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À Jonathan



PREMIÈRE PARTIE
ELLE ET LUI


1
ELLE
Septembre est arrivé. Jodi Brett prépare le dîner. De la cuisine américaine de l’appartement, elle a une vue dégagée à travers le salon, jusqu’aux fenêtres orientées à l’est et, au-delà, vers une étendue d’eau et de ciel, que la lumière du soir mêle en un bleu uniforme. L’horizon, ligne fine aux nuances plus sombres, semble tout proche, on pourrait presque l’effleurer. Elle apprécie cet arc qui se dessine, il lui donne l’impression d’être entourée. Ce sentiment de protection que lui confère son nid perché au vingt-sixième étage est ce qu’elle aime par-dessus tout.
À quarante-cinq ans, Jodi se considère toujours comme une jeune femme. Elle ne pense pas à l’avenir, elle vit intensément l’instant présent, s’inscrivant dans le quotidien. Elle part du principe, sans y avoir jamais vraiment réfléchi, que son monde va continuer de tourner ainsi, de façon imparfaite certes, quoique tout à fait convenable… En d’autres mots, elle n’est en rien consciente que sa vie atteint désormais son apogée, que la résilience de sa jeunesse – lentement érodée par vingt années en couple avec Todd Gilbert – approche l’anéantissement, que ce qu’elle croit savoir d’elle-même et de la façon dont elle doit se comporter est beaucoup moins figé qu’elle ne le pense, si l’on considère qu’il suffira de quelques mois à peine pour faire d’elle une meurtrière.
Si vous lui disiez cela maintenant, elle ne le croirait pas. Le mot meurtre ne fait pas vraiment partie de son vocabulaire, c’est un concept pour elle dépourvu de sens, que l’on retrouve dans les faits divers, lié à des gens qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne rencontrera jamais. À ses yeux, les violences conjugales semblent particulièrement invraisemblables : est-il possible que des tensions quotidiennes au sein d’un foyer puissent dégénérer à ce point ?… Il y a des raisons derrière cette incompréhension, même si l’on met de côté la retenue habituelle de Jodi. Loin d’être idéaliste, elle est persuadée qu’il faut accepter le meilleur comme le pire. Elle ne recherche jamais le conflit et ne se laisse pas facilement provoquer.
Leur chien, un golden retriever au poil blond et soyeux, est assis à ses pieds tandis qu’elle s’active sur la planche à découper. De temps en temps, elle lui jette une rondelle de carotte crue qu’il attrape à la volée et broie joyeusement entre ses molaires. Ces morceaux de légumes offerts avant le repas forment entre eux un rituel de longue date, que le chien et sa maîtresse apprécient depuis le jour où elle l’a ramené à la maison, quand il n’était encore qu’une petite boule de poils. Elle voulait ainsi détourner Todd de ce désir de progéniture qui avait surgi, du jour au lendemain, lorsqu’il avait atteint la quarantaine. Elle avait baptisé le chien Freud, s’amusant de la manière dont elle pourrait se moquer de son homonyme, ce misogyne qu’elle était obligée de prendre au sérieux à l’université. Freud qui lâche un pet, Freud qui mange des ordures, Freud qui essaie d’attraper sa queue : leur chien est d’une bonne nature et se fiche complètement d’être le sujet de tant de moqueries.
Découpant les légumes et hachant les fines herbes, Jodi se jette à corps perdu dans la préparation du dîner. Elle aime l’intensité qui accompagne l’acte de cuisiner – la vivacité du feu de la gazinière, le décompte du minuteur, l’immédiateté du résultat. Elle a conscience du silence qui règne en dehors de la cuisine, alors que toute cette agitation converge vers l’instant précis où elle entendra la clé de Todd tourner dans la serrure, un événement qu’elle aime attendre avec impatience. Cuisiner pour Todd lui donne toujours l’impression d’une occasion particulière ; elle s’émerveille encore du coup du sort qui l’a fait entrer dans sa vie, un pur hasard qui ne semblait pas les inviter à mieux se connaître, et encore moins à partager un avenir fait de délicieux repas préparés avec amour.
C’était arrivé au printemps, un matin pluvieux. Prise par ses études de psychologie et son job de serveuse le soir, surmenée, épuisée, Jodi était en train de déménager, se dirigeant vers le nord, sur State Street, au volant d’une camionnette de location remplie de ses affaires personnelles. Au moment de se déporter sur la file de gauche, elle avait probablement jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ce n’est pas certain. Elle trouvait la camionnette difficile à conduire, n’était pas très à l’aise au volant et, pour ne rien arranger, ses vitres étaient embuées et elle aurait dû tourner au feu précédent. Vu les circonstances, elle était sans doute distraite – un point dont ils ont longuement débattu par la suite. Quand il a accroché la portière de la camionnette côté conducteur, l’envoyant valser dans le trafic en sens inverse, un concert de klaxons et de crissements de pneus s’est fait entendre, et avant que Jodi ait pu se remettre de ses émotions – avant qu’elle ait pu comprendre que son véhicule s’était immobilisé et qu’elle était indemne –, il était là à lui crier dessus de l’autre côté de la vitre.
« Espèce de cinglée ! Qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ? Il te manque une case, ou quoi ? Où est-ce que t’as appris à conduire ? Les gens comme toi devraient rester enfermés chez eux ! Tu vas sortir de ta bagnole à la fin ou tu préfères rester assise là comme une débile ? »
Sa tirade sous la pluie ce jour-là ne lui avait pas vraiment fait bonne impression, mais un homme qui vient d’avoir un accident de voiture ne peut être qu’enragé, même quand il est fautif, or ce n’était même pas le cas ici. Alors, quand il l’avait rappelée quelques jours plus tard pour l’inviter à dîner, c’est sans la moindre hésitation qu’elle avait accepté.
Todd l’avait emmenée à Greektown, où ils avaient mangé des souvlakis d’agneau accompagnés de retsina bien frais. Le restaurant était bondé, l’éclairage vif et les tables presque collées les unes aux autres. Ils s’étaient retrouvés à crier par-dessus le vacarme ambiant et à rire en voyant qu’ils n’arrivaient pas à se faire entendre. Le semblant de conversation qu’ils réussirent à avoir se résumait à des phrases succinctes, telles que : « Mon plat est délicieux… Cet endroit me plaît beaucoup… Mes vitres étaient embuées… Si cela n’était pas arrivé, je ne t’aurais jamais rencontrée. »
Elle n’avait pas eu beaucoup de rendez-vous galants dignes de ce nom. Les hommes qu’elle rencontrait à l’université ne l’invitaient que pour une bière et une pizza tout en comptant leurs sous. Ils la retrouvaient au restaurant, débraillés et pas rasés, dans la même tenue portée pour aller en cours. Alors que Todd, lui, avait mis une chemise propre, et il était venu la chercher. Puis ils étaient allés au restaurant ensemble dans son fourgon – et à présent, il se montrait prévenant, lui remplissait son verre et s’inquiétait de son bien-être. Assise en face de lui, ce qu’elle voyait lui plaisait – cette façon qu’il avait d’occuper l’espace avec désinvolture et cette impression d’autorité naturelle qu’il dégageait. Elle aimait le réflexe charmant qu’il avait d’essuyer son couteau sur un morceau de pain et le fait qu’il ait posé sa carte de crédit sur la table sans même jeter un coup d’œil à l’addition.
De retour dans son fourgon, Todd l’avait emmenée sur son chantier, à Bucktown, où il convertissait en maison individuelle une demeure datant du xixe siècle, que l’on avait entre-temps transformée en immeuble locatif. La guidant le long de l’allée décrépite, il la tenait délicatement par le coude.
« Fais bien attention. Regarde où tu mets les pieds. »
C’était une horreur de style néogothique, faite de briques délabrées, de peinture écaillée et de fenêtres étroites. Ses pignons pointus lui donnaient une allure oppressante et menaçante : une aberration grossière dans cette rue où s’alignaient d’imposants bâtiments bien solides et complètement rénovés. En l’absence de perron, il fallait monter par une échelle et, dans le hall d’entrée, un lustre massif gisait, renversé, sur le sol. Le salon, qui évoquait un caveau au plafond incroyablement haut, était envahi de gravats et de câbles électriques qui pendouillaient.
« Il y avait un mur ici auparavant, avait-il indiqué d’un geste de la main. Tu peux en voir l’empreinte. »
Elle avait baissé les yeux vers le sol aux planches manquantes.
« Quand ils ont transformé la maison en pension, ils ont créé tout un tas de séparations. Mais ce que tu vois là, c’est l’agencement d’origine. On peut vraiment se faire une idée du résultat. »
Elle avait eu du mal à imaginer un quelconque résultat final. L’absence d’électricité ne l’aidait pas, et la seule lumière, blême et comme délavée, provenait des lampadaires de la rue. Il avait allumé une bougie et fait couler un peu de cire dans une soucoupe pour la faire tenir bien droit. Il voulait lui faire visiter la maison, et c’est à la lueur de la bougie qu’ils avaient parcouru les pièces vides – la future cuisine, le petit salon disparu depuis longtemps, des espaces provisoires délimités par des murs dont il n’y avait que les lattes. À l’étage, on devinait plus facilement le passé locatif du bâtiment : les portes des chambres étaient équipées de verrous et on avait peint les murs de couleurs improbables. L’odeur de moisi était omniprésente et il régnait une atmosphère étrange. Le vieux bois craquait sous leurs pas et la flamme hésitante de la bougie transformait en spectres les ombres de Jodi et Todd sur les murs et le plafond.
« Ce n’est pas une simple restauration, avait-il déclaré. Tout va être transformé et modernisé. Il y aura des planchers en chêne, des portes pleines, du double vitrage… Ce sera ce que tout le monde recherche : une vieille maison pleine de charme, mais avec une structure moderne, bien solide. »
Il avait précisé qu’il s’y était attelé tout seul, qu’il avait appris le métier sur le tas. Au lieu d’aller à l’université, il s’était consacré à ce projet, il avait emprunté de l’argent, et vivait d’optimisme et de crédits. Elle avait compris à quel point la situation était dure pour lui en découvrant un sac de couchage dans une des chambres et, dans la salle de bains, un rasoir et de la mousse à raser.
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? avait-il demandé, de retour au rez-de-chaussée.
— J’aimerais bien voir la maison une fois terminée.
— Tu penses que je me fais des films, avait-il dit en riant.
— C’est un projet ambitieux, avait-elle concédé.
— Tu seras bluffée un jour, tu verras… »
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Quand elle l’entend enfin rentrer, le ciel et l’eau se sont estompés dans le velouté du crépuscule. Elle éteint le plafonnier, laisse les appliques allumées, orchestrant ainsi une lumière plus douce, puis retire son tablier et se lèche les doigts pour lisser ses cheveux près de ses tempes. Ce geste dévoile son euphorie alors qu’elle l’écoute se mouvoir dans le vestibule. Il cajole le chien, suspend sa veste, vide ses poches dans le bol en bronze posé sur la console. Un bref silence s’installe, le temps qu’il parcoure son courrier. Elle dispose de la truite fumée et des crackers sur une assiette.
C’est un homme imposant, aux cheveux blond sable, aux yeux gris ardoise, d’une vitalité colossale. Lorsque Todd Gilbert entre dans une pièce, les gens s’animent. C’est ce qu’elle dirait si on lui demandait ce qu’elle aime le plus chez lui. Cela et sa capacité à la faire rire dès que ça lui chante, sans oublier que, contrairement à beaucoup d’hommes qu’elle connaît, il est doué pour faire plusieurs choses à la fois : même lorsqu’il répond à un appel sur son portable, il peut aider Jodi à attacher son collier ou lui montrer comment utiliser un tire-bouchon à deux crans.
Il caresse de ses lèvres le front de Jodi, la contourne et ouvre le placard pour attraper les verres à cocktail.
« Ça a l’air bon, dit-il. Qu’est-ce que c’est ? »
Il fait allusion au rôti en croûte savamment doré qu’elle a sorti du four et laissé reposer dans le plat.
« Du bœuf Wellington. On en a déjà mangé, tu t’en souviens ? Ça t’avait plu. »
C’est lui qui est chargé des martinis. Alors qu’elle mélange au fouet la marinade pour les légumes, elle perçoit le cliquetis des glaçons et le fort parfum du citron qu’il entame avec son couteau. Il se cogne à elle, fait tout tomber, gêne ses mouvements, mais elle aime sentir près d’elle sa forme massive et réconfortante. Elle hume l’odeur de sa journée, gravite autour de sa chaleur corporelle. Ses mains sont toujours chaudes, un détail d’une importance quasiment animale pour quelqu’un qui a presque toujours froid.
Après avoir placé le martini de Jodi sur le comptoir devant elle, il emporte le sien et le plat de truite dans le salon, où il s’installe confortablement et ouvre le journal qu’elle a laissé à son intention, soigneusement replié, sur la table basse. Elle dispose les haricots verts et les petites carottes dans des paniers de cuisson séparés et avale une première gorgée de son cocktail, savourant l’effet instantané de la vodka sur son système sanguin, fusant dans chacun de ses membres. Depuis le canapé, Todd commente les nouvelles de la journée : les prochains jeux Olympiques, une hausse des taux d’intérêt, une météo pluvieuse. Une fois avalés les trois quarts de la truite et le reste de son martini, il se relève et ouvre une bouteille de vin pendant que Jodi coupe le bœuf en tranches épaisses. Ils apportent leurs assiettes jusqu’à la table, depuis laquelle ils peuvent admirer ensemble le ciel chatoyant.
« Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il en attaquant son plat.
— J’ai vu Bergman, dit-elle.
— Bergman. Qu’est-ce qu’elle avait à raconter ? »
Il s’applique à mastiquer de grosses bouchées de rôti et parle sans lever les yeux de son assiette.
« Elle m’a rappelé que cela fait déjà trois ans qu’elle a tourné cette publicité pour le pudding. À mon avis, son intention est de m’en rendre en partie responsable. »
Il connaît les patients de Jodi sous les noms de code qu’elle leur attribue. Comme ils vont et viennent pendant qu’il est au travail, il n’en a jamais rencontré un seul, mais elle le tient au courant et, d’une certaine façon, il les connaît tous intimement. Elle ne voit pas où est le mal tant qu’elle ne dévoile pas leurs vrais noms. Le surnom de Bergman désigne l’actrice au chômage, dont le dernier job (la fameuse publicité pour du pudding) n’est plus qu’un lointain souvenir.
« Alors comme ça, c’est de ta faute maintenant, réplique-t-il.
— Elle sait que c’est son côté désespéré qui rebute les gens, et elle aimerait savoir pourquoi je ne l’ai pas aidée sur ce point. Non, mais je te jure ! Ça va faire des semaines qu’on travaille là-dessus.
— Je ne sais pas comment tu fais pour supporter tout ça.
— Si tu la voyais, tu comprendrais. Elle a un sacré tempérament, c’est une vraie battante. Elle n’abandonnera jamais, et les choses finiront par changer pour elle.
— Je n’aurais pas la patience.
— Tu l’aurais si tu t’étais attaché à eux. Tu sais bien que je considère mes patients comme mes enfants. »
Le visage de Todd s’assombrit et elle comprend que l’évocation d’enfants de substitution lui a rappelé ceux, bien réels, qu’il n’a pas eus. Revenant à Bergman, Jodi poursuit :
« Je m’inquiète pour elle, tout de même. C’est le genre à ne pas croire en elle si personne ne l’engage, mais personne ne va l’engager justement parce qu’elle n’a pas confiance en elle-même et, à vrai dire, je ne sais pas si je suis vraiment en train de l’aider. Parfois, je me dis que je devrais me mettre à la porte moi-même.
— Pourquoi pas ? réplique-t-il. Si tu n’arrives à rien avec elle.
— Ce n’est pas tout à fait à rien ! Comme je te le dis, elle a au moins pris conscience qu’elle s’inflige ça toute seule.
— J’adore ce rôti. Comment as-tu réussi à mettre la viande à l’intérieur de la pâte feuilletée ? »
Comme si c’était un bateau dans une bouteille. Mais elle sait qu’il ne plaisante pas. Pour un homme qui peut monter des murs et couler des fondations, il est étonnamment benêt lorsqu’il s’agit de cuisine.
« Je l’ai enroulée dedans, explique-t-elle. Pense à l’isolation autour d’un tuyau. »
Mais il a le regard perdu dans le vide et ne semble pas entendre sa réponse.
Il a toujours été sujet à ce genre d’absences, même si Jodi les trouve plus fréquentes ces jours-ci. Une minute là, la suivante ailleurs, emporté dans un courant de pensées, de conjectures, de soucis, qui sait ? Il se peut tout aussi bien qu’il soit simplement occupé à compter à rebours à partir de cent, ou à se réciter mentalement la liste des présidents américains. Au moins, elle ne peut pas se plaindre de son humeur. Depuis quelque temps déjà il se montre plus joyeux, il est redevenu lui-même, tant et si bien qu’elle commence à se dire que la dépression de Todd appartient au passé. Jodi a craint un moment qu’elle ne devienne chronique. Elle a duré si longtemps, même Freud n’arrivait pas à l’extraire de sa torpeur. Encore chiot et avide de sottises, Freud était pourtant aussi distrayant qu’un bouffon.
Todd parvenait du moins à toujours faire bonne figure dans les dîners entre amis, c’était déjà ça – il laissait l’alcool couler à flots, enclenchait sa bonne humeur, mettait les gens à l’aise. Todd plaît aux femmes car en plus d’avoir de l’esprit, il est toujours à l’écoute. Rosalie, tu as trouvé la source de la fontaine de Jouvence. Deirdre, tu es belle à croquer. Il fait le même numéro aux hommes, les laisse parler d’eux-mêmes sans chercher à leur faire de l’ombre, et il fait rire les gens grâce à ses imitations : le naturopathe indien (Vous prendre trop de tension… Vous devoir aller plus tranquille), le mécanicien jamaïcain (La woitu’e a b’soin twois nouveaux pneus… Ouv’ le capot, man).
Il va vraiment mieux maintenant. Il semble plus vivant et rit volontiers même lorsqu’ils ne sont que tous les deux. Il est plus facile à vivre et plus détendu, moins soucieux, comme s’il était redevenu celui qu’il était auparavant, celui des débuts de leur relation – même si l’on est bien loin du temps où ils se glissaient nus dans le lit pour lire le journal, regarder un match et partager un bol de corn-flakes, la bouteille de lait en équilibre sur la colonne de lit, le paquet de sucre Domino se répandant sur les draps. Ils disposaient alors de cette liberté qu’ont les couples qui se connaissent à peine. Ils avaient entre les mains un avenir paisible, où toutes les portes restaient ouvertes, où toutes les promesses pouvaient être tenues.
« Dis-moi à quoi tu penses », lâche-t-elle.
Todd cligne des paupières et lui sourit.
« C’est délicieux », dit-il. Il attrape la bouteille à moitié vide et remplit leurs verres.
« Comment tu le trouves, ce vin ? »
Il aime parler de vin. Parfois, ce qu’ils boivent peut devenir le centre de toute une conversation à table. Mais ce soir, au lieu d’attendre la réponse de Jodi, Todd se tape sur le front et déclare :
« Ah ! Je voulais te dire ! Un week-end de pêche s’organise avec des potes.
— Un week-end de pêche ? » répète-t-elle.
Il n’a fait qu’une bouchée de ses deux tranches de rôti et s’est mis à saucer son assiette avec un morceau de pain.
« Départ vendredi après le boulot. Retour dimanche. »
Todd ne part jamais pêcher et, d’après ce qu’elle sait, aucun de ses amis non plus. Elle saisit immédiatement, sans l’ombre d’un doute, que « partir pêcher » est un euphémisme.
« Vas-tu te joindre à eux ? demande-t-elle.
— Je pense que oui. »
Elle se presse maintenant de finir son repas. La façon dont elle mange parfois (des bouchées minuscules qu’elle garde captives dans sa bouche) met la patience de Todd à rude épreuve, elle le sait bien. Elle avale un petit bout à moitié mâché qui se coince dans sa gorge, et commence à s’étouffer. En vrai gentleman, Todd se relève aussitôt pour lui tapoter le dos alors qu’elle tousse et cherche son souffle. Finalement, le petit morceau à l’origine du problème rejaillit dans sa main. Sans y jeter un regard, Jodi le pose sur le bord de son assiette.
« Tiens-moi au courant, dit-elle en s’essuyant le coin des yeux avec sa serviette. Si tu pars, je vais peut-être en profiter pour faire nettoyer les tapis. Et préparer de la marmelade. »
Elle n’a aucune intention de faire quoi que ce soit de la sorte ; c’est juste histoire de dire quelque chose. Pour elle, ça a toujours été un atout majeur qu’il ne lui mente jamais, qu’il n’ornemente pas ses histoires avec ce genre de détails qui les transformeraient en mensonges. Dans le cas présent, le problème n’a rien à voir avec ses circonlocutions. Le problème, c’est qu’il n’a pas pour habitude de partir en week-end, qu’il n’est encore jamais parti tout un week-end.
« Tiens, dit-il, j’ai un cadeau pour toi. »
Il sort de la pièce et revient avec un paquet – un rectangle plat quasiment de la taille d’un livre de poche, emballé de papier marron et de scotch. Il le pose sur la table à côté de l’assiette de Jodi avant d’aller se rasseoir. Il lui offre souvent des cadeaux et c’est quelque chose qu’elle adore chez lui, mais elle adore moins quand ces cadeaux ont pour but de l’amadouer.
« C’est pour une occasion particulière ? demande-t-elle.
— Non, aucune. »
Un sourire se dessine sur ses lèvres, mais l’atmosphère se fissure. Des objets devraient voler à travers la pièce, des têtes devraient tomber. Elle prend le paquet et découvre qu’il ne pèse quasiment rien. Le scotch se décolle facilement, et d’une pochette cartonnée elle sort un petit tableau magnifique, une peinture du Rajasthan, un original. La scène, peinte dans des tons de bleu et de vert, représente une femme vêtue d’une longue robe, dans un jardin clos. Entourée de paons et d’une gazelle, parée de riches bijoux en or, il est évident qu’aucun souci financier ou matériel ne l’accable. Des branches feuillues dessinent une arche protectrice au-dessus de sa tête. L’herbe sous ses pieds forme un vaste tapis vert. Ils contemplent la scène ensemble, commentent les mains de la femme teintes au henné, son petit panier blanc, la ravissante silhouette que l’on devine sous le voile de sa robe. Alors qu’ils savourent la subtilité des détails et le contraste des couleurs, leur vie revient naturellement à la normale. Il a eu raison de lui offrir cette peinture. Son instinct ne lui a pas menti.
L’heure de se coucher approche, alors qu’elle débarrasse la table et commence à faire la vaisselle. Il propose son aide par principe, mais ils savent tous les deux qu’il vaut mieux laisser à Jodi le soin de nettoyer pendant qu’il sort promener le chien. Non qu’elle soit horriblement exigeante. Ses attentes n’ont rien d’exceptionnel, mais quand on nettoie un plat qui est allé au four, il ne devrait plus être gras, et on ne devrait pas non plus essuyer le gras avec le torchon que l’on utilise ensuite pour les verres en cristal. Ce n’est que du bon sens. Il n’est pas négligent quand il s’agit d’un chantier. S’il devait installer une étagère, il ne l’installerait pas à un angle tel que les objets placés dessus glisseraient. Il ferait du bon travail, consciencieusement, et personne ne pourrait le traiter de perfectionniste ou ne l’accuserait d’être pointilleux. Non qu’elle ait l’habitude de se plaindre. Il est bien connu que, dans certaines circonstances, les meilleurs atouts des individus peuvent devenir leurs plus grandes faiblesses. S’il n’a pas de patience pour les tâches ménagères, c’est qu’elles sont trop triviales pour son énergie débordante. Ça se voit à la façon dont il occupe une pièce : il domine et surplombe l’espace de sa voix forte et de ses gestes amples. Sa place est à l’extérieur ou sur un chantier, là où sa magnitude prend tout son sens. À la maison, c’est souvent une fois endormi à côté d’elle, sa forme massive au repos et son énergie assoupie dans une douce éclipse, qu’il semble le mieux.
Elle traverse les pièces ravissantes de son appartement, tire les rideaux, tapote les coussins, redresse les tableaux, enlève une peluche du tapis, créant ainsi le décor dans lequel elle souhaite se réveiller le lendemain. Il est important pour elle que tout soit parfaitement à sa place quand elle démarre sa journée. Dans la chambre, elle prépare le lit, étend sur les draps un pyjama pour lui et une nuisette pour elle, lisse de la main le tissu et replie les bords pour que les vêtements ressemblent moins à des corps inhabités. Malgré tout, cette vision la trouble – le liseré blanc sur le pyjama sombre, les ficelles soyeuses de la nuisette. Jodi quitte la chambre et sort sur le balcon. Il souffle un vent frais, et la nuit sans lune offre une vue d’une noirceur abyssale. Elle s’abandonne à l’obscurité qui la fait frissonner, se fond dans ce sentiment d’isolement et savoure le fait qu’elle peut le contrôler – elle s’attarde jusqu’au moment où elle se lasse et décide de rentrer. Elle éprouve une vraie reconnaissance pour la stabilité et la sécurité de la vie qu’elle mène : elle en est venue à chérir les libertés du quotidien, l’absence d’exigences et de complications. En renonçant au mariage et aux enfants, elle est restée une page blanche et a pu préserver cette impression d’espace libre. Aucun regret ne subsiste. Son instinct maternel s’assouvit avec ses patients et, sur le plan pratique, c’est comme si elle était mariée. Ses amies la connaissent bien entendu sous le nom de Jodi Brett mais, pour la plupart, elle est simplement Mme Gilbert. Le nom et le titre lui plaisent ; ils lui accordent une sorte de pedigree et lui facilitent la vie. Ainsi, nul besoin de reprendre les gens ou de fournir des explications, ceci la dispense d’avoir recours à une terminologie maladroite telle que conjoint/conjointe ou compagne/compagnon.
 
Le lendemain matin, une fois Todd parti au travail, elle se lève, s’habille et sort promener le chien le long du Navy Pier. Le soleil scintille derrière une brume laiteuse et projette un filet argenté sur le lac. À terre, la brise a des relents âcres, emplie des effluves marins capiteux qui mêlent huile de moteur, poisson et bois en décomposition. À cette heure de la journée, la jetée ressemble à un géant endormi, au pouls ralenti et à la respiration assourdie. Seuls les gens du coin (les promeneurs de chiens et les joggeurs) sont là pour observer les bateaux qui tanguent, l’eau qui clapote, le carrousel et la grande roue à l’abandon, les mouettes qui plongent pour attraper leur petit déjeuner. Quand elle fait demi-tour pour repartir en ville, la vision de l’horizon détonne le long du lac, dans la lumière spectaculaire du soleil levant. Elle s’est installée à Chicago pour ses études, vingt ans auparavant, et s’y est immédiatement sentie chez elle. Elle a cette ville dans la peau. Après avoir grandi à l’étroit dans une petite ville, Chicago et ses immeubles démesurés, ses foules, sa variété opulente, et même son climat extrême l’ont conquise. C’est ici qu’elle s’est affirmée, s’est forgé une identité, a appris à s’épanouir aussi bien dans sa vie d’adulte que professionnelle.
Elle a ouvert son cabinet dès le printemps qui a suivi l’obtention de son diplôme. Elle vivait déjà avec Todd, dans un minuscule deux pièces près de Lincoln Park. Ses premiers patients lui ont été adressés par ses connaissances à l’université, elle les recevait dans le salon pendant que Todd était au travail. Elle a pris la décision très tôt (quand elle était encore en licence) que son approche serait éclectique, qu’elle puiserait dans ses ressources la méthode la mieux appropriée à chaque cas. Elle pratiquait l’écoute active, s’appuyait sur une théorie gestaltiste pour interpréter les rêves et remettait ouvertement en question les attitudes et comportements contre-productifs. Elle conseillait aux gens de se montrer plus exigeants envers eux-mêmes et de prendre en charge leur propre bien-être. Elle leur offrait encouragements et retours positifs. La première année, elle a appris à se montrer patiente et à aider les gens à progresser à leur rythme. Son meilleur atout était sa profonde bienveillance – elle appréciait ses patients et leur accordait le bénéfice du doute, ce qui les mettait à l’aise. Le bouche à oreille lui a été favorable, et la liste de ses patients s’est allongée.
Pendant près d’un an, elle a joliment fait son chemin, trouvé sa cadence, développé ses compétences, gagné en assurance. Et puis un jour, un de ses patients – un jeune bipolaire de quinze ans, gentil garçon doué à l’école et qui avait l’air d’aller très bien (il s’appelait Sebastian), chevelure et regard sombres, curieux, investi, enclin à poser des questions rhétoriques : Pourquoi y a-t-il un tout, et non pas le néant ? Comment peut-on être certain de quoi que ce soit ? –, ce patient donc a été retrouvé mort sur le trottoir en dessous de l’appartement familial, situé au neuvième étage. Quand il a manqué son rendez-vous habituel, Jodi a appelé chez lui et appris la nouvelle de la bouche de sa mère. Sebastian était mort depuis cinq jours.
La mère du garçon a eu la délicatesse de lui dire : « Ce n’est pas votre faute. » Mais il avait sauté le jour même de leur dernière séance. Elle l’avait vu dans la matinée et il avait mis fin à ses jours à peine douze heures plus tard. De quoi avaient-ils parlé ? D’un petit problème qu’il avait aux yeux. Il percevait des choses dans sa vision périphérique, des choses fugitives, qui n’existaient pas vraiment.
C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de suivre une formation complémentaire à la Adler School et qu’elle a commencé à sélectionner ses patients scrupuleusement.
Elle traverse Gateway Park, passe un moment avec un voisin et s’arrête au Caffé Rom pour prendre un latte à emporter. Une fois rentrée, elle lit le journal tout en mangeant un œuf à la coque accompagné d’un toast beurré. Après le petit déjeuner, elle débarrasse la table et sort le dossier de son premier patient, celui qu’elle surnomme le Juge, un avocat homosexuel, marié et père de famille. Le Juge est assez semblable à ses autres patients. Il est devant une impasse et croit, ou espère, qu’une psychothérapie va l’aider. Il s’est juré d’aller jusqu’au bout. Et son cas est tout à fait dans ses cordes. Elle a défini ce dernier point en mettant en place un processus de filtrage : elle adresse ailleurs les personnes aux tendances autodestructrices. Elle refuse les cas de dépendance, par exemple, qu’il s’agisse de drogue, d’alcool ou de jeux d’argent, et tous ceux qui ont des troubles du comportement alimentaire, qui ont été diagnostiqués bipolaires ou schizophrènes, qui souffrent de dépression chronique, qui ont envisagé le suicide ou fait des tentatives. Ces gens-là devraient suivre un traitement médicamenteux ou être en cure de désintoxication.
Son emploi du temps ne lui permet que deux rendez-vous par jour, avant le déjeuner. Les patients qu’elle prend en charge, après sélection, ont tendance à se sentir bloqués, perdus, ou à manquer de confiance en eux. Le genre de personnes qui peinent à savoir ce qu’elles veulent et qui prennent des décisions en fonction de ce que l’on attend d’elles, ou plutôt en fonction de ce qu’elles croient que l’on attend d’elles. Ces patients peuvent se montrer durs envers eux-mêmes (ayant intériorisé le jugement de parents insensibles) et, d’un autre côté, se comportent de façon irresponsable ou inappropriée. Dans l’ensemble, ils n’arrivent pas à définir leurs priorités, à établir leurs limites personnelles, ils négligent leurs propres intérêts et se perçoivent en victimes.
La chambre qu’elle utilise comme cabinet de consultation accueille aisément un bureau, un meuble de classement et deux fauteuils qui se font face, posés sur un tapis kilim ancien de deux mètres sur deux mètres cinquante. Entre les fauteuils, une table basse sur laquelle sont posés son bloc-notes et son stylo, une boîte de Kleenex, une bouteille d’eau et deux verres. Le Juge porte son costume sombre habituel, ainsi que des richelieus noirs et des chaussettes jacquard de couleur vive, qu’elle remarque lorsqu’il s’assoit et croise les jambes. Il a trente-huit ans, une bouche et un regard sensuels, dans un visage oblong. S’installant en face de lui, Jodi lui demande comment il se porte depuis leur dernière séance, une semaine auparavant. Il parle de son passage dans un bar sado-maso et de ce qui s’est passé dans la ruelle derrière. Il ne se prive d’aucun détail, espérant peut-être la choquer, mais il n’y arrivera pas en parlant de relations sexuelles entre adultes consentants, et puis de toute façon, ce n’est pas la première fois qu’il met ainsi sa patience à l’épreuve. Il parle vite, change d’angle d’approche en cours de route, revit la scène, fait de son mieux pour happer son attention.
« J’avais le pantalon baissé aux chevilles – imaginez si quelqu’un avait… Oh, mon Dieu ce que les poubelles puaient ! Je me suis concentré là-dessus – sur les poubelles – pour essayer de me calmer un peu – il fallait bien que je fasse quelque chose ! Il m’avait dévoré des yeux à l’intérieur du bar. Je l’avais déjà vu avant, mais je ne pensais pas que… ça faisait une éternité que je n’avais pas mis les pieds là-bas. »
Alors que l’histoire s’essouffle, il observe Jodi en douce, le regard brillant, les lèvres humides de salive. Ça lui plairait qu’elle éclate de rire et le traite de vilain garçon, non mais quel petit coquin, mais remplir les silences ne fait pas partie de son travail, ni d’ailleurs aller au secours de quelqu’un qui s’enfonce dans l’embarras. Il attend et, face à son mutisme, s’agite, puis regarde ses mains.
« Bref, finit-il par lâcher, je suis désolé. Vraiment. Je suis vraiment désolé. Je n’aurais pas dû faire ça. » Ces mots, il est incapable de les prononcer à sa femme, alors il les dit à sa psy.
Son schéma habituel débute par le déni. S’ensuit la complaisance, puis à nouveau le déni. La phase de déni transparaît dans des affirmations telles que : « J’aime ma famille et je ne veux pas leur causer du tort. » Son remords est sincère, mais il est incapable de renoncer à ses conquêtes homosexuelles, de la même manière qu’il est incapable de renoncer au filet de sécurité que constitue sa vie familiale. Ces deux pans de son existence l’aident à satisfaire ses besoins et participent tous deux de façon primordiale à faire de lui ce qu’il est. Il se voile la face en affirmant que son attraction pour les hommes n’est que passagère, et il ne voit pas que l’abstinence et la culpabilité lui servent à recharger ses batteries pour augmenter au maximum son plaisir. Comme beaucoup de personnes infidèles, il aime en faire des tonnes. Il correspond bien plus au stéréotype de la folle qu’il ne se l’imagine.
« À vous de juger », lui dit-elle. Mais il est encore bien loin de pouvoir regarder la vérité en face.
Mercredi, c’est le jour de l’adultère. Sa patiente suivante, Miss Piggy, une jeune femme faussement timide aux joues rebondies et aux mains couvertes de taches de rousseur, croit dur comme fer que le fait d’avoir un amant stimule son appétit sexuel et entretient la flamme de son mariage. D’après Miss Piggy, son mari ne se doute de rien et n’aurait de toute façon aucun droit de se plaindre s’il apprenait la vérité. Jodi ne sait pas vraiment pourquoi Miss Piggy a décidé de commencer une thérapie, ni ce qu’elle espère en retirer. Ce qui la différencie du Juge, c’est son absence totale de mauvaise conscience et son approche pragmatique de sa liaison – tous les lundis et mardis après-midi, entre les courses et l’heure d’aller récupérer les enfants à l’école.
Miss Piggy semble beaucoup moins torturée que le Juge, mais aux yeux de Jodi elle représente un défi plus important. Son angoisse afflue sous la surface et forme un courant souterrain qui ne fait pas de vagues et s’agite rarement. Amener Miss Piggy à y plonger et à en prendre conscience ne va pas être chose aisée. Alors que le Juge, lui, est un homme sensible qui s’est retrouvé tout seul dans l’embarras, et on lit en lui comme dans un livre ouvert. Avec ou sans l’aide de Jodi, le problème du Juge finira par atteindre son point de non-retour et par se régler tout seul.
Même si Miss Piggy est convaincue que son mari porte des œillères, Jodi pense qu’il a probablement quelques soupçons. Il y a toujours des signes, elle le sait bien. La personne infidèle est souvent distraite ou préoccupée ; elle n’aime pas qu’on lui pose des questions ; des odeurs inexplicables restent imprégnées dans ses cheveux et ses vêtements, toutes sortes d’odeurs : celles de l’encens, du patchouli, de l’herbe, du bain de bouche. Qui se fait un bain de bouche en fin de journée avant de rentrer chez soi ? Une douche peut éliminer les odeurs corporelles incriminantes, mais le savon que la personne infidèle utilise dans la salle de bains de l’hôtel sera d’une autre marque que celle du domicile conjugal. Pour couronner le tout, il existe les indices habituels : un cheveu roux ou blond égaré, des marques de rouge à lèvres, des vêtements froissés, des appels passés en douce, des absences inexpliquées, des marques mystérieuses sur le corps… sans oublier les nouveautés étranges (le joli porte-clés ou le flacon d’après-rasage) qui surgissent de nulle part, surtout le jour de la Saint-Valentin.
Au moins, Todd fait de son mieux pour rester discret et en règle générale il ne fait aucune avance à ses propres amies. Même s’il y a eu quelques exceptions, comme ce couple dont ils s’étaient rapprochés, des gens rencontrés lors de vacances aux Caraïbes. Il avait suffi de quelques Margaritas et de leçons de plongée libre pour qu’ils se lient d’amitié. Ce couple dirigeait une entreprise qui vendait des bungalows préfabriqués, et Todd n’en éprouvait que du mépris. Néanmoins, pendant plusieurs hivers consécutifs, Todd et Jodi avaient mis un point d’honneur à les retrouver dans des hôtels choisis à l’avance. Elle soupçonnait une aventure entre Todd et Sheila, mais elle l’avait reléguée dans un coin de sa tête jusqu’à ce que, un après-midi, ils s’éclipsent de la piscine et réapparaissent un peu plus tard, l’air de chats s’étant régalés d’un grand bol de lait. Elle aurait pu ne pas s’en apercevoir, s’il n’y avait aussi eu le maillot de bain de Todd légèrement mal remis et la petite touche de liquide gélatineux qui luisait sur les poils de son torse.
Et pourtant, tout cela n’a aucune importance. Cela n’a tout simplement aucune importance qu’il cache aussi mal son jeu, encore et encore, parce qu’ils savent tous les deux qu’il est infidèle, et il sait qu’elle le sait, mais il faut absolument maintenir les apparences, ces apparences si capitales, l’illusion que tout va bien, qu’il n’existe aucune ombre au tableau. Tant que les faits ne sont pas ouvertement admis, tant qu’il lui parle en usant d’euphémismes et de circonlocutions, tant que les choses fonctionnent sans heurt et qu’un calme apparent prévaut, ils peuvent continuer à vivre ainsi, tout en sachant qu’une vie bien vécue est faite d’une série de compromis qui impliquent que nous acceptons les personnes de notre entourage avec leurs besoins individuels et leurs particularités. On ne peut pas les modeler selon ses propres goûts ou les réprimer pour les faire correspondre à des normes sociales conservatrices. Les gens vivent, s’expriment et cherchent à s’épanouir comme ils le souhaitent, au rythme qu’ils souhaitent. Ils sont condamnés à faire des erreurs, à agir sans discernement et au mauvais moment, à se fourvoyer, à développer des habitudes destructrices et à s’égarer. S’il y a bien une chose qu’elle a apprise durant ses études, c’est cette réalité, et tout ça elle le doit à Albert Ellis, le père de la révolution comportementale et cognitive en psychothérapie. Les autres ne sont pas là pour répondre à nos besoins ou pour satisfaire nos attentes, et ils ne se comporteront pas toujours de façon correcte avec nous. Ne pas l’accepter engendre colère et rancœur. La sérénité va de pair avec le fait d’accepter les gens tels qu’ils sont et de se concentrer sur le positif.
Les personnes infidèles s’épanouissent dans leur double vie, pour la plupart. Et même si ce n’est pas le cas, elles ne changeront jamais, car en général les gens ne changent pas – en tout cas, pas sans une réelle volonté et un effort constant. Les traits fondamentaux de la personnalité se développent tôt dans la vie et, avec le temps, ils deviennent indestructibles, profondément ancrés en nous. La plupart des gens retiennent peu des expériences vécues, ils pensent rarement à ajuster leur comportement, considèrent que les problèmes ne viennent pas d’eux mais de leur entourage, et ils continuent de faire ce qu’ils font envers et contre tout, pour le meilleur comme pour le pire. Une personne infidèle restera infidèle, de la même manière qu’une personne optimiste restera optimiste. Un optimiste, c’est quelqu’un qui, après avoir été renversé par un chauffeur ivre qui lui a broyé les jambes, et obligé d’hypothéquer sa maison pour payer les frais d’hôpital, dira : « J’ai eu de la chance. J’aurais pu mourir. » Pour un optimiste, ce genre de déclaration est tout à fait sensée. Pour quelqu’un d’infidèle, vivre une double vie et se contredire est tout aussi sensé.
Quand elle affirme que les gens ne changent pas, elle veut dire qu’ils ne changent jamais en mieux. Alors que, bien sûr, c’est évident que l’on peut changer en mal. La vie a le don de laisser son empreinte sur la personne que l’on croyait être. Jodi était quelqu’un de bien avant, quelqu’un d’intègre, mais elle ne peut plus en dire autant maintenant. Un jour, elle a jeté le téléphone portable de Todd dans le lac, emportant avec lui le message de l’interlocutrice qui le surnommait « mon loup ». Un autre jour, elle a mis ses caleçons blancs à laver avec une lessive de couleurs. En diverses occasions, elle a fait en sorte qu’il ne retrouve plus certains objets. Elle n’est pas fière de ces dérapages. Elle aimerait être au-dessus de ça. Elle aimerait croire qu’elle l’accepte pour ce qu’il est, qu’elle ne fait pas partie de ces femmes qui pensent que les hommes leur doivent quelque chose, alors qu’elles se sont engagées dans la relation en toute connaissance de cause. Elle estime toutefois que ses propres transgressions sont infimes face aux libertés qu’il s’octroie sans le moindre état d’âme.
Une fois Miss Piggy raccompagnée à la porte, Jodi se rend à la salle de sport située à un niveau inférieur de l’immeuble. Elle y soulève des poids et parcourt dix kilomètres à vélo. Après avoir déjeuné de restes de légumes froids, accompagnés de mayonnaise, elle prend une douche et s’habille avant d’attaquer sa série de courses. Avant de sortir, elle rédige une liste d’instructions pour Klara, qui vient faire le ménage tous les mercredis après-midi. La routine du quotidien l’apaise et lui permet de garder le moral : c’est le pilier central de sa vie. C’est ce qui l’aide à lutter contre cette peur existentielle qui nous prend au piège dès que l’on doute ou que l’on se sent perdu, et qui nous rappelle l’immensité du vide qui s’étend au-dessous de nous. S’occuper en permanence est une technique très prisée des classes moyennes – pratique et salutaire. Ça lui plaît de gérer les rendez-vous avec ses patients, de tenir sa maison et de faire attention à sa ligne et à son apparence. Elle aime que les choses soient en ordre et prévisibles, et elle se sent rassurée quand son emploi du temps est établi bien à l’avance. C’est un plaisir pour elle de feuilleter son agenda et de se réjouir par anticipation : visites au Spa, rendez-vous chez le coiffeur, check-up médicaux, cours de Pilates. Elle assiste à la plupart des événements organisés par son association professionnelle et s’inscrit à tous les cours susceptibles de l’intéresser. Le soir, quand elle ne cuisine pas pour Todd, elle sort dîner avec des amies. Et puis il y a les vacances prolongées avec Todd, deux fois par an (une en été et une en hiver), juste tous les deux.
Au volant de son Audi Coupé, elle baisse la vitre et s’imprègne du bruit et de l’agitation de la ville, savourant le vacarme et le tumulte ambiants : les vendeurs, les musiciens de rue et les marchés ouverts – et même la foule, les sirènes et les embouteillages. Une adolescente, un bouquet de ballons à la main, danse de l’autre côté de la rue. Un homme en tablier blanc est assis dans la position du lotus sur les marches d’un restaurant. Jodi fait un arrêt chez l’encadreur et y dépose la peinture du Rajasthan. Elle récupère un livre de voyage, achète une balance de cuisine pour remplacer celle qui est cassée et, sur le chemin du retour, s’assoit au Starbucks près de chez elle pour prendre un frappuccino, se laissant suffisamment de temps pour la promenade du chien et pour préparer les côtelettes pour le dîner avant d’aller à son cours d’arrangement floral.


Titre original :

THE SILENT WIFE
publié par Penguin US, 2013.


Couverture : © Ron Koeberer/Millenium Images.

© Penguin Books, 2013.
© Librairie Générale Française, 2014, pour la traduction française.


ISBN : 978-2-253-17848-4



  
    
      [image: images]

      
 
      
Le Livre de Poche


    

  


OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/images/autopromo.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

une vie a lire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
A.SA HARRISON

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/cover/cover.jpg
LA FEMME
D'UN HOMME

]]]]]]]]





