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I
Amours anciennes


L’amour libre à Babylone
Tout comme les impératifs et les rites du manger et du boire, l’amour et la sexualité qui le commande sont inscrits dans notre nature profonde et originelle. Chaque culture leur a donc, par force, gardé une place privilégiée dans son système, tout en les présentant à sa manière. Or, pas plus que nous ne savons comment nos ancêtres de la Préhistoire accommodaient leur cuisine, nous ne saurons jamais comment ils faisaient, et surtout estimaient l’amour : les images qu’ils nous en ont laissées sont ambiguës et malaisées à interpréter. Seule une documentation écrite pourrait nous en fournir une connaissance circonstanciée et sans ambages.
Avec l’Égypte ancienne, l’antique Mésopotamie est le plus vieux pays qui ait connu et utilisé l’écriture, dont elle nous a laissé, entre 3000 av. J.-C. et les alentours de notre ère, un monumental amoncellement de pièces : quelque chose comme un demi-million de tablettes, qui couvrent bien des « genres littéraires », depuis les comptes d’apothicaires les plus tatillons jusqu’aux créations les plus échevelées de l’imaginaire. Il serait bien surprenant que dans ce gigantesque fouillis, trituré depuis un bon siècle par les assyriologues, nous ne retrouvions pas, entre autres trésors, de quoi nous faire une idée de la vie sexuelle et amoureuse des très anciens habitants d’un pays où est née, au tournant du IVe au IIIe millénaire av. J.-C., la première grande civilisation véritablement digne de ce nom : complexe et raffinée dans tous les secteurs de l’existence.
Certes, si les Mésopotamiens ignoraient beaucoup de nos « tabous » tournant autour du sexe et de son usage, du moins, à la différence de nos contemporains, n’aimaient-ils pas se prévaloir exagérément, en tout cas par écrit, de leurs préoccupations, capacités et prouesses en ce domaine. Elles leur semblaient bien trop naturelles pour qu’il valût la peine d’en disserter. Du reste, même dans la portion la plus personnalisée de leur littérature : leur correspondance, ils paraissent avoir gardé une étrange pudeur touchant leurs sentiments les plus intimes : nous n’y trouvons pas la moindre déclaration d’amour, ni même d’épanchement ou de tendresse. De pareils mouvements du cœur ne s’y font jour que rarement et sont plus suggérés qu’exprimés. Ainsi dans cette missive en laquelle la reine de Mari, vers 1780 av. J.-C., souhaite à son époux en campagne de regagner au plus tôt ses foyers, « tranquille et satisfait », et l’invite à porter les lainages qu’elle lui a préparés et qu’elle lui envoie par le même courrier. Ou dans ce billet désespéré d’une jeune femme qui, vers la même époque, annonce à son mari la mort, à sept mois de grossesse, du bébé qu’elle portait « en son ventre », et sa propre peur de mourir, de maladie ou de chagrin, abandonnée de tous, loin de son époux qu’elle languit de revoir vite.
Si donc, parmi leur héritage littéraire, il ne faut pas espérer surprendre beaucoup de ce que l’Amour – sentiment, passion ou simple amusement – peut avoir déclenché d’expériences, de bonheurs ou de drames personnalisés, il reste largement de quoi nous laisser entrevoir comment ces vieux ancêtres le comprenaient, comment ils le pratiquaient et bien des plaisirs et des peines qu’il pouvait apporter à leur vie. D’autant qu’ayant imaginé leurs dieux sur leur propre modèle mis au superlatif, nombre de pièces, qui ont pour sujets ces hauts personnages, nous renseignent tout aussi bien, voire mieux, que si de simples mortels étaient en jeu : on en trouvera plus loin des exemples suggestifs.
En Mésopotamie comme chez nous, impulsions et capacités amoureuses avaient été traditionnellement canalisées par la contrainte collective en vue d’assurer ce que l’on tenait pour la propre cellule du corps social : la famille, et de pourvoir ainsi à sa continuité. La vocation foncière de chaque homme et de chaque femme, son « destin », comme on disait, en référant les choses à une volonté radicale des dieux, c’était donc le mariage. Et l’on réputait marginaux, voués à une existence languissante et malheureuse, « le jeune homme demeuré solitaire […] qui n’avait ni pris de femme, ni élevé d’enfants, et la jeune femme [qui n’avait été] ni déflorée, ni imprégnée, [dont] nul mari n’avait détaché l’agrafe de son vêtement et écarté la robe [pour] la serrer contre lui et lui faire goûter le plaisir [jusqu’à ce que] ses mamelles se gonflassent de lait [et qu’] elle fût devenue mère ».
Ce mariage, normalement monogamique, se faisait très tôt, arrangé par les parents des futurs dès l’enfance de ces derniers, parfois même avant leur naissance, quittes à ne les réunir qu’une fois l’épouse nubile. C’est alors qu’elle laissait sa famille pour « être introduite en la maison paternelle de son époux », où elle demeurerait jusqu’à sa mort à moins qu’elle ne fût stérile et incapable d’accomplir sa fonction essentielle : dans ce cas, le mari pouvait la répudier. Rien ne fait mieux comprendre à quel point vocation et union matrimoniales étaient avant tout « asservies » à la constitution de la famille, à la procréation et l’éducation des enfants, à la survie de la communauté.
Que cette institution n’ait pas suffi à épuiser, si l’on peut dire, toutes les possibilités amoureuses, on le perçoit d’abord à la faculté accordée à chaque homme, au gré de ses fantaisies et surtout de ses capacités économiques, de se prendre, chez lui, une ou plusieurs « épouses secondes » ou concubines. Mais on le voit surtout à quantité d’« accidents de parcours », aventures ou drames conjugaux, signalés çà et là dans ces manuels de casuistique jurisprudentielle que l’on a appelés à tort « codes de lois », dans les pièces de procédure judiciaire et dans les traités divinatoires, où les présages et l’avenir dont ils étaient chargés ne transposaient guère que du « déjà vécu ». On y trouve des hommes qui se jettent « en pleine rue » sur des femmes pour les séduire ou les violer ; ou qui couchent avec elles en secret, qu’elles soient mariées ou non, au risque d’être surpris par le mari, le père ou des témoins gênants. On y trouve des femmes courant la prétantaine et faisant jaser ; d’autres réputées « faciles » ; d’autres qui trompent leur époux, sans vergogne ou en tapinois, moyennant les bons offices d’amies complaisantes ou d’entremetteuses ; d’autres encore qui abandonnent, « jusqu’à huit fois », leur foyer, ou se font prostituées ; d’autres enfin qui vont jusqu’à se débarrasser de leur mari gênant en le dénonçant, en le faisant assassiner ou même en le trucidant de leur propre main…
Découvertes, ces fautes étaient sévèrement punies par les juges, peine de mort comprise : celles des hommes dans la mesure où elles portaient un tort grave à des tiers ; celles des femmes parce que, même secrètes, elles pouvaient nuire sérieusement à la cohésion de la famille. Sans compter que, dans ce pays de culture foncièrement patriarcale, l’homme était, de plein droit, le maître absolu de sa femme, au même titre que de ses serviteurs, de son bétail et de ses biens. Une telle position de principe, commune aux Sémites antiques et modernes, paraît avoir été, de fait, passablement atténuée en Mésopotamie, non seulement par une conception plus libérale de la condition féminine – peut-être héritée de l’influence archaïque des Sumériens –, mais aussi par le fait que, dans ce temps comme toujours et dans ce pays comme partout, personne n’a jamais réussi à empêcher les femmes de n’en faire qu’à leur tête et de mener, sans le dire, les hommes par le bout du nez…
Les dieux eux-mêmes n’échappaient pas à de telles mésaventures. Dans un mythe sumérien, le dieu Enlil épie la jeune déesse Ninlil, se jette sur elle, la viole et l’engrosse si bien que les autres dieux, révoltés par cette méconduite, finissent par le bannir –, ce qui ne l’empêche pas de recommencer ! Inanna, la fille du dieu An, se fait violenter par le jardinier de son père, selon un autre mythe sumérien, alors que, dans sa transposition en accadien, c’est elle qui le sollicite éhontément et en termes fort crus, et qui, devant sa résistance, le change en grenouille. Dans la célèbre Épopée de Gilgamesh, en langue accadienne, la même déesse s’offre pareillement sans vergogne au héros revenu glorieux de son expédition dans la Forêt des Cèdres ; mais celui-ci, ne tenant pas à tomber dans les pattes de la dévergondée, lui jette au visage la liste des nombreux amants qu’elle a tous abandonnés et maltraités après les avoir aimés.
Une telle situation explique qu’à côté de l’amour « asservi » aux besoins de la société, il y ait eu place pour ce que j’ai appelé l’amour « libre », pratiqué librement par chacun pour son propre plaisir. Afin qu’il ne portât préjudice à personne, il était assuré par des « spécialistes » exerçant ce que nous appellerions la prostitution. Vu les goûts et les manières de voir du temps et du pays, selon lesquels l’amour n’était pas forcément hétérosexuel, ces employés de l’amour « libre » étaient des professionnels de l’un et de l’autre sexe. Mais, à la différence de ce qui se passe chez nous, il y a de fortes chances que leur office ait été fortement coloré de religiosité. Non seulement ils prenaient part, ès qualités, à des cérémonies liturgiques, en particulier dans certains sanctuaires, mais on leur avait donné pour patronne et modèle la déesse appelée Inanna en sumérien, Ishtar en accadien, la plus notoire du panthéon, où elle avait le titre de « Hiérodule » : prostituée surnaturelle. L’on s’est déjà fait, ci-dessus, quelque idée des licences qu’un tel rôle lui autorisait…
À en juger par les dénominations multiples que nous en connaissons, mais qui, la plupart, ne nous disent plus grand-chose, « prostituées » et « prostitués » nous apparaissent répartis en catégories ou corporations diverses, dont nous n’avons plus les moyens de percevoir différences et spécialisations. L’une d’entre elles aurait été, à en croire sa désignation (« ishtariennes »), rattachée plus immédiatement à la personne d’Ishtar, et l’autre (« consacrées »), en contact plus direct avec le monde religieux. Parmi les hommes, certains devaient être, non seulement invertis mais travestis, quelques-uns – on n’a rien inventé ! – portant même des noms de femmes, voire – si l’on en croit un texte oraculaire étonnant – pouvant jouer les épouses et même les accouchées…
Ces officiants de l’amour « libre » étaient apparemment nombreux, surtout autour de certains temples. Le bon Hérodote (i, 199) s’y est trompé : surpris de voir tant de créatures offrir à l’encan leurs services, il a cru comprendre qu’il s’agissait de « toutes les femmes du pays » obligées, par une « coutume honteuse », de s’y prêter au moins « une fois dans leur vie »… On les traitait comme des marginaux, les reléguant à la frontière de l’espace socialisé des villes, dans la région des remparts, et ils semblent n’avoir guère été protégés contre mauvais traitements, avanies et mépris. Un mythe en sumérien nous en suggère la raison : chacun avait en somme « manqué son destin » spécifique – les femmes, de n’avoir qu’un époux, afin de lui donner des enfants, et les hommes, de jouer en amour le rôle masculin.
Un pareil jugement dépréciatif porté sur le personnel au service de l’amour « libre » n’empêchait pas que l’on tînt ce dernier, en tant qu’activité humaine, dans la plus haute estime, et qu’on le réputât une prérogative essentielle de ce que nous appellerions la culture raffinée. Un autre mythe en sumérien nous l’explique sans ambages, et nous en avons la preuve dans l’histoire d’Enkidu, le futur ami et compagnon de Gilgamesh, au début de l’Épopée en accadien qui porte le nom de ce héros. Né et élevé dans la steppe, avec les bêtes sauvages pour toute société, sorte de brute puissante et de « bel animal », il découvre l’amour véritable – non plus bestial, mais avec une vraie femme, experte et lascive – grâce à une prostituée qu’on lui a expédiée pour l’amadouer : « Elle laissa tomber son écharpe / Et découvrit sa vulve, pour qu’il pût jouir d’elle. / Hardiment, elle le baisa sur la bouche [« lui prit le souffle »], / Et rejeta ses vêtements. / Alors il s’allongea sur elle, / Qui lui montra, à ce sauvage, / Ce que peut faire une femme, / Tandis que, de ses mamours, il la cajolait » (Tabl. I, colonne IV, 16 ss).
Après « six jours et sept nuits » d’étreinte, Enkidu se trouve complètement subjugué par cette enchanteresse et prêt à la suivre partout. Elle lui fait alors quitter sa steppe natale et ses compagnons animaux, qui d’ailleurs le refuient désormais, et l’emmène en ville, où, grâce à elle, il « devient un homme », un homme au sens plein du mot, cultivé et civilisé. C’est l’amour « libre » qui, de la nature, l’a introduit en la culture. Comment marquer mieux à quel point on estimait un des privilèges de la haute civilisation, cette possibilité d’exercer librement et pleinement, si nécessaire, avec l’aide d’« experts », nos capacités amoureuses natives ?
Il va sans dire qu’à notre connaissance nulle interdiction explicite, nulle inhibition, consciente ou non, ne venaient freiner l’exercice d’une telle prérogative. Faire l’amour était une activité naturelle, aussi culturellement anoblie que le manger magnifié par la cuisine. Au nom de quoi se serait-on senti déchu, ou amoindri, ou coupable devant les dieux en le pratiquant de quelque manière que ce fût, pourvu, la chose va de soi dans une société aussi policée, que, le faisant, on ne portât nul préjudice à des tiers ou que l’on n’enfreignît pas un de ces interdits coutumiers qui quadrillaient la vie de chaque jour. Par exemple, à tels ou tels jours de l’année (le 6 du mois de Tashrît – septembre-octobre – pour n’en citer qu’un), il était déconseillé ou prohibé, nous ignorons pourquoi, de faire l’amour. Et encore : certaines femmes paraissant avoir été en quelque sorte « réservées » aux dieux, totalement ou en partie, c’était une faute grave que de coucher avec les premières ou de faire un enfant aux autres. Ces restrictions mises à part, non seulement la pratique de l’amour ne posait pas le moindre problème « de conscience », mais les dieux en personne étaient tout prêts, pour peu qu’on le leur demandât selon les rites, à contribuer à sa réussite.
Il nous reste ainsi un certain nombre de prières et d’exercices dévots « pour [favoriser] l’amour d’un homme envers une femme », ou « d’une femme envers un homme », et même « d’un homme envers un homme » (bien que le symétrique attendu, « d’une femme envers une femme », ne figure pas dans la liste, nous savons par ailleurs que l’amour saphique n’était évidemment pas inconnu) ; d’autres « pour séduire une femme » ; « pour arriver à faire l’amour » (mot à mot « à rire », un de ces nombreux synonymes imagés, dans tout langage érotique, pour désigner l’union des sexes) ; d’autres « pour le cas où un homme ne serait point encore parvenu à coucher avec une femme » ; d’autres encore « pour qu’une femme se laisse séduire », etc.
En voici une « pour obtenir qu’une femme ait envie [mot à mot : « porte les yeux sur le pénis »] d’un homme » : « La plus belle des femmes a inventé l’Amour ! Ishtar, qui se délecte de pommes et de grenades [fruits réputés aphrodisiaques], a créé le Désir. Monte et descends, pierre-d’amour [terme érotique probable, se rapportant au membre en érection plutôt qu’à un simple adjuvant] ; entre en action à mon avantage ! C’est Ishtar qui doit présider à notre accouplement ! » « À réciter trois fois sur une pomme ou une grenade, que l’on fera ensuite croquer à la femme désirée : dès lors, elle s’abandonnera et on pourra lui faire l’amour. »
D’autres procédures analogues, sortes de charmes, mais à peu près toujours subordonnées à l’aide implorée des dieux et que, pour cette raison, il vaut mieux considérer comme « sacramentelles » que comme « magiques » – on en a retrouvé des quantités et qui intéressent tous les secteurs de la vie individuelle ou sociale –, sont peut-être encore plus éloquentes. Un catalogue, en partie perdu, en dénombrait au moins soixante-dix ; mais nous n’en avons récupéré guère plus d’une trentaine, souvent délabrées. Toutes sont mises sur la bouche de la partenaire (« la femme » et non pas « l’épouse » !), avec, pour but, d’obtenir que l’amant, « tenant bon » jusqu’au bout, lui assure ainsi tout le plaisir physique qu’elle était en droit d’attendre de leur rapprochement. Cette capacité, pour l’homme, de conduire sans faute son amante jusqu’à l’orgasme, on l’appelait, dans la langue érotique, nîsh libbi, mot à mot « lever du cœur » – métaphore transparente.
De telles « prières » sont tout à fait remarquables. Adressées aux dieux et déesses, elles soulignent à quel point plaisir sexuel et sentiment religieux étaient compatibles. Elles attestent aussi que, dans une société apparemment aussi « machiste », comme on dit aujourd’hui, la femme, en amour, était vraiment l’égale de l’homme : elle avait droit comme lui au plaisir, elle n’était ni un objet, ni un instrument, mais une véritable partenaire – ce qui vaut bien la peine qu’on le souligne. Enfin, le contenu même de ces dévotions est particulièrement savoureux : il nous fait entrer, si l’on peut dire, dans l’intimité du couple en action. On y trouve une amante enflammée, déchaînée et un peu folle, qui déparle et rugit de désir et de plaisir. Ce sont d’excellents documents de la vie amoureuse. En voici deux, le premier accompagné de manipulations « confortantes », le second fait de seuls cris, mais combien éloquents !
Prière. « Prends-moi ! N’aie pas peur ! Bande sans crainte ! Par ordre d’Ishtar [la déesse de l’Amour], de Shamash, d’Ea et d’Asalluhi ! [les dieux qui présidaient couramment aux rites « sacramentels »]. Cette recette n’est pas de moi : c’est celle-là même d’Ishtar, déesse de l’Amour ! [manière courante de souligner l’origine surnaturelle et donc l’infaillibilité du rite]. On recueillera quelques poils arrachés à un bouc en rut, un peu de son sperme, quelques poils d’un bélier en rut… ; on amalgamera le tout ensemble pour le fixer aux lombes de l’amant, après avoir récité sept fois, par-dessus, la susdite prière. »
Prière. « Excite-toi ! Excite-toi ! Bande ! Bande ! Excite-toi comme un cerf ! Bande comme un taureau sauvage ! […] Fais-moi l’amour six fois comme un mouflon ! Sept fois comme un cerf ! Douze fois comme un mâle de perdrix ! [tous animaux réputés pour leur vigueur sexuelle]. Fais-moi l’amour parce que je suis jeune ! Fais-moi l’amour parce que je suis ardente ! Fais-moi l’amour comme un cerf ! Et moi, protégée par le dieu Ningirsu [lequel devait avoir sur le présent article une autorité qui ne nous est pas autrement attestée], moi, je t’apaiserai ! »
Puisque nous voici en l’alcôve, demeurons-y un instant grâce à un document assez inattendu et fort suggestif. C’est le chapitre d’un gros traité divinatoire. Férus de divination « déductive », les anciens Mésopotamiens avaient pour principe de considérer comme un présage à peu près tout ce qui se voyait, au monde, dans la nature et dans la vie de l’homme, d’inhabituel, de fortuit ou de singulier.
Moyennant des règles d’herméneutique qu’ils avaient élucubrées, ils se faisaient fort d’en « déduire » l’avenir heureux ou malheureux à quoi étaient exposés ceux que concernaient de telles conjonctures. Un des nombreux ouvrages qu’ils y avaient consacrés rassemblait les aléas de la vie quotidienne : tous les événements imprévus, les rencontres peu communes qu’un individu pouvait affronter au jour le jour dans les divers secteurs de son existence. Et l’une des divisions de ce recueil monumental (dans son état originel et indemne des injures du temps, il comprenait environ 110 tablettes, ce qui devait représenter entre dix et quinze mille présages et oracles) se trouvait assignée aux relations sexuelles et conjugales. Tout le début de la tablette 104, qui nous est parvenue à peu près complète, poursuivant la 103e dont il ne reste que des bribes, étudie précisément les rapports amoureux. Il ne s’agit évidemment pas de leurs aspects de routine, banals et constants – on ne nous y souffle mot par exemple des « positions » universellement adoptées et les plus courantes –, mais seulement des fantaisies plus inhabituelles, ou alors des accidents qui pouvaient survenir à l’occasion des ébats.
Il arrivait, par exemple, que, pour ceux-ci, l’on choisît un cadre excentrique au lieu de s’en tenir à son lieu d’élection, « la chambre à coucher » : on pouvait se mettre en tête de « faire l’amour sur le toit-terrasse de la maison » ; ou « sur le seuil de la porte » ; ou « en plein milieu d’un champ ou d’un verger » ; ou « dans un lieu désert » ou « un chemin sans issue » ; ou encore « en pleine rue », soit avec une femme quelconque, sur laquelle on s’était « jeté », soit avec une prostituée ; et l’on pouvait aussi, seul ou accompagné de sa partenaire, s’en aller dans ce but « à la taverne », qui jouait le rôle à la fois d’estaminet et de lupanar… Diverses « positions » peu habituelles pouvaient être adoptées : « debout » ; « sur une chaise » ; « en travers » du lit ou de la partenaire ; « en la prenant par derrière » ou même « en la sodomisant » ; ou alors « chevauché par elle », voire « en préférant jouer le rôle féminin »… On se livrait aussi à l’amour homosexuel et, dans ce cas, ou bien l’on sodomisait « quelqu’un de son milieu » – autrement dit un non-professionnel – ou « l’un de ses propres domestiques » ou « de ses serviteurs », si l’on ne recourait pas à un inverti qualifié ; ou encore, on préférait si délibérément « se soumettre à d’autres hommes » qu’on finissait par passer pour un professionnel.
Il y avait encore les rêves érotiques : l’homme pouvait en faire juste après l’amour et même en éprouver une perte séminale carabinée ; ou alors, au lit avec sa femme, il la rêvait ne cessant de le désirer, mot à mot de « regarder vers son membre ». Le traité d’oniromancie, dont nous avons également retrouvé des portions, complète sur ce point le tableau : le sujet se rêve faisant l’amour à la déesse Ishtar en personne ou à une prêtresse (interdite) ; à la reine du pays ; à la fille du roi ; à sa propre fille ; à sa propre sœur ; et, dans le domaine homosexuel, à un dieu ; au souverain ; à un notable ; à un jeune homme ; à un petit garçon ; et même, en fin de compte, à… un cadavre !
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