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[image: 1. Le concours]
Tandis qu’il gagne le centre de Santa Cecilia avec son nécessaire à chaussures, Miguel écoute la musique qui résonne autour de lui, avant de filer acheter une pâtisserie. Humant l’appétissant parfum, son compagnon à quatre pattes, Dante, se dépêche de le rejoindre.
En ce jour particulier, les gens préparent le retour de leurs proches du monde des ancêtres. Ils accrochent des papel picado – des rectangles de papier colorés dans lesquels on a découpé de jolis motifs – et répandent des pétales de souci devant leur porte.
Comme toujours, la Plaza des Mariachis fourmille de musiciens. Il y a aussi un groupe de touristes, rassemblé autour d’une statue.
[image: Illustration]— Et c’est ici, sur cette place, que le jeune Ernesto de la Cruz a fait ses débuts, avant de devenir le chanteur le plus adulé de l’histoire mexicaine, explique le guide.
Après avoir contemplé la sculpture un moment, Miguel s’installe pour cirer les chaussures. Un mariachi, un musicien mexicain, ne tarde pas à venir profiter de ses services. Miguel se met à lui parler de l’artiste qui l’a toujours inspiré : Ernesto.
— Il est parti de rien, à Santa Cecilia, comme moi, raconte-t-il. Et il a écrit les meilleures chansons !
Il désigne des musiciens à proximité, qui sont justement en train de jouer le plus grand succès d’Ernesto : Ne m’oublie pas.
— Il a vécu une existence de rêve, poursuit le garçon. Jusqu’en 1942, lorsqu’il a été écrasé par une énorme cloche.
Miguel hausse les épaules.
— Je voudrais être comme lui, ajoute-t-il. Si seulement ma famille…
— J’ai demandé un cirage de chaussures, pas l’histoire de ta vie, réplique le mariachi.
Miguel baisse la tête et se remet à frotter.
C’est alors que le musicien lui parle du concours de talents qui a lieu le soir même, sur la place.
— Montre-moi ce que tu sais faire, muchacho, lui dit-il ensuite en lui tendant sa guitare. Je serai ton premier spectateur.
[image: Illustration]Miguel s’apprête à jouer lorsque soudain, une voix familière résonne. C’est Abuelita ! Elle est accompagnée de Tío Berto et de Tía Rosa.
— Laissez mon petit-fils tranquille ! crie Abuelita en frappant le mariachi avec sa chaussure.
Lorsque le pauvre Miguel tente d’expliquer que le musicien lui montrait juste sa guitare, ses proches sont effarés.
— Honte à vous ! s’emporte Tío Berto contre le mariachi.
— C’est un adorable petit ange, affirme Abuelita. Il ne veut rien avoir affaire avec votre musique ! Ne vous approchez plus de lui !
Miguel le sait. Inutile d’essayer de discuter lorsque sa grand-mère est « armée ». Après avoir chassé le musicien, elle ordonne à Miguel de rentrer. Elle ne remarque pas le prospectus qu’il s’empresse de ramasser, puis de fourrer dans sa poche…
[image: Illustration]De retour dans l’atelier de chaussures, Abuelita raconte qu’elle a trouvé Miguel sur la Plaza des Mariachis. Assis sur un tabouret, le garçon a une petite idée de ce qui l’attend : une bonne leçon de morale.
[image: Illustration]— Tu sais pourtant ce qu’Abuelita pense de cette place, commente sa mère, une main sur son ventre rond.
Cousin Abel est tellement choqué d’apprendre que Miguel discutait avec un musicien, qu’il en laisse échapper la chaussure sur laquelle il travaillait. Toujours est-il qu’Abuelita interdit à Miguel de retourner là-bas…
Après avoir apporté une brassée de soucis dans la salle de l’ofrenda – un endroit de la maison dédié aux ancêtres – où il croise Mamá Coco, le garçon monte se réfugier dans sa cachette, au grenier.
Là, avec Dante, il visionne une vieille vidéo cassette de son idole.
— Je dois chanter, explique le musicien dans le reportage en noir et blanc. Je dois jouer de la musique. La musique est plus qu’une part de moi, c’est ce que je suis. Quand la vie se fait triste, je prends ma guitare.
Tandis qu’il joue, Miguel reproduit ses gestes sur la guitare qu’il a fabriquée de bric et de broc.
— Cet avenir, poursuit Ernesto, personne ne pouvait me l’offrir. C’était à moi d’atteindre ce rêve, de m’y accrocher de toutes mes forces et de le réaliser.
[image: Illustration]À cet instant, Miguel prend une décision. Il sort le prospectus annonçant le concours de talents.
— Je vais jouer sur la Plaza des Mariachis ce soir, même si ça doit me tuer, déclare-t-il à son petit chien. 
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