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Écrire
Entre 2006 et 2007, Sylviane Rosière, ouvrière dans un atelier d’usinage mécanique, a tenu un journal quotidien. Elle utilise Internet pour envoyer ses impressions sur les petits riens de la vie au travail : les relations aux autres, les difficultés financières, les brimades du chef, les inquiétudes sur le maintien de l’emploi dans la région, mais aussi les sensations physiques, l’odeur, la chaleur, la fatigue de l’usine. Elle publiera ce journal en 2010. En 1937, soixante-dix ans auparavant, un mineur belge, Constant Malva, tenait lui aussi la chronique de ses journées de travail. Il témoignait également de ces événements ordinaires : une dispute, la fatigue, l’argent, le découragement, puis l’ambiance si particulière de la mine, ses odeurs, le bruit dans les galeries, la poussière en suspension. Sylviane Rosière ne fait pas référence à Constant Malva. On ne sait pas si elle a lu son journal. Elle ne parle que d’elle et de ses compagnons de travail, de leur usine, au jour le jour. Mais tous les deux, une femme du xxie siècle et un homme du début du xxe, appartenant à des mondes sociaux et professionnels si différents, nous donnent à voir au plus près ce qu’est le travail en acte. Les manières de faire, de s’engager dans les gestes, de ressentir, de percevoir, bref toute une phénoménologie de l’activité nous met au cœur de l’expérience corporelle du travail ouvrier. Ces deux textes s’inscrivent dans une histoire des témoignages, des autobiographies, des récits de vie. Tout au long du xxe siècle, en effet, des ouvriers ont cherché à traduire, sous des formes différentes, leur expérience du travail.
 
Ces textes sont très divers. Certains écrits par des ouvriers, qualifiés et fiers de leur métier – celui de mécanicien de locomotive à vapeur, par exemple, ou de chaudronnier. Textes écrits par des hommes ayant fait, au contraire, tous les métiers, de manœuvre à O.S. Textes de mineurs, de loin les plus nombreux, qui ont voulu témoigner de leurs conditions de travail et de vie si singulières. Mais aussi textes d’intellectuels ou de prêtres ayant fait un temps l’expérience du travail en usine. Textes d’hommes pour l’essentiel, mais aussi témoignages de femmes, ouvrières du début du xxe siècle ou des années les plus récentes. Certains auteurs se sont inscrits dans des courants politiques et culturels ; c’est le cas de tous ceux qui se rattachent de près ou de loin au mouvement de la « littérature prolétarienne » d’Henry Poulaille entre les deux guerres. C’est le cas aussi des militants dont le témoignage s’inscrit dans un combat politique. Et de tous ceux que la foi a dirigés vers le monde ouvrier. Pour une vie ou pour un temps plus court, quelques mois, quelques années, issus du monde ouvrier ou venant d’autres horizons sociaux, ils ont tous fait l’expérience du travail, tous éprouvé physiquement son évidence. À ce titre, leurs témoignages sont comparables.
 
Certains de ces textes ont fait plus que d’autres l’objet d’une recherche d’expression poétique. Par exemple Travaux de Georges Navel, dont le patient travail d’écriture a donné lieu à plusieurs ouvrages d’une très grande qualité littéraire. Certains ont choisi la forme du récit romanesque. Telle Marguerite Audoux dont le premier récit autobiographique, Marie-Claire, paru en 1910, lui vaudra la reconnaissance des milieux littéraires et le prix Femina. L’Atelier de Marie-Claire, qu’elle publie dix ans après, ne remportera pas le même succès. De nombreux auteurs ont bénéficié du soutien direct ou indirect d’intellectuels. Au hasard des rencontres, ou après coup. Ainsi Lucien Cancouët rencontre le philosophe Alain durant la guerre de 1914, et celui-ci préfacera ses souvenirs. Alain, qui fut le professeur de Simone Weil dont le témoignage sur le travail en usine entre les deux guerres est l’un des plus poignants. Car il y a des communications secrètes entre ces textes. Lucien Cancouët passe un temps à la raffinerie de sucre Say, à Paris, dans le 13e arrondissement, là où bien plus tard travaillera Christiane Peyre ; Georges Douart travaille chez Berliet, après Georges Navel, et son livre doit beaucoup au soutien du sociologue Jean Fourastié. Henri Keller adressera son témoignage à Jean-Paul Sartre et à Simone de Beauvoir ; celle-ci lui donnera une préface.

Parmi ces textes, certains sont le produit d’une parole recueillie, puis retranscrite par un tiers, souvent un journaliste ou un sociologue. Ils ont alors deux auteurs déclarés. Le témoignage de Louis Lengrand est cosigné avec Maria Craipeau ; celui du verrier Eugène Saulnier par Michel Chabot. Il arrive aussi que le texte soit porté par un projet éditorial. Ainsi, le témoignage d’Augustin Viseux bénéficie du soutien constant de Jean Malaurie. Les conditions de production de ces récits de vie, de ces témoignages et de ces autobiographies ont des incidences sur l’écriture même. Il y a sans conteste, dans nombre de ces textes, une part de rhétorique, le souci d’enchanter son expérience, de vanter ses mérites. Rendre plus beau ou plus dur ce qu’on a vécu, le faire coïncider avec les représentations sociales de la profession, est d’autant plus nécessaire chez ceux dont le récit est empreint de nostalgie pour un passé révolu. Le désir de restituer la « beauté » d’un métier, la « fierté » d’en être le porte-parole, donnent parfois une tonalité lyrique à l’expression. À l’inverse, la détestation du travail, la haine qu’il peut inspirer quand il est appauvri, conduisent à favoriser des énoncés du malaise, de la colère et de la souffrance. Par ailleurs, l’écrivain a des modèles, issus de ses lectures, et dont souvent il reproduit naturellement les formes.
 
Reste une grande richesse documentaire. Car en raison même de cette diversité d’origine, d’expression et de forme, ces textes nous donnent accès à la variété des manières de faire, de ressentir et de percevoir engagées dans le travail concret. Certes, le corps est rarement le thème central des récits, mais il n’est jamais absent. Il apparaît au détour d’une phrase, sous la forme d’une notation, d’une confidence et révèle les différentes façons d’être affecté par les machines, les environnements, les matières travaillées. À travers des descriptions, même brèves, du geste, de la sensation, de la posture, se dévoile la profondeur de l’expérience sensible : le poids des fatigues par exemple, l’exaltation de la dextérité ou la fébrilité nerveuse. Ces dimensions de l’expérience, fugaces et dispersées dans les discours, nécessitent de s’appuyer sur la mise en série des textes plutôt que sur l’étude de leur cohérence interne. Il s’agit d’opérer une analyse qui ne retiendra que les événements singuliers traduisant l’expérience sensible. Le rapprochement des récits sur une question, la répétition des expressions, font alors apparaître des manières de faire, des sensibilités communes à des métiers, des secteurs très différents. Des permanences se dégagent, au-delà des particularités techniques ou propres à une période. À l’inverse, des distances s’affirment entre des pratiques, des façons de voir, des conduites valorisées un temps, mais que quelques décennies suffisent à rendre obsolètes.
 
Il ne s’agit donc pas de rendre compte d’une « culture », ou de « valeurs » abstraites, homogènes, et stables au long du xxe siècle. Ce que nous apprennent ces témoignages, c’est justement que l’expérience du travail, au plus intime de ses sensations, n’est pas univoque. Elle est inconstante, diverse et surtout contradictoire. Le travail répétitif de l’usine par exemple, aussi pénible soit-il, conduit parfois à une forme d’allégresse, de joie passagère, il permet le rêve et la prise de distance. De même, la rudesse des défis physiques, pourtant redoutés, a longtemps offert aux hommes d’authentiques reconnaissances collectives. Pourtant, si la rémanence des descriptions, même modestes, autorise des rapprochements, c’est parce qu’elles se font écho, traversent les récits, se répondent, tout en se distinguant au cours du siècle. De ces rapprochements, plusieurs thèmes se dégagent.
 
La sensibilité au milieu de travail tout d’abord. La chaleur, le bruit, l’odeur des lieux, marquent les corps et les mémoires, depuis le début du siècle dernier avec la mine, jusqu’aux plus récentes usines de la chimie. Les gestes ensuite, dont les descriptions détaillées soulignent la part de créativité et l’attention volontaire engagées au quotidien, y compris dans des activités répétitives. Puis le regard des autres, qui fixe les hiérarchies symboliques. De ce point de vue, les changements sont nets entre le début et la fin du xxe siècle. Les passages rituels que subissaient les plus jeunes ont sans nul doute disparu dans la forme extrême que décrivent les témoignages. Les violences ont pris d’autres formes entre les hommes, et vis-à-vis des femmes. Elles n’ont pas disparu, mais ont contourné l’expression directe des affrontements anciens. Autre thème marquant, tenace, celui des formes d’intimité avec les choses, les matières travaillées avant tout, mais également le corps des autres, dans la proximité du travail et du jeu. L’usure aussi, l’accident et les fatigues. Les formes modernes du travail ne les ont pas fait disparaître ; et dans les travaux de précision ou de répétition, c’est la fatigue nerveuse qui prend le dessus. Enfin, les récits laissent ouvertes les échappées possibles dans le rêve ; rêve de nature, mais aussi rêve suscité par le geste ou les mouvements répétés des machines.
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