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PREMIÈRE PARTIE


LE 18 MARS 1871 ou la révolution inattendue






1


Nestor Rousseau veille rue Basfroi — Le canon Alsace-Lorraine — Le général des Gobelins — L'affaire des canons — Ernest Picard mène le jeu — Le conseil de guerre du Louvre — La peau de l'ours — Sans tambours ni trompettes — Le policier Raoul Rigault.










Le samedi 18 mars 1871, Nestor Rousseau, qui venait d'être élu quelques jours plus tôt au tout jeune Comité central de la garde nationale, occupait la permanence du 10, rue Basfroi, une vieille école au coeur du Paris populaire, faubourg Saint-Antoine. Les délégués de la formation populaire se réunissaient précédemment à la Corderie du Temple, mais la veille, le lieu avait paru trop surveillé par la police de M. Thiers.

La rue Basfroi part du 69 de la rue de Charonne pour déboucher dans la rue de la Roquette, au 106. C'est le XIIe arrondissement. Depuis le 14 juillet 1789, ce faubourg a joué sa partie dans toutes les colères de Paris et il est si franchement révolutionnaire qu'il fait volontiers sauter le saint de son nom : faubourg Antoine. Après l'année terrible, ces quartiers sont devenus un refuge de provinciaux perdus, d'étrangers, de déserteurs et d'insoumis qui se terrent dans des garnis, circulent discrètement par des passages que la police ne connaît pas toujours, protégés par la bonhomie frondeuse des compagnons du bois. On y rencontre, côte à côte avec les Auvergnats de la rue de Lappe, qui débitent les ligots et le charbon de bois, les Piémontais montreurs de marmottes, les Bretons vendeurs d'ail béni, chapeaux enrubannés et chapelet ostensible, les réfugiés allemands, polonais ou autrichiens. « Toutes les douleurs comme toutes les
colères sociales ont tenu dans ce faubourg Antoine », dit fraternellement Jules Vallès.

Dans la classe où flottait une âcre odeur d'encre, un poêle ronflait au rouge ; l'humidité du faubourg glaçait les os de ces hommes qui ne mangeaient plus à leur faim depuis l'automne. De temps à autre, la porte s'ouvrait. Le visiteur se chauffait un moment. La ville dormait sous sa couverture de brume. On craint un coup de nuit ? Eh bien, ça ne sera pas pour celle-ci, fiston...

Pourtant, Nestor Rousseau ne se sentait pas à l'aise. Le souvenir des gardes au rempart lors du siège allemand lui revenait. Comme si les craquements du feu l'empêchaient d'entendre quelque chose d'infiniment ténu. Plusieurs fois, il alla écouter la nuit sans rien percevoir d'autre que la vague rumeur de la métropole ensommeillée.

Nestor Rousseau avait fini par s'endormir sur la table, le front dans les proclamations empilées, quand il se réveilla en sursaut. Deux hommes en blouse venaient d'entrer.

— Il y a des grosses masses noires au bord du canal. Ils marchent sur la Bastille.

— La ligne ?

— Et des sergots.

La ligne, c'était la troupe, les sergots les sergents de ville. Trois gardes sortirent emmitouflés dans leur cache-nez. Un homme posa sur le poêle une gamelle. Une demi-heure plus tard, les émissaires revenaient. Les ouvriers avaient bien vu.

— Cette fois, c'est la bonne ! dit Rousseau.

« A six heures, nous apprîmes que 10 000 hommes environ étaient massés sur la place de la Bastille et que le faubourg était cerné », dira-t-il plus académiquement dans son rapport au Comité central sur la nuit du 17 au 18 mars.

Il faisait toujours aussi noir, mais des lueurs dansantes trouaient l'obscurité. Des cris, des appels retentissaient, des volets claquaient, de voix féminines commençaient à s'élever. Les gens du faubourg dévalaient leurs escaliers usés par les siècles. Le vieux faubourg en avait-il compté, des révoltes, d'Etienne Marcel à 1848, le faubourg qui flambait comme les copeaux sous l'ombre froide de la Bastille, le quartier aux beaux noms drus : Cour du Nom de Jésus, Cour de la Maison-Brûlée, Cour de l'Ours, Passage de la Main-d'Or... Le faubourg Antoine entrait en ébullition, sur le lieu même où, en 1851, s'éleva, au 151, la barricade sur laquelle fut tué le député Baudin pour apprendre à ses vainqueurs que toujours une révolution recommence et que seule la dernière compte, tout cela pour vingt-cinq francs par jour.

« Nous donnâmes ordre au chef de poste qui nous gardait
de faire battre immédiatement la générale. » Ce n'est pas drôle, la générale, en plein jour et en campagne. En ville et avant l'aube, c'est lugubre. La peau d'âne résonnait, immense tam-tam de tous les Mohicans de Paris. Les cloches s'y mettaient maintenant, bafouillant d'abord, puis se répondant. Nestor Rousseau eut un frisson. Pas de fièvre. Pas de froid. L'histoire qu'on sent passer. Fallait bien sûr que ça crève, mais c'était sinistre, après dix mois de guerre contre l'Alboche, de trahisons, d'exécutions sommaires et d'invasion... Et les gens de Guillaume qui entendaient cela de Vincennes... Ils devaient faire Hoch ! Hoch ! les lourds Bavarois, les Prussiens osseux.. Un instant, Nestor Rousseau vit tout couleur de sang, comme s'il plongeait sa baïonnette dans une bedaine vert-de-gris...

A sept heures, un petit jour sale éclairait le faubourg en armes. Les bataillons aperçus deux heures plus tôt se profilaient le long de l'Arsenal, traçant au pied de la colonne de juillet leur paraphe de suie.

C'est ainsi que le « quartier général » de ce qu'on appellera l'insurrection du 18 mars apprit que la guerre civile était commencée sur les pentes nord et est de Paris-la-Colère, à Montmartre, aux Buttes-Chaumont, à Belleville, à Ménilmontant. Nestor Rousseau avait le calme des consciences tranquilles. Ce n'était pas lui qui avait commencé. Il venait de faire son devoir en alertant, rien que son devoir.

Alors, pourquoi était-il si triste, si marqué par le déraisonnable sentiment que tout cela finirait mal ?








Entre cinq et six heures, au Quartier latin, Jean Allemane, un jeune ouvier imprimeur, est tiré du lit par des cris qui montent de la rue.

— Allemane ! Debout, Allemane ! C'est le coup d'Etat !

Il ouvre la fenêtre et écarte les lourds volets.

Les frères Jean et François Allemane sont des typographes, originaires de la Haute-Garonne. Jean se frotte les yeux. La première surprise passée, il comprend. Les canons ! Ça recommence !... Et en avant, la polka ! Oh ! c'est tout frais ! Le dernier accrochage de la garde nationale avec les pouvoirs publics remonte à la semaine précédente. Au samedi d'avant le 11 mars, exactement. Le général Vinoy, gouverneur militaire de Paris, a envoyé le 59e bataillon de la garde nationale reprendre, place des Vosges, le canon Alsace-Lorraine, qui appartient à cette unité, avec un certain nombre d'autres. Il y était, Allemane. Dans les rangs. Comme les copains, grondant à cause de la sale corvée. Ah ! il avait bonne mine, le canon, de s'appeler Alsace-Lorraine,
les provinces qu'on venait de vendre à Bismarck ! Le 59e bataillon a donc traîné à contrecœur la pièce de la place des Vosges au Panthéon, puis à l'Ecole polytechnique.

Le colonel Galle, lui aussi de la garde nationale, mais nuance bien-pensante, allait faire refermer les grilles de l'Ecole, quand Jean Allemane a bondi hors des rangs. Il n'en pouvait plus d'indignation. Il a crié ce que signifiaient les canons du peuple. Pourquoi les avait-on arrachés à l'armée et transportés de la place Wagram à Belleville ou à Montmartre ? Pour qu'ils ne tombent pas entre les mains des Allemands qui allaient entrer dans Paris ! Le peuple les avait arrachés aux Alboches, il ne les rendrait pas à un Vinoy, ennemi du peuple, général bonapartiste et capitulard. Voilà ce qu'il avait dit, ce samedi-là, Jean Allemane. Et les camarades avaient compris. Sous leur poussée, les grilles s'étaient rouvertes. Cahotant sur les pavés, à hue et à dia, traîné par un cortège héroïque et braillard, au chant du Ça ira ! le canon Alsace-Lorraine et ses copains étaient revenus dans l'écrin rose et bleu ardoise de la place des Vosges. Les gamins caressaient sa culasse, sous l'œil attendri des mères.

Ils avaient de fiers noms, les canons de la colère, le Châtiment, le Victor-Hugo, le Châteaudun, en l'honneur de la résistance de la ville martyre, image d'un héroïsme qui, généralisé, eût changé le cours de cette guerre perdue.








Cependant, ce qu'Allemane ne comprend pas, c'est qu'il n'y ait pas eu d'alerte. Il a été décidé la veille, au Comité central, et la consigne a été communiquée aux quatre-vingts quartiers, que les canons parqués à Montmartre et à Belleville tireraient s'ils étaient menacés. Alors ? Les canons n'ont pas donné l'alarme. Bon ! Eh bien, en attendant, aux armes, camarades, et fissa ! comme disent ceux qui ont fait l'Algérie.

Les quais et les ponts du Ve sont bel et bien occupés par les forces du gouvernement, artillerie en position. Allemane fait sonner le tocsin à Saint-Nicolas du Chardonneret, à l'entrée du tout frais boulevard Saint-Germain de monsieur Haussmann. Les cloches réveillent les ombres millénaires de la Maubert. Il envoie aussitôt un émissaire à Duval, le voisin du XIIIe.

La situation est différente aux Gobelins. S'il y a un point insurrectionnel, le 18 mars au matin, c'est là plutôt qu'à Montmartre ou à Belleville, dans ce vallon magique de la rivière des castors où grouille le Paris des teinturiers, des corroyeurs et des tanneurs arrosé par la crasseuse Bièvre.

Là, un ouvrier fondeur s'est dressé quelques jours plus tôt, Emile Duval.


Ce rude gaillard de trente ans, un révolutionnaire, un rouge, blanquiste et internationaliste à la fois, s'est imposé au petit peuple, gens de cuir aussi dur que le bois des camarades du XIIe. Quelques jours plus tôt, Vinoy a demandé son arrestation au préfet de police que Thiers vient de nommer, le général Valentin. Le préfet, vu les rapports de ses agents, a différé l'opération. Alors, Duval s'est proclamé général, en déclarant aux émissaires du pouvoir :

— Si Vinoy Tape Dur veut me voir, qu'il se dérange !

En quelques heures, rive gauche, la résistance s'organise sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, jusqu'à Montparnasse et Montsouris et il en est ainsi dans la moitié est d'un Paris que coupe par le milieu une ligne dont le tracé suit en gros notre métro Nord-Sud.

Partout, c'est le même éveil ahuri des « rouges », leur même surprise, leur plongée dans un affrontement de forces confuses, hors de la légalité. Mais où était la loi, le 18 mars, quand il y avait eu, le 4 septembre 1870, prise du pouvoir par les républicains conservateurs, le 31 octobre, échec de la révolution populaire, le 1er mars, signature des préliminaires de la paix ? L'Assemblée ? Certes, on l'avait élue. Mais Bordeaux était loin et Paris avait voté contre sa majorité rurale. Si la garde nationale ne respectait plus une légalité brumeuse, le général Vinoy, lui, exerçait une dictature militaire.

Rue Basfroi, siège la permanence du Comité central de la garde nationale, force révolutionnaire que le gouvernement veut décapiter. Eh bien, jusqu'à huit heures du matin, son état-major ignore tout des opérations de « maintien de l'ordre » entreprises dans Paris depuis la deuxième heure de la nuit !

Ce réveil éberlué lave pour toujours les « émeutiers » de la responsabilité de l'affrontement. Mais, du même coup, la preuve de leur innocence les condamne à une mort infamante dans les fossés de la plus sanglante terreur qui ait existé, la Terreur de 1793-1794 comprise. S'ils avaient été aussi rusés que leurs ennemis, aussi décidés, aussi méprisants du droit et de la loyauté, cette nuit-là, s'ils avaient seulement préparé leur défense comme les autres préparaient l'attaque, ils pouvaient gagner leur partie. Tout se sera joué dans ces six heures.








Qu'est-ce donc que cette artillerie déambulatoire ? Véritable mythologie en même temps qu'armement réel, les canons-symboles dansent un sacré quadrille depuis quelques semaines. Les canons populaires sont apparus au cours du siège. Il y a six semaines encore, les Parisiens se serraient la ceinture au
dernier cran et les obus allemands pleuvaient sur leur ville. Après Sedan, où le régime impérial a laissé sa peau, le 2 septembre, puis après la reddition de Metz, où l'un des seigneurs de la guerre, le maréchal Bazaine, a tenté vainement de conserver intacte une force de coup d'Etat, le gouvernement de la Défense nationale formé le 4 septembre 1870 a décidé un certain nombre de mesures destinées à faire croire à sa volonté de guerre. Parmi elles, deux sont devenues bien encombrantes : l'enrôlement massif de la garde nationale et l'achat de canons, par souscription nationale.

Bien des aspects des années terribles, vus avec cent ans de recul, font écarquiller les yeux. Cette idée de canons fondus sur souscription est bien l'une des plus aberrantes ! « Pour la Défense nationale, un p'tit sou, m'sieurs dames ! » Cela fut ! Mais cela enracina l'idée naïve que les canons de la nation appartenaient à ceux qui les avaient payés ! Bien sûr, le pouvoir, quel qu'il soit, ne peut tolérer qu'une partie de l'armement national appartienne à une faction, quelle qu'elle soit. Telle était la cause apparente du conflit. En réalité, ces canons étaient devenus, comme le canon Alsace-Lorraine, des objets quasi magiques, dont la possession assurait le pouvoir, sans même qu'on ait à les faire tirer.

Au moment de l'armistice, l'état-major français allait abandonner une artillerie en parfait état dans le périmètre réservé à l'armée allemande qui devait occuper Paris, le 1er mars. Vinoy, qui avait jusqu'alors réussi à maintenir l'ordre, préférait la laisser à von Moltke, plutôt qu'aux patriotes. Ceux-ci estimèrent qu'il n'y avait que deux explications possibles, l'incurie ou la trahison. C'est donc sur l'ordre du comité provisoire de la garde que les canons parqués place Wagram furent enlevés et mis en sûreté à Montmartre, à Belleville et aux Gobelins. Depuis, ils y sont restés, enjeu avoué des opérations qui viennent de se déclencher.

La tentative gouvernementale qui surprend les futurs communards en plein sommeil, n'avait donc rien d'imprévisible. Des précautions même avaient été prises, changement de lieu de la permanence du Comité central et dispositif d'alerte. Il n'en reste pas moins que, le 18 au matin, l'armée populaire ne clignotait que d'un œil, tandis que l'état-major avait les deux yeux grands ouverts.

La Commune sera d'une tragique nullité sur le plan militaire, pourtant, malgré leurs contradictions et leurs rivalités, beaucoup de ces partisans avaient au moins une formation politique. Il est moins concevable que les politiques aient ignoré ce que tramait Thiers, alors qu'ils avaient été bernés le 4 septembre 1870, qu'ils avaient pris le pouvoir le 31 octobre pour quelques heures, et que le 22 janvier, plusieurs d'entre eux étaient restés sans vie
sur le pavé de l'Hôtel de Ville ! Une seule explication, ils n'y croyaient pas.








Nous sommes le 12 mars, six jours avant l'attaque qui vient de surprendre Nestor Rousseau. Le ministre de l'Intérieur, Ernest Picard, ministre des Finances du gouvernement du 4 septembre, est consolé de s'être fait souffler, par Gambetta, en septembre, ce portefeuille tant convoité : depuis quelques jours, Gambetta est brisé. Après l'armistice, le gouvernement de « la Défense nationale » a remis ses pouvoirs à l'Assemblée. Thiers est le maître et il s'entend parfaitement avec son ministre : deux avocats d'affaires.

Ernest Picard a aussitôt manœuvré pour reprendre l'artillerie vagabonde. Un financier n'agit par la force que lorsque les autres moyens ont échoué. Picard a commencé par l'intimidation. Le jeudi 9 mars, il a protesté par voie d'affiches contre l'enlèvement des canons, rendant responsable un « Comité central anonyme qui ne peut donner aucun ordre sans commettre un crime sévèrement puni par les lois ».

Ce Comité central de la garde nationale n'est pas anonyme. Surtout, il est populaire, issu d'un mouvement profond qui le suscite beaucoup plus qu'il ne le gouverne. La calomnie devient évidente dans le commentaire. Les armes ont été détournées « sous prétexte de les soustraire à l'ennemi dont ils redoutaient l'invasion ». Picard ne la redoutait pas, lui ! Depuis six mois qu'il est ministre, il n'a pas cessé de lutter pour la paix immédiate, quel qu'en fût le prix, mais aussi, il est pour une guerre immédiate avec les « rouges », quel qu'en soit le bilan.

Cela fait, le ministre de l'Intérieur a ouvert la négociation. La garde nationale est une émanation du peuple armé. Donc elle en reflète les nuances. A Paris, il y a des tricolores, des roses, des blancs, des rouges et des noirs. S'appuyer sur les éléments conservateurs pour faire échec aux éléments révolutionnaires est de bonne politique. Comme tenter de s'appuyer sur les députés et les maires élus de la grande cité. Si Paris a la tête chaude, il n'en a pas moins le respect du droit.

Voilà pourquoi le dimanche précédent, le 12, Ernest Picard a conféré avec les élus républicains sincères, pour la plupart hommes de poids et de raison, sorte de tiers parti, les Schœlcher, les Lockroy, les Clemenceau. Ils ont dit au ministre qu'étant donné la lassitude de l'armée populaire, il est possible de faire rendre les canons, « à condition d'agir avec beaucoup de prudence, en grand esprit de modération, et de ne rien cacher à la garde nationale ».


Ernest Picard a tout promis et il est allé rendre compte à Thiers qui lui a ordonné de continuer les pourparlers, surtout à Montmartre, où se trouve le plus gros de l'arsenal détourné.

Le maire de Montmartre est un jeune médecin, de trente ans, un Vendéen bleu, très à gauche mais ennemi de la violence, Georges Clemenceau. Il a bien voulu s'entremettre entre ce pouvoir incertain et ces rebelles indécis. Les délégués de la garde nationale du XVIIIe lui ont promis de rendre canons et mitrailleuses et ont même avoué qu'ils ne seraient pas fâchés d'en être débarrassés. Les gardes en ont plus qu'assez de l'artillerie ! On allait donc vers la détente. Si Thiers, le 17 au soir, n'avait pas décidé de reprendre de vive force les canons, les Montmartrois et les Bellevillois auraient fini par les rendre d'eux-mêmes.

Dans la nuit du 17 au 18, entre minuit et une heure, le général Vinoy a convoqué ses chefs de corps. Depuis deux jours, 7 000 hommes bivouaquent au Luxembourg, rescapés de dix régiments bousculés, étripés et décimés. Vinoy a installé une réserve de 30 000 hommes sur le plateau de Satory, près de Versailles. Mais la valeur de ces troupes est douteuse. Le vieux général bat de ses bottes les parquets de la royauté, dans la salle du Louvre où il réunit ses subordonnés.

Le général Joseph Vinoy, surnommé Tape Dur à Belleville, est né avec le siècle dans l'Isère. Ancien séminariste qui a choisi l'armée, ce peu stendhalien personnage était colonel en 1850 et général de brigade à Alger en 1853. L'empire l'a fait. Il a été nommé général de division en Crimée. Il sait se battre. Sénateur d'Empire, il a repris du service en 1870 et il a commandé le 13e corps. Dans la sinistre aventure de Sedan, il a réussi à dégager ses troupes et à les ramener à Paris. Il s'est rudement battu à Châtillon, à Bagneux, à Ville-Evrard, à Buzenval, au cours des étranges sorties commandées par Trochu. Depuis le 22 janvier, il a succédé à Trochu, comme commandant en chef de l'armée de Paris. Il est le vrai maître de la ville.

Les rares cheveux collés à la graisse sur un crâne bosselé, le front écrasé, la tête piriforme, presque hallucinante, l'expression rechignée parce que tout cela n'est pas de la belle guerre, la moustache et la barbiche courtaudes, des maxillaires de dogue, le menton écrasant le carton qui sous-tend le collet aux feuilles de chêne, ce général de guerre civile expose son thème de manœuvre comme il le faisait cinquante ans plus tôt sur le marschfeld de Saint-Cyr.

— Silence, messieurs. Objectif : reprise des canons...

Il y a une rumeur qu'un autre trouverait flatteuse.

— Silence, messieurs... et des arsenaux clandestins. Dix-sept points. Quatre colonnes commandées par les généraux de Susbielle, Faron, Barry et Maudhuy.


Les talons ont claqué quatre fois.

— Le général de Susbielle a pour objectif Montmartre ; le général Faron, Belleville. Les forces du général Susbielle seront réparties en deux brigades, brigade Paturel, brigade Lecomte. Paturel, vous prenez sous votre commandement le bataillon de chasseurs à pied, trois bataillons de ligne, une demi-compagnie du génie et des sergents de ville. La brigade Lecomte, qui sera en avant-garde, comporte les trois bataillons du 88e, augmentés d'un bataillon de chasseurs, d'une demi-compagnie de la garde républicaine, une demi-compagnie du génie et les policiers armés.

Cela représente à peu près la valeur de deux régiments d'infanterie sur pied de guerre : une forte opération de police et de gendarmerie, avec appui de l'armée.

— Les autres colonnes occuperont les Boulevards et les points stratégiques. Le général Henrion doit investir la rive gauche. Le 135e de ligne restera en réserve au Luxembourg et au Panthéon.

Le général Le Flô, ministre de la Guerre, demande que les hommes soient munis de leur sac et de vivres de réserve. Il est surpris d'entendre Vinoy refuser.

— Nous n'avons pas le temps. Il faut aller très vite.








Cependant, le général d'Aurelle de Paladines, que Thiers vient de nommer commandant en chef de cette inconfortable garde nationale, s'agite. Celui-là n'est pas bonapartiste mais royaliste. Cette république a décidément de singuliers serviteurs. Tout de même, il a raison ! Et la garde nationale ?

Mieux que personne, d'Aurelle de Paladines sait ce qu'un officier de métier doit en penser. L'avant-veille, il est allé faire une promenade à Montmartre, en bourgeois. Accompagné d'un aide de camp, il inspectait les canons, quand un quidam s'est approché de cet officier qui faisait col de velours.

— Il ne fait pas bon ici pour vous, mon général. On vous reconnaît.

Les deux officiers se sont éclipsés. Combien sont-ils dans Paris, ces clampins qu'il est censé commander ? S'il le savait lui-même ! 300 000 au moins. Il a été désigné pour les mettre au pas. Dès son arrivée, une quinzaine plus tôt, il a voulu prendre contact avec ses chefs de bataillon. Il a vu rouge quand il en a compté 30 sur 260 ! Il a manifesté son intention de purger la garde. Naturellement, le Comité central rispostait, le soir même, en invitant les citoyens-soldats à nommer leurs délégués.

— On peut toujours faire une proclamation, dit d'Aurelle de Paladines.


— C'est cela, dit Vinoy.

D'Aurelle rédige un bulletin de victoire prématuré : « Une proclamation du chef du pouvoir exécutif va paraître et sera affichée sur les murs de Paris pour expliquer le but des mouvements qui s'opèrent. Ce but est l'affermissement de la république, la répression de toute tentative de désordre, et la reprise des canons qui effraient la population. Les Buttes-Montmartre sont prises et occupées par nos troupes, ainsi que les Buttes-Chaumont et Belleville. Les canons de Montmartre, des Buttes-Chaumont et de Belleville sont au pouvoir du gouvernement de la république. »

Vinoy a lu distraitement et approuvé cette peau de l'ours.








L'humeur vive qui accompagne tout début d'action gagne le groupe des militaires. Vinoy donne quelques explications non réglementaires. Oui, c'est le président Thiers qui veut. Inutile de discuter.

— Messieurs... Exécution !

Le mot passe, sans écho particulier.

Près d'une fenêtre, le général Lecomte, à qui l'on vient de confier le fer de lance de l'opération, est soucieux. Le 88e, qu'il commande, est une unité nerveuse, composée en majeure partie de jeunes recrues qui n'ont jamais vu le feu. Les cadres sont formés depuis peu et le régiment a été complété récemment par des hommes provenant des régiments désarmés à la suite de la capitulation. L'amalgame n'a pas encore été réalisé. Et il y a déjà eu des refus d'obéissance. Lecomte et son 88e, entre autres, gardaient les canons de la place Wagram, quand les gardes nationaux sont venus les prendre. Il n'a rien pu empêcher. Il serre les poings à ce souvenir.

D'Aurelle complète les dispositions de Vinoy. Il convoque les commandants des 40 bataillons qu'il estime sûrs et leur fait savoir que le gouvernement s'attend à une attaque des Bellevillois sur l'Hôtel de Ville. Ce qui est parfaitement faux. Ils rassembleront leurs unités pour six heures. A elles, revient la mission d'occuper Paris nettoyé par la troupe. Les chefs de bataillon se regardent. On voit bien qu'Aurelle de Paladines n'a pas connu Paris sous le siège ! Les commandants se séparent sans enthousiasme.

L'art militaire en 1870 ne diffère de celui d'aujourd'hui que par les techniques. Les maîtres sont toujours Frédéric II, Napoléon, Clausewitz. La surprise, on l'a vu jouer à plein. Elle était précédée par l'intoxication. La propagande suit. Des équipes colleront l'affiche que le président vient de faire tirer en même
temps que celle de d'Aurelle. Thiers lui-même l'a rédigée : « Les canons dérobés à l'Etat vont être répartis dans les arsenaux, et, pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison, le gouvernement compte sur votre concours. Que les bons citoyens se séparent des mauvais ; qu'ils aident à la force publique au lieu de lui résister. »

Deux heures du matin. Les sous-officiers réveillent les lignards dans les baraquements des boulevards extérieurs. Avec des jurons étouffés les hommes mouillés se concentrent aux Champs-Elysées et place de la Concorde. L'ordre a été donné de laisser les attelages. Tout est sacrifié à la vitesse de l'exécution.








A peu près en même temps, cette nuit du 17 au 18, le Comité central de la garde nationale, qui vient de se réunir à la Corderie du Temple, se disperse. L'état-major populaire a désigné ses commissions. Ils se sont donné rendez-vous pour le même jour, à onze heures du soir. Une seule précaution, ils se réuniront à l'école de la rue Basfroi, à cause du nouveau préfet Valentin. Ils sont trente-cinq à traverser Paris cette nuit-là, à pied, sans rien voir ! L'un d'eux, Bergeret, rentre à Montmartre tandis qu'un autre, Varlin, se dirige vers les Batignolles !

Sur les boulevards extérieurs, deux hommes se rencontrent. Edmond Lepelletier est un journaliste. Professionnellement, il sait voir et entendre. L'autre, c'est Raoul Rigault. Un tout jeune homme. Un cynique. On n'a pas le temps de faire connaissance avec lui, maintenant, sur un trottoir. Il suffit pour l'instant de le dire intelligent. Il est policier, policier né, policier comme il n'y en a plus eu depuis Vidocq ! Lui non plus, ne flaire rien !

Les deux hommes se quittent après quelques propos où la verve de Rigault s'est exhalée. Rigault rejoint les Batignolles, coupant le mouvement de troupes. Le futur procureur de la Commune, l'homme des otages, le second de Blanqui, le spécialiste du coup d'Etat préparé, le Vidocq rouge, va se coucher sans deviner que la guerre civile est commencée !

Thiers a mis toutes les chances de son côté.





II


L'armée investit la ville — Le Champ polonais — Louise Michel donne l'alarme — Ces canons trop lourds — La montagne de Paris — Clemenceau se réveille — Le maire et le général — Echec à l'armée — Chevaux emballés rue Lepic — Lecomte hésite encore.










De la Concorde, les troupes de l'ordre ont remonté la rue de la Paix. A la hauteur des Boulevards, les colonnes se séparent. Le général Susbielle avance vers le cimetière Montmartre et la place Blanche. Ses mitrailleurs surveillent la rue des Martyrs et les boulevards extérieurs. Sa cavalerie et son artillerie campent place Pigalle.

Le plan du général Vinoy se développe avec précision. Le maître-dépôt des canons volages est au lieu dit le Champ polonais, pour notre Paris, à peu près au niveau du Sacré-Cœur, encore dans les limbes. Sur la Butte, il y a 91 canons nouveau modèle, 76 mitrailleuses, 4 pièces de 12, 31 pièces de 12 et de 16, provenant des remparts. Aux Buttes-Chaumont, 52 pièces, 2 obusiers. A La Chapelle, 12 canons, 8 mitrailleuses. A Belleville, 16 mitrailleuses et 6 pièces. Place des Vosges, 12 mitrailleuses, 6 pièces de 12, 12 pièces nouveau modèle. A Ménilmontant, 22 mitrailleuses, 8 pièces de 12 et 6 pièces de 7, etc.

Le général Susbielle contourne la Butte par le cimetière. Les lignards — ceux de l'infanterie de ligne, c'est ainsi qu'on va appeler les troupes versaillaises — traînent leurs guêtres entre les tombes. Par la rue Damrémont, puis la rue Marcadet, les pantalons rouges gravissent les pentes où tout dort à un point que c'en devient inquiétant.

Au coin de la rue Marcadet et de la rue du Mont-Cenis qui
grimpe droit jusqu'à la place du Tertre, le général Lecomte occupe sa base de départ. Il va attaquer la colline frontalement après l'avoir contournée par un demi-cercle complet.

La brigade Paturel, elle, a fait le tour du cimetière par l'avenue de Saint-Ouen ; elle s'est rabattue vers l'est à angle droit par la rue Marcadet, les jardins et les terrains vagues du maquis ; elle a gagné le boulevard Junot, le cimetière Saint-Vincent, la rue des Saules et occupe le Moulin de la Galette. Oh ! il est bien question de pensées folâtres !

Eclairé par les torches, le lierre noir encadre des masques antiques qui surgissent des ténèbres comme des têtes coupées.

Au-delà des saignées du chemin de fer du Nord et du chemin de fer de l'Est, le général La Mariouse investit les Buttes-Chaumont, ce cadeau de l'empereur à Paris, l'ex-empereur prisonnier qui dort sans rêve dans sa résidence de souverain déchu, à Wilhelmshoehe, près de Kassel, en Allemagne. Le général Faron a gagné la mythologique Belleville. Ses hommes ont formé les faisceaux devant l'église. A la Bastille, les troupes des généraux Wolf, Derroja et Maudhuy progressent. Les gardes de Nestor Rousseau ont estimé leur nombre à 10 000. La peur, la brume et la nuit ont joué. 4 000 peut-être. Derroja s'avance sans cri, sans insulte d'étudiant, d'ivrogne ou de prophète, jusqu'à la place de l'Hôtel-de-Ville. Il l'occupe.

Le général Hanrion tient les Tuileries, le Luxembourg et le tissu serré de la rive gauche. Tous les bistrots dorment. Foutu cantonnement ! Le général Bocher n'est pas mieux loti, en réserve sur l'esplanade des Invalides et dans la cour de l'Ecole militaire. Les faisceaux formés, les lignards s'allongent à même la terre, sans couverture. Derrière la troupe, les colleurs d'affiches apposent les proclamations de Thiers et de d'Aurelle de Paladines.

L'armée de Vinoy est en place entre trois et quatre heures.








Sur la Butte, le général Lecomte progresse vers le Champ polonais, vaste terre-plein sous la baroque tour Solférino. Général ravalé par les circonstances à ce métier de commandant de gros corps franc, Claude Lecomte essaie de distinguer l'objectif. Il fait très sombre. Au pied des masures rechignées, sous la tour, les canons dorment, alignés, sur la double plate-forme protégée de sacs de terre. Le commandant de police Vassal va commencer la danse avec ses policiers, les gendarmes, les sergents de ville et les gardes républicains. Un témoin assez énigmatique, Fidus, donne ses impressions : « Là, en haut, devant nous, était une forteresse retranchée, extrêmement forte, avec des gardes
nationaux dissimulés dans les tranchées, les armes pointées vers nous. Autrement dit, la guerre était suspendue au-dessus de nos tête. »

La guerre civile était certes suspendue au-dessus de lui, mais par voie de conséquences enchaînées, non par la faute des terribles gardes nationaux ! Car ceux-ci, tout sommeilleux, flottaient dans leur songe au-dessus de Paris, immense chaudron phosphorescent par places.

Le 61e bataillon de la garde nationale, commandé par Eugène Razoua, trente-six ans, un des meneurs blanquistes emprisonnés après la révolte un instant triomphante du 31 octobre 1870, futur gouverneur des Invalides, a laissé des siens au Moulin-Saquet et aux Hautes-Bruyères, dans les dernières opérations de cette stupide guerre. Razoua n'a aucune raison de porter l'armée dans son cœur. Ses hommes sont des gens braves, mais, épuisés par les factions interminables, à peine sortis du siège, ils sont peu nombreux. Le froid qui précède le jour les engourdit. A pas feutrés, les policiers de Vassal se sont approchés. Le garde national Turpin est de faction. Depuis quelques secondes, il tend l'oreille. Soudain, il entend des bruits plus distincts. Les yeux écarquillés sur cette buée grise, il lance le mot de toutes les angoisses :

— Qui vive?

Des ombres dansent. Sa baïonnette croisée est rejetée vers le ciel qui bascule. Les sergots l'ont abattu, mais Turpin a crié. Le poste s'est jeté sur les armes. Coups de crosse. Combat sourd, horions et jurons, la place est bientôt prise. Les torches fument dans un décor d'affûts et de sacs à terre.

Oh ! l'action a été menée par des professionnels. Et c'est l'une des réponses à l'interrogation du typographe Allemane. Car, en haut de la rue Lepic, la garde avait spécialement mis en place un canon d'alerte, chargé à blanc, ficelle à poste. Le servant devait tirer au moindre incident. Il relevait du comité local de la rue des Rosiers, le comité de vigilance du XVIIIe. Les mots ont leur humour. On n'a jamais su pourquoi il ne tira pas. Les gendarmes et les policiers étaient probablement bien renseignés.

Voici, vue de près, la terrible armée de Fidus : six gardes. Les gendarmes de Vassal les désarment et les entraînent, justement au siège du comité de vigilance, au 6 de la rue des Rosiers. Les dix-huit gardes qui s'y trouvent sont surpris. Les chasseurs et leur commandant, Poussargue, occupent les deux terre-pleins.

Le commandant Vassal tient les canons, mais il demande du renfort. Lecomte porte en avant le 2e bataillon du 88e et confirme à son chef : « Tirer sur tout ce qui résiste à la troupe.
Ordre de Vinoy. » Puis, le général inspecte les parcs. Un officier lui apprend qu'il y a un garde national blessé. Il faudrait le transporter.

— Impossible, dit le général. Qu'on le soigne sur place !

L'opération ne comporte pas de service de santé et Lecomte ne peut courir le risque d'un brancard traversant Montmartre. Turpin geint doucement. Il mourra quelques jours plus tard.


Après le général Lecomte.








Pendant que le flot des pantalons rouges converge vers le Champ polonais, une femme maigre, la quarantaine, le cheveu serré sous la capuche, le manteau noir flottant sur sa robe de petite institutrice pauvre, dévale par les ruelles et les escaliers vers la carcasse d'un bal qui a fait danser tout le dandysme encanaillé du siècle, le Château-Rouge, chaussée de Clignancourt. Il ne reste plus aujourd'hui qu'une station de métro de ce château de lumière et de verre.

La femme, une carabine serrée sous le manteau, crie :

— Trahison ! Trahison ! Aux armes !

La femme court dans les rues vides. Elle ressemble à Margot la Folle, de Bruegel, une Margot échevelée, flamme noire de l'émeute. Derrière elle, quelques volets claquent.

— Réveille-toi, Ernest ! Mais réveille-toi donc ! On crie dans la rue...

Depuis des millénaires, les femmes alertent les hommes endormis. Cette femme vociférante n'est ni une folle ni une forcenée. C'est la femme du peuple. Elle sait où elle court. Le comité de légion de la garde nationale du XVIIIe s'est installé au Château-Rouge, où s'est tenu jadis le premier banquet de la campagne républicaine de 1848. Ah ! ce que Paris-la-Colère l'aime sa garce de république, qui lui fait si bien danser la trompeuse !

Louise sait qu'elle va retrouver les militants des quatre quartiers de Montmartre et des quatre bataillons de la garde. Elle s'engouffre dans la bâtisse et débouche dans un salon de noces. Eclairée par les quinquets, des mèches sortant du bonnet, le visage osseux, les yeux lumineux.

— Ça, c'est la Louise ! dit un homme qui s'assoit sur sa paillasse. Une sacrée femme, bigre !

Le Château-Rouge est éveillé de bas en haut. Bientôt, se rassemblent Théophile Ferré, l'adorateur de Louise, déjà sur pied, déjà armé, déjà s'impatientant, le vieux Moreau, Avronsart, Le Moussu, le mangeur de curés, Bourdeille et tous les copains de la Butte qui vont tirer les autres du lit, tandis que les tambours
installent comme une grossesse guerrière leur caisse sur leur bedaine.










En haut, l'armée les tient, les canons, bien rangés par les enfants de Montmartre qui jouaient aux soldats. Pourtant, le général Lecomte est mal à l'aise. Il a le même sentiment que Fidus. Une énorme masse flotte au-dessus de lui, gigantesque mausolée, mais comment pourrait-il deviner la future basilique du Sacré-Cœur, qui attend sa mort pour qu'Abadie, le plus délirant avec Garnier de nos architectes, fasse jaillir des carrières d'un Montmartre creux ce gigantesque dessus de cheminée expiatoire ?

Bientôt, vont paraître les carrioles des laitiers. Faire vite. Les sous-officiers donnent de la voix. Les torches dansent, leur fumée montant mal dans la brume glacée. Elles éclairent les capotes bleues retroussées sur les pantalons rouges pris dans les guêtres blanches. Les hommes entourent les canons. Ils halent, défont les sacs à terre et les fascines. Les plaques de ceinturon, les boutons, les numéros de régiment brillent au hasard et les épaulettes flottent comme des taches de sang. Les escouades au repos — ils ne peuvent tous travailler en même temps à cause de l'exiguïté du terrain — boivent à la régalade l'aramon noir. Une impression de force se dégage de cette troupe, mais le général sait mieux que personne à quel point elle est illusoire. La majeure partie du régiment vient du Havre, où elle croupissait. Ils ont quitté le port normand seize jours plus tôt. Tantôt par voie ferrée, tantôt à pied, avec l'autorisation des Allemands, ils ont remonté sur Paris. Là, en dépit de la saison, ils ont bivouaqué dans la neige, toutes unités dissociées, mal reformées, avec des sous-officiers inconnus. Cette troupe, le général ne la sent pas, et moins encore son 88".

Le général regarde d'un œil sombre la falaise des maisons. Des étoiles d'or s'y allument. Les artilleurs ont achevé l'inventaire. Le compte y est. Mais où est la cavalerie ? A défaut d'artillerie, en nombre insuffisant, la cavalerie devait emporter les pièces. Pas de cavalerie. Lecomte est nerveux. Tout ce temps perdu ! Il dicte un compte rendu pour le général Susbielle.

— Et faites vite !

Objectifs atteints à Belleville comme à Montmartre. Susbielle, Faron et La Mariouse ont eux aussi rendu compte à Vinoy qui, de son P.C. de la place Clichy, dirige l'ensemble des opérations. Le général Susbielle est sur les boulevards extérieurs, place Pigalle, avec le reste du 88e. Ses officiers consultent leurs grosses montres. La même inquiétude filtre. Des quolibets commencent
à jaillir des fenêtres et parfois les lignards répondent. Une lueur de lessive sale commence à pointer derrière la colline.

Le point le plus chaud, c'est toujours le Champ polonais, entouré par le bourg surpeuplé et sa légende de fronde, de gouaille, de révolte, de guerre et de siège. Le sang y est à fleur de peau. A côté, au petit cimetière Saint-Vincent, dorment les fameux meuniers. L'un d'eux s'appelait Pierre-Charles Debray. Lors de l'invasion de 1814, il lutta farouchement contre les Cosaques, n'accepta pas le cessez-le-feu et reçut les intrus à coups de mitraille. Ceux-ci enlevèrent la place d'assaut et menacèrent de fusiller les défenseurs si le coupable ne se dénonçait pas. Pierre-Charles Debray s'avança et abattit l'officier russe d'un coup de pistolet. Il fut massacré instantanément et son fils, réfugié dans le moulin le Blute fin, percé d'un coup de lance. Les Cosaques attachèrent les lambeaux du corps du père Debray aux ailes. La nuit tombée, la veuve décrocha les restes, les mit dans un sac à farine et les enterra où ils sont. Deux Debray, les petits-fils, viennent de se réveiller. Leur poing étreint le fusil décroché.

Lecomte, qui a pris les devants en occupant la permanence de la rue des Rosiers, exactement derrière le chevet du Sacré-Cœur, au coin de la rue de la Bonne et de la rue du Chevalier-de-La-Barre, fait démolir les retranchements des Fédérés. Sous une bâche, le garde Turpin gémit.

Lecomte confère avec les artilleurs. Que faire de ces 171 pièces, sans chevaux ? Il faudrait 800 bêtes. Il en est sûr, maintenant, le général ; l'ordre de Vinoy laissait les chevaux à la base, place de la Concorde. Il a dû tout de même donner l'ordre de suivre depuis !

Des gamins et des femmes circulent entre les soldats et les gosses touchent leurs fusils. Vite. Faire vite. Mais quoi ?

— A bras ! ordonne Lecomte.

— Mon général, le terrain...

C'est tout de suite la dégringolade sur Paris, ou sur le nord, par des chemins muletiers plutôt que des rues, sur un sol glissant de boue où traînent encore des pelades de neige. Ces cochons de Fédérés les ont bien montés, ils doivent descendre... L'idéal, ça serait de les leur faire descendre eux-mêmes ! Un instant, le général y pense. Réquisition de la garde, sous la menace du conseil de guerre. Mais à part les prisonniers, les Fédérés se sont volatilisés... Reste la ligne. Les hommes de Lecomte ont presque aussi mauvaise mine que les gardes. Et puis, s'ils transportent les canons, comment pourront-ils se battre ?

Les gendarmes s'y attellent. Les pièces les plus légères, les
canons-mitrailleuses du capitaine Reffye et les petits calibres quittent avec des « hans » rythmés les affûts et cahotent vers la place Blanche. Relative, la légèreté des mitrailleuses ! Montées sur deux roues d'un mètre cinquante de diamètre, pare-balles, affût et 25 canons d'acier de 13 mm qui tournent en barillet et tirent l'un après l'autre 150 balles à la minute, ces outils inspirés de ceux qui sont apparus pendant la guerre de Sécession sont presque aussi difficiles à manier que les grosses pièces. 800 kilos ! La foule entrave les pas des soldats. Le jour perce par-derrière, du fond de l'est. C'est peut-être le froid pinçant, la gaucherie des gestes, la mauvaise volonté des hommes, mais les canons pèsent de plus en plus, ils se cramponnent, enfoncent et refusent.

— La fable du singe et de son poing dans le vase ! dit un officier du génie.

Lecomte serre les dents. Tout de même, le commandant de chasseurs de Poussargue réussit à ébranler une cinquantaine de pièces. On dirait un enterrement, qui suit la plus grande pente par la place du Tertre, le Moulin de la Galette, la rue Lepic, jusqu'à la place Blanche.








Dans une pâle lueur de lavoir, Montmartre émerge lentement entre ses moulins, le Radet, autrement dit le Moulin de la Galette, le Moulin à poivre, le Blute fin, de Debray, et le Moulin Rouge.


Les tambours populaires ont commencé leur tam-tam. C'est la générale qui bat, ne l'entendez-vous pas... Tout à coup un clairon sonne, « jetant des notes stridentes au vent. Dix, vingt, cent clairons répondent1 ». Un coq de cuivre géant salue le jour. Et voici que les cloches s'en mêlent, d'abord l'argentine de la vieille église Saint-Pierre, puis ses sœurs de la Butte et bientôt les gros bourdons des quartiers d'en bas encore noyés dans la nuit. Les cloches s'appellent, se répondent, se montent la tête et hurlent de colère à toute volée.

Dans les rues étroites, rue Saint-Vincent, rue des Saules, rue du Chevalier-de-La-Barre, rue de l'Abreuvoir, rue Lepic, rue Ravignan, rue des Abbesses, les lampes à pétrole se frottent les unes aux autres. Les hommes s'habillent dans le charbonnement des mèches, tandis que les femmes en camisole tendent l'oreille avant de dire : « N'y va pas, Bastien ! » ou « Tu vas t'lever,
feignasse ! » Sortis des taudis, chaque minute plus nombreux, cœur en feu, les hommes commencent à danser lourdement autour des lignards. Les soldats ont encore l'arme au pied, mais ils guignent de l'œil les sous-officiers aux moustaches hérissées. Autour d'eux, les lazzis fusent, bonhommes, drôles, plutôt gentils. Les femmes s'en mêlent.

— T'es pas du quartier, p'tit blond ! C'est Montmartre, ici ! Depuis quand on vous a pas donné à manger ? Vous venez d'où ? Vous n'allez pas casser la gueule à nos hommes ! Eh là ! mon mignon, touche pas à ça !

Les gendarmes lèvent la crosse, hésitent, reculent. La foule paralyse les mouvements. Le sol collait aux canons et en triplait le poids. Maintenant, c'est le cortège entier qui se paralyse, à chaque pas plus plombé. Les femmes, tièdes encore du lit, collent aux soldats et insultent les gendarmes qui croisent les chassepots contre leurs poitrines qu'elles dénudent. Une grande noire au chignon défait chante :


— Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,


Les aristos à la lanterne...









Une voisine ricane.

— V'là encore Adrienne partie pour la rue des Saules !

Des rires gras saluent la plaisanterie du cru, la rue des Saules étant voisine de la vigne à Gabrielle.

La formation militaire fond dans cette foire. Les plus audacieux rient à ces femmes chaudes qui les aguichent, les narguent, leur chuchotent des insultes tendres, leur promettent les tonnelles, les sautés de lapins et le vin bouché des troquets de la rue de l'Abreuvoir.

Montmartre est tout autre chose qu'un simple village rallié à la grande ville. A la fois bourg dangereux et bourg de plaisir, bourg vigneron, grande guinguette des paysans de Paris, comme Charonne ou Belleville, lieu de franches lippées, de cavalcades, de défilés et de chahut la patte en l'air, cette rue de l'Abreuvoir, dont parle une belle de vingt ans à un moblot de Caudebec, aboutit encore à une mare ombragée de saules. Il y fait bon en mai, quand le soir tombe. Rien de la dure densité du faubourg Antoine. Il n'y a que treize ans que Montmartre est annexé. Riches et pauvres qui y cohabitent, ceux des taudis, du maquis de Roland Dorgelès, quarante ans plus tard, comme ceux des demeures cossues d'Ile-de-France, superbes blocs de maçonnerie carrée coiffés de toits d'ardoise à quatre pans et deux pentes, les jardiniers des plates-bandes à flancs de coteau comme ceux des jardins de curé ont un pacte qui n'est valable que sur les
Buttes, une manière de vivre commune, proche des chansons de Jean-Baptiste Clément :


J'aimerai toujours le temps des cerises

C'est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte...






C'est en 1866 ou 1867 que J.-B. Clément a écrit le Temps des cerises, chanson si étroitement associée au sentiment de la Commune qu'elle s'identifie à elle. Comme il est bien du pays des moulins, ce garçon qui a appris le métier de garnisseur de cuivre, à l'île Saint-Ouen (prononcer Sain Ouin) mais qui préfère garnir la Butte de couplets. Il est né le 31 mai 1836. Trente-cinq ans, donc. Il est fils de meuniers, mais d'une autre butte, à l'est, celle de Montfermeil, le bourg des rosiers et des laitières cher à Paul de Kock comme au Victor Hugo de Cosette. Son enfance est pleine de moulins à vent, de Chelles, de Bezons, de Colombes, de Saint-Denis et ils tournent tous en même temps dans sa tête bohème. Surnommé « l'artiste », libertaire plus que révolutionnaire, contradictoire et confus, on le voit alors souvent chez sa mère, rue des Carrières. Un Béranger, la taille en dessous, et qui confond l'anarchie avec la bohème.

L'affaire Victor Noir a transformé en homme indigné ce farceur incertain. Du coup, le voilà à Sainte-Pélagie pour six mois. Mais quel militaire ! Incorporé au 129' bataillon à Montmartre, le 11 septembre, on ne le voit plus après la capitulation. Comme son capitaine lui ordonne de se présenter boulevard Ornano, avec armes et fourniment, il répond qu'il part pour Bordeaux. Il n'y a qu'à faire prendre son fusil et la baïonnette chez le concierge !

Ce sont les montagnards de Paris, gens habitués à voir l'espace devant eux, jusqu'à quatre-vingts kilomètres quand le temps est clair. Ils ont le rire facile, narquois sans être méchant. Ils ne sont pas du même Paris que les Parisiens. Ils aiment jalousement leurs venelles qui mènent à des hôtels contemporains du Vert Galant et de ses belles abbesses, ou à des taudis mal accrochés à leurs falaises, où l'on entre par la rue, grimpe trois étages par des escaliers inavouables, pour filer par-derrière, à nouveau de plain-pied avec la rue d'en haut, quand arrive l'huissier, le mari ou le quart d'œil.

C'est le pays du château des brouillards.








Tout au long de la guerre, mais tout de même un peu abrité, moins malheureux, marginal, le village a essayé d'alléger par ses
rires l'année terrible. Il n'y a que son jeune maire, un gars de trente ans qui ne plaisante jamais, qui louche presque quand il vous regarde, ce qui ne donne pas à rire, mais pas du tout, qui n'a pas l'esprit du cru, un ventre-à-choux, un Vendéen à tête de caillou. Il n'est ni rouge ni gai. Et encore rouge, c'est à voir. Ce médecin aux gestes cassants, aux pommettes mongoles, peste, réveillé par son adjoint.

— Monsieur le Maire ! Ça n'est pas le moment de dormir, bon Dieu ! Il y a du grabuge ! Je vous l'avais bien dit ! Je vous avais bien prévenu !

Clemenceau, cette nuit-là, a dormi dans une petite chambre de sa mairie, sur un lit de camp.

— Foutez-moi la paix, Dereure !

— Ah ! elle est fraîche, votre politique ! La conciliation ! Voilà où elle mène, la conciliation ! L'armée ! Il y a des morts ! Vous êtes le complice de Thiers qui nous égorge !

C'est un rouge tout rouge, le cordonnier Simon Dereure, un de l'Internationale. Le docteur attache difficilement sa patte de chemise à son pantalon, tandis que l'adjoint le voue à la vindicte publique.

— Ça ne vous ferait rien de vous taire, Dereure ! Où est-ce ?

— Au Champ polonais, pardi ! Ah ! ils nous ont bien endormis, ces salauds, et vous-même qui disiez...

Clemenceau noue sur son gilet son écharpe, fonce sur l'adjoint. Dereure s'efface pour laisser passer en trombe le premier magistrat municipal.

Le Georges Clemenceau de l'époque (on écrit encore indifféremment Clé ou Cle) est bien le maire insolite de ce drôle de village. Pourquoi l'a-t-on élu, cet « étranger » ? C'est toute une histoire. Il a d'abord été nommé le 4 septembre par le vieil Etienne Arago, le maire de Paris désigné par le gouvernement de la Défense nationale, en remerciement. Le carabin vendéen avait été un des premiers à franchir les grilles du Palais-Bourbon, cette fameuse journée où l'Empire s'est écroulé. Comme le vénérable Crémieux voulait lui interdire l'entrée de la salle des séances, il a glissé sous son bras et il a jeté à terre d'un coup de poing l'huissier qui s'interposait. Il était aussi de ceux qui ont suivi Jules Favre à l'Hôtel de Ville. Voilà comment on récolte une mairie ! Les bourgeois républicains et les ouvriers modérés de Montmartre l'ont confirmé dans son mandat aux élections municipales du 5 novembre — légalement, monsieur Dereure, légalement ! — en même temps que Mottu, dans le IIe, qui avait été révoqué, que Ranvier, le Bellevillois, dans le XXe, qui était en prison, que le vieux Delescluze, dans le XIXe, qui en sortait...

Cela dit, Clemenceau se défie des extrémistes. Surtout de leur
naïveté. C'est en cela que cet homme de trente ans est déjà Clemenceau. Le Vendéen bleu n'a pas encore le masque que l'histoire fixera, du Tigre chauve aux gros sourcils blancs. Il porte le cheveu — il en a encore — taillé court, la raie à gauche. Les moustaches sont noires, tombantes, gauloises, le sourcil noir et épais. Le menton a la forme des sabots du Bocage. L'allure est rechignée, gauche, dangereuse.

Clemenceau dévale les escaliers. Il est furieux. Non contre Dereure. Il joue son jeu ! Il veut ma place, qu'il la prenne ! Surtout aujourd'hui ! Mais il en a contre ceux qui l'ont roulé, le visqueux Picard, et surtout Thiers, le tout petit monsieur Thiers, ce cafard de la grande bourgeoisie. La veille encore, le chef du pouvoir exécutif jurait aux élus qu'il ne ferait rien sans les avertir. Une bouffée de haine pour le minuscule sarcopte secoue le carabin qui marche à grands pas en achevant d'enfiler son manteau.










A coups d'épaule, Clemenceau est arrivé à hauteur du général Lecomte. Il n'y va pas par quatre chemins :

— Vous feriez mieux d'abandonner le matériel et de filer pendant qu'il est encore temps !

— Vous voulez que je vous arrête !

— Je ne vous le conseille pas.

Ecartant les pans de son manteau, Clemenceau montre l'écharpe tricolore.

— Il faut d'abord commencer par soigner les blessés. Foutez-moi la paix, je suis médecin ! Aussi !

Il se penche sur Turpin. Auprès du blessé, il reconnaît une femme sombre, Louise Michel. Il ausculte le malheureux.

— Il faut le transporter à l'hôpital. Le laisser là est contraire au droit des gens.

— J'ai mes ordres. Filez ou je vous arrête.

Clemenceau se redresse.

— Vous répondrez de votre acte, général.

Malgré le retard, Lecomte croit encore tenir la situation en main. Son orgueil d'officier se révolte biologiquement contre le civil. Il y aura encore de ces soubresauts contre Clemenceau, quarante-sept ans plus tard, en 1918 !

— Puisque vous êtes le maire, retournez à votre mairie ! Vous n'avez rien à faire ici !

— Vous le regretterez... Venez avec moi, vous autres. J'ai besoin de vous.

Clemenceau hèle quelques gardes éberlués, plus ou moins en état d'arrestation, et qui ne se le font pas dire deux fois. A
grands pas, il redescend vers sa mairie, la foule entoure bientôt le maire. Les plus rouges se sont levés le plus tôt :

— Salaud ! T'as vendu les canons à Vinoy ! Traître !

Les gardes libérés s'interposent en faveur de leur sauveur. Cette scène est significative. Demain, il y aura trois forces dans Paris. A la suite de l'attaque de Thiers, les révolutionnaires deviendront chaque jour plus forcenés, jusqu'au paroxysme de la semaine sanglante ; les Versaillais s'exaspéreront parallèlement jusqu'au massacre ; pris dans la tenaille de la violence, les partisans de la conciliation s'affaibliront, couchés en joue par les deux partis.

— Assez de parlotes ! Aux canons ! crie un garde.

Clemenceau rentre dans sa mairie, monte l'escalier et pousse la porte de son bureau. Dereure, l'adjoint, est assis dans son propre fauteuil ! Clemenceau fonce sur le bonhomme, le saisit à la gorge, l'arrache du siège, le traîne sur le plancher ciré et le jette à la porte.








« Curieuses, badaudes, bavardes et gouailleuses », dira Da Costa, les femmes entravent le chemin des canons. Tout cela reste truculent, comme une fête improvisée, un grand marché, une foire. Montmartre a choisi la kermesse ; c'est son génie. On apporte des pains de quatre livres, du petit salé, du saucisson, des litres de vin et des gamelles de café pour les gentils petits soldats. On se cotise. Les cabarets ouvrent et font crédit. Les femmes s'attaquent aux officiers :
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