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Chapitre premier

Pour que la paille brûle plus sûrement, elle l'arrosa de trois-six. Deux litres d'un cruel alcool blanc, dont l'odeur l'enivrait.

L'idée lui en était venue à la fin de la soirée, quand monsieur Léonard remontait les bouteilles de la cave pour les serrer dans le buffet du cabaret. Ensuite, le dernier soldat parti, il avait ordonné aux filles de monter se coucher dare-dare parce que le lendemain, bon Dieu, serait une rude journée : pour Noël, les cinq régiments de la ville donneraient quartier libre à leurs hommes; alors, pas question de fainéanter. Ursule, la sous-maîtresse, lui avait glissé une bourse de toile : la recette de l'étage. Monsieur Léonard avait compté les pièces une à une, avant de les faire passer dans la poche de sa redingote noire. Il regardait Maria, lui montrait sa canne, une longue torsade de bois où se nouaient des serpents.

– Demain, si tu ne te mets pas au travail, triple ration.

Elle l'observait sans baisser les yeux. Toute haine dehors.

Il esquissa un sourire de biais.

- Tu n'es pas la première. J'en ai dressé d'autres. Demande à Ursule. Hein, Ursule?

Il n'attendit pas de réponse, leva sa canne, l'abattit. Maria crut que sa tête allait quitter son corps, décollée. Elle chancela, à demi assommée, plia les genoux, heurtant un banc de bois. Les autres avaient reculé, silencieuses, prêtes à fuir vers l'étage. Il leur tourna le dos, haussant les épaules.

– Allez... à demain.

Il sortit, verrouillant la porte de l'extérieur. On le vit passer devant la fenêtre et pousser les volets. On entendit les bruits des cadenas qui les fermaient, puis ses pas qui s'éloignaient. Elles restaient seules, enfermées, prisonnières, comme chaque nuit.

D'un revers de manche, Maria essuya le sang qui coulait de sa joue. Décidée. Demain, elle serait partie : morte ou libre.

Elle était entrée la veille au Vert Pinson, un des douze cabarets de la rue des Étaques, longue voie sombre et sale qui se faufilait au cœur de Saint-Sauveur, le quartier le plus pauvre de Lille. A deux pas de la majestueuse porte de Paris s'entassaient là, entre une laide église de pierre, un hôpital vétuste et une caserne, des centaines de maisons noircies par la suie des usines, alignées à la diable ou cernant des courettes fangeuses; des milliers de filtiers, de tisserands, de fripiers ou d'hommes de peine y trouvaient abri dans d'étroits logis et des caves voûtées au sol de terre battue, où des familles vivaient et mouraient. Les esprits avancés de ce temps-là, qui réalisaient des enquêtes sur la condition ouvrière, passaient tous par Lille. Ils se rendaient dans le quartier de Saint-Sauveur. Et quand ils en revenaient, ils disaient qu'ils n'avaient rien vu de pis, jamais, même à Paris, même à Londres, Manchester ou Liverpool.

Maria Vandamme ignorait ces enquêtes, mais elle connaissait la faim, le malheur et la misère. L'avant-veille de Noël 1862 elle s'était présentée au cabaret du Vert Pinson pour leur échapper.

Elle ne se méfiait guère. La rue des Étaques avait si mauvaise réputation que depuis des années on l'avait baptisée rue des attaques. Mais, comme tous les habitants de Saint-Sauveur, Maria savait que cette réputation était en partie usurpée, et que vivaient là bien des honnêtes gens, et même un filateur nommé Vaniscotte qui ne serait pas resté dans le quartier si celui-ci était devenu une vraie cour des miracles. D'ailleurs le cabaret avait fière allure : avec sa façade de crépi blanc et ses volets verts, il jetait une tache de lumière et presque de richesse dans cette noire venelle.

Le jour où Maria lui avait avoué ne plus disposer d'un seul sou pour régler la location du galetas qu'elle partageait avec trois autres ouvrières, sa logeuse, madame Gosselet, lui avait conseillé de s'adresser au Vert Pinson. Le tenancier de ce cabaret, croyait savoir la logeuse, cherchait des serveuses; Maria cherchait du travail; ils pourraient peut-être s'entendre.

Ils s'entendirent bien vite. Monsieur Léonard, un ancien maréchal des logis qui avait combattu en Algérie sous Bugeaud, l'accueillit gentiment. C'était le matin, et Maria ne s'étonna pas trop de trouver le cabaret vide. Le tenancier – rougeaud, moustache cirée pointant vers le plafond, gilet bleu à collet droit, et pantalon large à plis, une allure de bourgeois cossu - trônait dans un fauteuil sous une gravure représentant l'entrée de Napoléon III et de l'impératrice Eugénie à Lille, en 1853. Il tirait d'une petite pipe de terre de grosses bouffées de fumée bleue tandis qu'elle lui débitait, afin de l'émouvoir, le petit discours qu'elle se répétait depuis le matin. Puis il l'interrogea, sembla satisfait d'entendre qu'elle avait vingt-deux ans et peut-être plus, réjoui aussi quand elle avoua ne se connaître ni parents, ni frère, ni soeur. Il se leva, s'approcha, et tourna autour d'elle comme pour l'inspecter. Elle ne savait que faire : rester ainsi, mains jointes sur le ventre, en attendant qu'il eût fini? Ou tourner à mesure, pour continuer à lui faire face? Elle avait honte soudain de sa robe de coton bleue, presque blanche d'avoir été lavée et relavée, élimée aussi aux coudes et aux poignets. Elle regretta de ne pas s'être mieux vêtue pour la circonstance : ce n'était pas ici une de ces usines où il suffit d'avoir deux bons bras pour se faire embaucher; il fallait de la présentation.

Pourtant, il semblait satisfait. Si elle voulait la place, dit-il, elle l'aurait. La recommandation de madame Gosselet valait tous les certificats de bonne conduite. Seulement voilà, il faudrait être obéissante et ne pas rechigner à la tâche. Si elle travaillait bien, et si elle se montrait gentille avec les clients - surtout des militaires, « mais pas n'importe qui; parfois, nous avons même des sous-officiers » –, il lui donnerait jusqu'à 1 franc 25 par jour. Bien des couturières et des blanchisseuses aimeraient en avoir autant; sans parler des dentellières dont les plus habiles n'arrivaient même pas à gagner la moitié. En outre, elle serait logée - condition impérative. Et nourrie bien sûr.

Logée, nourrie, prise en charge : un rêve. Elle était tombée dans le piège, sans prêter attention aux voix de femmes qui tombaient du premier étage. Elle n'en pouvait plus de lutter, de se méfier de tout et de tous. Et tout valait mieux que l'usine. Madame Gosselet le lui avait seriné : « Tu verras, tu vas pouvoir changer de vie, je te le promets. Si tu étais ma fille, je n'aurais pas de meilleur conseil à te donner. »

- Quand je dois commencer, monsieur?

- Quand? Aujourd'hui. Tout de suite si tu veux.

Elle avait couru embrasser madame Gosselet, la remercier, et ramasser son bien. Peu de chose en vérité : trois châles, un manteau de drap, deux robes en coton, six chemises de toile, et des sous-vêtements. Mis à part quelques papiers qu'elle jeta dans un sac avec le reste, c'était tout son déménagement.

Mais à son retour chez monsieur Léonard, le refrain avait changé. Cette fois, elle comprit vite. Les six autres « serveuses », qui occupaient à l'étage de petites alcôves seulement fermées par un rideau, eurent tôt fait de l'y aider. Eh bien oui, les activités de la maison ne se limitaient pas au cabaret. D'ailleurs, trois d'entre elles, que la police avait repérées, étaient « cartées » et soumises à la visite au dispensaire, auquel elles versaient chaque fois quarante centimes. Monsieur Léonard les y conduisait lui-même, parce qu'il craignait toujours de voir s'échapper l'une ou l'autre, et ne faisait confiance à personne, pas même à Ursule, la sous-maîtresse. A part cela, plutôt bon bougre, expliquaient-elles, à condition qu'on soit docile. Et même distingué : un homme qui faisait tous les dimanches sa partie de trictrac dans un café de la rue Impériale avec des bureaucrates et des fonctionnaires; il vivait «en ménage» dans un quartier plus reluisant que celui-ci, et connaissait les bonnes manières depuis qu'il avait servi d'ordonnance à un certain colonel comte de Vandœuvres, vingt ans plus tôt, là-bas en Afrique, de l'autre côté de la mer, un pays de montagnes où les femmes se cachaient le visage. Parfois, le soir, quand la journée avait été bonne, il donnait à boire à sa troupe, et ne se faisait pas prier pour raconter ses aventures au pays des mahométans. Mais pour le travail : intraitable. Et la clientèle ne manquait pas, si près d'une caserne.

Maria écoutait, horrifiée. Habitée de la seule volonté de fuir. S'échapper sans attendre. La prostitution, elle la connaissait de longue date. Il était impossible de vivre plus de huit jours dans ce quartier en l'ignorant. Et plusieurs de ses compagnes, à l'usine, trouvaient là un moyen d'arrondir leur pécule : quand elles sortaient le soir pour arpenter les petites rues de Saint-Sauveur, on disait qu'elles allaient faire le cinquième quart de leur journée, le mieux payé. Maria ne s'en indignait pas : chacun, chacune devait s'organiser pour survivre. Et la clientèle de ces filles n'était pas spécialement repoussante : quelques ouvriers, des gens du quartier, surtout des soldats, des garçons venus des Flandres, qui parlaient à peine le français, d'autres encore, recrutés dans les régions des mines et qui racontaient d'étranges histoires de chevaux tirant des chariots de houille à des centaines de mètres sous terre. Quand ils n'avaient pas trop forcé sur la bière ou le trois-six, ces hommes-là n'étaient pas terribles.

Maria, pourtant, avait toujours refusé de suivre ses compagnes. Jamais. Elle s'était juré que jamais.

Elle reprit son sac, dévala l'escalier de bois et courut vers la porte. Monsieur Léonard, occupé à nourrir de charbon un gros poêle de fonte, n'avait pas même redressé la tête. La porte était fermée, verrouillée à double tour. Maria la secouait, inquiète puis apeurée. Alors seulement, il parut s'apercevoir de sa présence, s'avança, tenant toujours la pelle à charbon.

– Qu'est-ce que tu veux?

– Partir... M'en aller. Tout de suite.

– Mais tu m'as donné ta parole.

Il souriait à demi, presque bienveillant. Ou goguenard?

– Mais j'savais pas, m'sieur. Je vous jure, j'savais pas. Vous me l'aviez pas expliqué.

Elle n'osait pas prononcer les mots. Elle n'était pas sûre de les connaître.

– Si tu dis que je suis un menteur...

Il levait la pelle, menaçant maintenant. Elle recula, bras levé pour se protéger.

Il souriait à nouveau, montrait un banc.

– Mets-toi là, qu'on cause.

Il s'assit près de Maria. Elle eut un mouvement de recul, qu'il parut ne pas remarquer. Il s'engagea dans un long discours. Ici, expliquait-il, elle ne manquerait jamais de travail parce que les hommes seront toujours des hommes et qu'ils ont ça dans le ventre, c'est le cas de le dire. Tandis qu'à l'usine... Il connaissait des gens bien placés, et ceux-ci lui avaient expliqué qu'on manquerait de coton tant que les Américains se feraient la guerre entre eux pour cette histoire d'esclaves - on n'avait pas idée de se battre pour des esclaves, il devait y avoir autre chose là-dessous... - et cette guerre, qui se prolongeait depuis un an déjà, ne semblait pas près de s'interrompre. Faute du coton de Louisiane et de Géorgie, les filateurs avaient donc arrêté des broches, et renvoyé des ouvriers. La crise avait commencé dans les Vosges et la Meuse. A présent, le tour du Nord était venu. Personne n'y échappait. A Roubaix, on avait dû ouvrir d'urgence des bureaux de bienfaisance pour les pauvres. Parce que, bien sûr, il y avait toujours eu des pauvres, mais cette fois les bornes étaient franchies.

Jamais un homme n'avait parlé ainsi à Maria, jamais personne n'avait pris la peine de lui expliquer pourquoi la guerre que les planteurs de coton des États du Sud faisaient aux Yankees - une guerre dont elle connaissait à peine l'existence -- avait entraîné l'arrêt des quinze mille broches de la filature Delvalle-Souchez, qui l'employait depuis dix-huit mois. Elle écoutait monsieur Léonard, fascinée. Elle fut tentée de céder. Pour la première fois, elle se sentait considérée. Un homme aussi instruit, qui prenait la peine de lui expliquer le monde, ne pouvait lui vouloir de mal. Bien sûr, le travail qu'il lui proposait ne devait pas être toujours très agréable. Mais l'usine... Elle pourrait essayer. Ensuite on verrait.

Il eut le tort de ne pas exploiter aussitôt son avantage, de ne pas comprendre qu'elle était presque à sa merci. Il crut bon de jouer aussi d'un autre registre : la menace. Si elle n'était pas obéissante, dit-il, si elle ne respectait pas son serment, il la battrait. Elle ferait connaissance avec sa canne. Une ration : cinquante coups de canne. Deux rations : cent coups. Trois rations : cent cinquante coups - « tu ne sais même pas compter jusque-là, je parie ».

Elle s'était reprise dès qu'il avait commencé à menacer, et se levait, tambourinait à la porte, appelait à l'aide. A l'étage, où les femmes chuchotaient encore l'instant d'avant, c'était maintenant le silence : on les devinait à l'écoute, guettant la suite, du haut de l'escalier.

La première gifle ne surprit pas Maria. Elle savait qu'il la battrait puisqu'il l'avait dit. Un homme aussi instruit, qui connaissait tant de choses, ne lançait pas ses paroles en l'air. Mais elle fit face. Elle avait depuis longtemps appris à faire face, bec et ongles sortis, puisqu'elle était seule depuis toujours.

- Ne me touchez pas. Je vous défends...

Elle courut vers le poêle, saisit le tisonnier qu'elle brandit comme une arme.

- Tu vas lâcher cela!

Il attendait, à demi courbé, genoux pliés, ramassé, comme pour se préparer à bondir. Ses yeux - elle eut le temps de l'observer et de s'en étonner - semblaient avoir rétréci soudain : deux points noirs, tout petits, minuscules. Elle recula, et se trouva bientôt le dos au mur, juste sous l'image de Napoléon III et de l'impératrice. Elle ne savait plus que faire. Et soudain, voilà qu'il se détendait, se détournait d'elle. Il se redressait, avec une lenteur calculée, ramenait vers l'arrière ses cheveux, qu'il avait longs et gras. Haussant les épaules, comme désabusé.

- Eh bien, tant pis, dit-il, tu l'auras voulu. Tant pis... Tu n'as qu'à sortir, pour aller t'engager dans le régiment des crève-la-faim. Là, y'a des places, on embauche tous les jours...

Il soulignait ces derniers mots d'un rire épais, tirait de son gousset une clé, se dirigeait vers la porte. Elle hésitait, attendait, méfiante encore. Mais non, il introduisait bien la clé dans la serrure, tournait une fois, deux fois. Elle laissa tomber le tisonnier.

Aussitôt, il fut sur elle... Ils roulèrent à terre. Ongles en avant, elle visait les yeux, comme elle l'avait vu faire à ses compagnes, quand elles se battaient pour un homme, à l'usine. Mais il l'écrasait de son poids. Elle fut rapidement vaincue. D'un genou posé sur la poitrine, il la maintenait étendue sur le sol, la souffletant posément, du plat et du revers de la main, une-deux, une-deux. Elle ne pouvait que crier : elle hurlait qu'on allait la tuer, la violer, qu'il fallait prévenir les gendarmes, les sergents de ville, le curé et tous les autres. Mais personne ne bougeait alentour. Et il tapait encore.

A la fin, elle renonça, vaincue, et pleura. Il s'arrêta lui aussi, ramena encore ses cheveux vers l'arrière, redressa sa moustache, contempla Maria.

- Vingt dieux, soupira-t-il, on t'a jamais dit que tu es belle? (Non, on ne le lui avait jamais dit; les garçons qu'elle avait connus à Saint-Sauveur, et, auparavant, à la ferme, ne parlaient pas ainsi.) Si tu voulais être amiteuse, on pourrait bien s'entendre, toi et moi...

Il tendit la main vers le visage de Maria, comme pour la caresser.

Amiteuse? Elle? Avec ce vieux tyran? Elle lui cracha dans les yeux, tenta encore de se redresser, de lui échapper.

– Enragée, cria-t-il, t'es qu'une chienne enragée.

Alors, il reprit la série des gifles. Une-deux, une-deux. Puis s'affala sur Maria, qui se tordait. Il trouvait du plaisir au contact de ce jeune corps. Mais elle réussit à libérer une main, et lui enfonça l'index dans l'œil droit. Il hurla de douleur, et son poing s'abattit sur elle. Maria crut voir le plafond se décomposer, la nuit tomber brusquement.

Quand elle reprit connaissance, elle était étendue sur une des tables du cabaret. Urusle et une autre femme lui avaient retroussé les jupes et la maintenaient allongée sur le ventre.

- Ah, dit monsieur Léonard, la voilà qui revient.

Elle observa avec satisfaction que l'œil droit du tenancier hésitait entre le rouge et le bleu. Mais il serrait dans la main la fameuse canne.

– Pour aujourd'hui, gronda-t-il, ça sera seulement la double ration. Tu vas apprendre à compter jusqu'à cent.

Elle rassembla sa salive et leva la tête pour cracher dans sa direction, mais Ursule l'avait devinée et lui colla brusquement le nez contre la table. Alors, elle se laissa aller, toucha au fond du désespoir. Personne ne viendrait à son secours, c'était clair. Si une femme appelait à l'aide et hurlait de douleur, au beau milieu de la matinée, sans qu'une seule des dizaines de personnes qui passent et vivent dans cette rue des Étaques tentât le moindre geste, c'est que les gens n'étaient plus que des bêtes, ou alors que monsieur Léonard inspirait à ses voisins les plus grandes craintes. Elle crut son destin scellé. Elle ne sortirait pas de là. Elle deviendrait comme l'une de ces femmes qu'elle avait vues à l'étage, lasses et sales dès le matin, visages ahuris et corps épais, se disputant quelques brins de tabac à priser, puant l'alcool et mendiant à Ursule un verre de « jus d'houblon », le nom que les gens du peuple donnaient alors à la bière.

Engourdie par le désespoir, elle sentit à peine les premiers coups de canne. Monsieur Léonard, d'ailleurs, gagné par quelque sentiment d'indulgence, ou bien soucieux de ne pas mettre hors d'usage une marchandise dont il comptait tirer rapidement profit, ne tapait pas très vigoureusement. Il n'alla même pas jusqu'au centième coup. Il la devinait brisée.

- Enferme-la dans le débarras, jeta-t-il à Ursule en se détournant : avec celle-là, on ne sait jamais.

Les deux femmes la hissèrent jusqu'au sommet de l'escalier, silencieuses, tandis qu'il remettait un peu d'ordre dans la pièce du bas : les clients n'allaient pas tarder.

Maria passa l'après-midi et la nuit dans le débarras. Une pièce sans fenêtre, tout juste assez grande pour pouvoir s'allonger sur le sol, où traînaient quelques vieux vêtements dont elle se fit des couvertures afin de lutter contre le froid de décembre. Elle entendait des allées et venues, des rires et des cris d'hommes et de femmes; et parfois, dominant le brouhaha, la voix de monsieur Léonard qui criait : « Voilà de la visite, Ursule », annonçant à l'étage un client.

Le soir, Maria savait ce qu'elle voulait : elle ne resterait pas là; les pieds au sol ou en avant, vivante ou morte, elle partirait.

Le lendemain matin, elle savait comment : elle mettrait le feu au bâtiment, tout simplement. Elle ferait flamber le Vert Pinson; et si les portes brûlaient, si les fenêtres éclataient, si les pompiers et la police arrivaient, elle trouverait bien un moyen de s'échapper. Sinon, elle deviendrait cendres, comme le reste. Personne ne la pleurerait.

Durant la nuit, elle avait remarqué un rai de lumière sous la porte : une lampe à huile était donc allumée en permanence pour éclairer le couloir. Elle trouverait aisément matière à enflammer : ici comme ailleurs, les lits devaient être garnis de paille, de copeaux, ou de fanes de pommes de terre. Elle décida d'agir la nuit suivante, quand les femmes seraient couchées et leur patron parti. Pour que le bon Dieu l'aide dans son entreprise, elle récita ses prières.

Restait à sortir du débarras et à passer la journée sans accroc.

Ce fut plus facile qu'elle ne l'escomptait. Vers le milieu de la matinée, la porte s'ouvrit. Monsieur Léonard apparut, un quignon de pain à la main, qu'il jeta à terre devant elle. Elle ne bougea pas, bien qu'elle n'eût rien mangé depuis plus d'une journée. Il la regardait, interdit, vaguement admiratif quand même.

– Quelle tête! dit-il. D'où sors-tu, toi?... Tu n'es pas de Saint-Sauveur, c'est certain.

– Je viens de par là... Un village, près d'Hazebrouck.

– Ah! je vois. Flamande. Tête de Flamand, tête de bois. Mais ils ont de belles femmes aussi.

Elle regardait le morceau de pain, ne répondait plus. Il fallait bien transiger, pourtant, si elle voulait sortir de là. Alors, elle laissa entendre que peut-être... Elle sentait bien qu'elle avait réussi à l'impressionner: elle pouvait donc négocier. Qu'il lui laisse le temps de s'habituer : un jour, un seul jour - elle servirait au cabaret, mais ne travaillerait pas à l'étage - et ensuite on verrait bien. Il parut surpris, même un peu déçu, ergota quelques minutes, et finit par se laisser convaincre. « Mais attention, hein? Attention! je t'aurai à l'œil. Et ne t'avise pas de te plaindre aux clients. D'abord, ils n'aiment pas ça. Ils viennent pas ici pour avoir des histoires, tu comprends... Alors, n'essaye pas. Ça ne marcherait pas. » Elle devinait qu'il disait vrai. Elle n'essaierait pas. Elle voulait seulement gagner quelques heures.

Ces heures furent longues. Dans la matinée, il lui avait confié toutes les tâches ménagères : nettoyer le sol du cabaret, y répandre le sable fin qui recueillerait ensuite les crachats des clients, les cendres de leurs pipes et la boue qu'ils apporteraient de la rue; laver les verres; astiquer les pots d'étain. Il l'avait aussi amenée à la cave pour l'aider à ranger les tonneaux de bière, et envoyée enfin dans un réduit dénommé cuisine pour y préparer le ragoût de pommes de terre qui constituerait le déjeuner de toute la maisonnée. Toujours, elle le sentait derrière elle, attentif, et peut-être la désirant. Elle se retournait parfois brusquement pour le surprendre, lui signifier qu'elle était sur ses gardes, qu'il ne la tromperait pas. Alors, il clignait de l'œil, vaguement rigolard, ou bien crachait à terre - de biais, pas dans la direction de Maria, mais quand même...

De toute la matinée, il ne lui dit pas dix phrases : seulement celles qu'il fallait pour lui donner des ordres, indiquer où elle trouverait le sable, les pommes de terre et les ustensiles ménagers. Elle, muette, se répétait les gestes qu'elle accomplirait la nuit suivante, s'interrogeait aussi sur Ursule et les femmes, à l'étage, que l'on entendait à peine chuchoter : que faisaient-elles? peut-être se tenaient-elles toutes aux aguets, attendant qu'un nouveau combat les dresse l'un contre l'autre?

Elle se dénoua quand il l'envoya les rejoindre, à l'heure du repas. Les femmes étaient installées autour d'une planche montée sur des tréteaux, dans le couloir entre les alcôves. Il restait seul au cabaret, et avait ajouté pour lui au ragoût un large morceau de petit salé. On l'entendit ensuite discuter avec un client, le premier de la journée, un Belge qui parlait fort et se contenta de liquider deux pintes de bière avant de repartir. Les filles avaient profité de sa présence pour parler à Maria, l'inciter à céder. Si elle savait y faire, elle ne serait pas trop mal ici, c'était quand même moins fatigant que l'usine. Mais on voyait bien qu'elle avait mauvais caractère : alors ça, il faudrait qu'elle change. Monsieur Léonard aimait qu'on soit souple. C'était, disaient-elles, son mot préféré : souple.

Souple, elle essaya de l'être jusqu'à la nuit. Elle ne protesta même pas quand, dans l'après-midi, alors qu'elle portait la bière sur les tables, il lui passa la main sur les fesses, dans un geste de propriétaire. Tous les clients en faisaient autant. La première fois, elle avait sursauté, prête à protester. Elle s'était ravisée : c'était le genre de la maison, bien sûr. Il fallait tenir jusqu'au soir. Elle réussit même à sourire à trois soldats, trois jeunes cuirassiers, des paysans fraîchement incorporés qui fêtaient leur première sortie en ville, faisaient les farauds, et la complimentaient lourdement.

Le soir, tout faillit se gâter. Depuis la tombée de la nuit, des hommes s'étaient succédé à l'étage : des ouvriers, deux ou trois paysans endimanchés venus à la ville pour régler des affaires, et surtout des militaires. Monsieur Léonard tenait une comptabilité exacte des entrées et des sorties. Quand les six femmes étaient occupées, il faisait patienter les clients à coups de pintes de bière et de petits verres de trois-six, ou de genièvre pour les plus huppés; et quand une place était libre, il usait toujours de la même formule pour annoncer à l'étage qu'un autre mâle allait monter : « Voilà de la visite, Ursule! » La routine. En cette veille de Noël les clients ne manquaient pas.

Ursule, qui régnait là-haut, ne s'était guère montrée au cabaret que pour de brefs conciliabules avec le tenancier. Aussi Maria ne fut-elle pas surprise quand celui-ci lui confia une bouteille de trois-six avec mission de la porter à la sous-maîtresse. La soirée s'achevait. Il ne restait à l'étage que trois ou quatre hommes; et seulement deux au cabaret, qui semblaient préférer la bière aux femmes. Monsieur Léonard, soucieux d'économie, avait déjà mouché la moitié des chandelles. Une fille, travail terminé, chantonnait un vieil air du patois lillois. Le repos et la paix de la nuit s'annonçaient. Mais voilà qu'à l'étage, la sous-maîtresse, ayant débarrassé Maria de la bouteille, la poussait vers une alcôve. « Vas-y ma fille, ou bien il t'tuera. » Elle se trouvait aussitôt prise dans les bras d'un gradé d'artillerie, un grand rouquin qu'elle avait remarqué à son arrivée au cabaret : Monsieur Léonard lui donnait du « Maréchal » par-ci et du « Maréchal » par-là, et ils avaient longuement discuté à voix basse, dans le coin près de l'entrée. L'homme tentait de l'attirer vers la paillasse mais elle se débattait, appelait à l'aide, essayait de lui enfoncer un doigt dans l'œil, comme elle l'avait si bien fait à monsieur Léonard, parvenait quand même à lui érafler la joue où perlait aussitôt le sang. Le tenancier était déjà dans son dos, l'arrachait au soldat, la souffletait, la faisait rouler dans l'escalier à grands coups de pied, criant : « Démone, démone, tu me le payeras. » Elle, à demi assommée, trouvait encore la force de se redresser sur la dernière marche, pour riposter : « Menteur! Vous n'avez pas tenu votre parole. Vous m'aviez bien dit : pas aujourd'hui... » Un coup de pot d'étain sur la tête la fit taire, tandis que s'esquivaient les derniers clients, peu désireux de se trouver mêlés à une scabreuse affaire.

Elle reprenait conscience alors qu'il remontait de la cave les bouteilles de trois-six. Aussitôt, elle pensa à la belle flambée qu'elles feraient. Cet homme-là l'avait deux fois trompée. Demain, il serait ruiné. Demain, elle serait partie, morte ou libre.

A présent, l'heure d'agir était venue. Les femmes semblaient dormir. Ursule s'était retirée dans une petite chambre à la porte percée d'un judas qui lui permettait d'observer les allées et venues. Elle avait laissé Maria s'installer dans une alcôve restée libre. Et la petite lampe à huile brûlait, jetant une lumière jaunâtre sur ce monde clos et crasseux qui sentait la femme en sueur et la fumée de charbon, la bière passée, la paille pourrie.

C'était, avait calculé Maria, du côté du réduit dénommé cuisine qu'il fallait mettre le feu. Elle y avait remarqué une fenêtre étroite, assez haute cependant pour qu'on pût s'y glisser, au volet cadenassé comme les autres, mais qui semblait vermoulu. La porte d'entrée, à laquelle elle avait songé d'abord, offrait sans doute plus de résistance. Enfin, elle disposerait dans le réduit de nombreux matériaux combustibles : de vieux papiers, le petit bois qui servait à allumer les poêles à charbon, sans compter les rideaux graisseux.
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