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Blaise Cendrars / Hollywood


Cosmopolite - il semble que le mot ait été inventé pour Cendrars, né en 1887 d'un père suisse et d'une mère écossaise, écrivain de langue française et citoyen du monde autant par volonté que par vocation. Appartenant à cette génération qui se lance à la découverte lyrique de la planète, il prend très tôt la route et, à peine sorti de l'adolescence, explore en aventurier tous les pays d'Europe, l'Amérique et l'Asie. Ses premiers écrits : la Légende de l'or gris et du silence, les Pâques à New York, la Prose du Transsibérien donnent déjà le ton : leur poésie énergique et joviale, en prise directe sur la chose observée, et libérée de toute contrainte classique, exaltera l'instant, l'action et la couleur locale avec l'intensité constante et le rythme heurté qui, dès ses débuts, caractérisent l'écriture de Cendrars. Mutilé d'une main pendant la guerre de 14, il en racontera l'expérience dans La Main coupée. Prolifique, il fait se succéder les livres avec la régularité des moissons : Profond aujourd'hui, Kodak, l'Or, Moravagine, la Confession de Dan Yack, Rhum, Histoires vraies, l'Homme foudroyé... Jusqu'à sa mort en 1961, Cendrars va, titre après titre, édifier une des œuvres les plus fortes et les plus personnelles d'une époque où la concurrence ne manque pas.


En donner une idée en quelques lignes est exclu : trop riche, trop abondante et trop diverse. A peine peut-on évoquer son odeur, sa musique - tout ce qu'il y a de charnel au fond de cette prose de poète, haletante et dévastatrice. Car, poète, Cendrars le demeure toujours, et si toute son œuvre est placée sous le signe du reportage lyrique, il y a moins en lui du journaliste que du visionnaire. Il est particulièrement attentif à la réalité de son temps, et aucune de ses composantes - du machinisme à la psychanalyse - ne lui échappe, mais toutes ces données modernistes sont constamment brassées, mélangées et transfigurées par la fureur d'une écriture en fusion qui roule de livre en livre à la façon d'une coulée de lave.

Si Cendrars disait écrire de la « poésie documentaire », Hollywood (1936) est un reportage plein de poésie. Ces lieux et ces êtres qui paraissaient si simples et si naturels à l'époque où il l'écrivait, les grands studios, les stars, sont aujourd'hui devenus des mythes. Regardez la MGM, écoutez Marlène Dietrich : c'est toujours Cendrars et son enthousiasme qui nous parlent.






Je dédie ces pages fugitives 
À 
PIERRE LAZAREFF 
et à son équipe si sympathique de Paris-Soir 
ET 
à mes amis de Hollywood 
D'ABORD 
à toi, JEAN GUÉRIN et à toi, WALTER SHAW 
en compagnie de qui j'ai bu jour et nuit tant 
de bons et de mauvais whiskys 
et à vous, « Marquise » de Santa Barbara, de Bonair 
et autres lieux dans les collines ENSUITE 
à ROBERT FLOREY, à CHARLES BOYER, à JACQUES THÉRY 
qui m'avez ouvert les studios 
ENFIN 
à toutes les jolies filles de la ville 
dont celles de mon orchestre particulier de « jazz-hot » 
KA BALZAC, la virtuose de la batterie 
JUNE CRUZE, l'improvisatrice 
SANS OUBLIER 
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Préface


Voici donc mon petit livre sur Hollywood. Il est bien incomplet car je n'y parle ni de mon vieux copain Charlot, pour qui j'ai une si grande admiration, ni de Louise Fazenda, la seule femme comique à l'écran (en France nous avons Raymone au théâtre), l'étourdissante Fazenda, l'irrésistible Louise pour qui j'ai un vieux béguin qui date du temps du muet, ni des metteurs en scène, ni des nouvelles stars que j'aime le plus. Mais n'étant resté que quinze jours à Hollywood les metteurs en scène et les stars que j'aurais tant aimé voir étaient en plein travail et n'avaient ni le temps, ni les loisirs de me recevoir, Louise Fazenda venait de mettre au monde, à quarante-deux ans! son premier bébé, ce que je pris d'abord pour une bonne blague ou de la publicité, mais ce qui s'est avéré être authentique, et Charlot était trop nerveux, à mon arrivée, parce qu'il était à la veille de la première de son dernier film et, à mon départ, trop nerveux encore, parce qu'il était au lendemain de cette première, où il s'était senti, avait-il déclaré à la radio, « mal à l'aise comme sur la chaise électrique ».


Il manque encore bien d'autres choses à mon livre, par exemple des portraits de stars, mâles et femelles; un chapitre sur la vanité merveilleuse des « producers » ;
un chapitre sur les metteurs en scène et les aléas de leur métier; un chapitre sur les figurants, leurs avatars et leur exploitation; un chapitre sur les financiers du cinéma, ces pittoresques bohèmes de la finance internationale; un chapitre sur les deux mille écrivains sous contrat, attachés aux grandes firmes de Hollywood et dont les habitudes de paresse sont celles d'une lamasserie; un chapitre sur Walt Disney, ce poète à l'usine, dont le prochain film en huit bobines : « Blancheflour des Neiges et les six Nains » comportera cent cinquante mille dessins animés, ce qui demanda comme mise au point deux à trois millions de brouillons exécutés à la main; un chapitre sur la couleur, un autre sur le relief, ces deux dernières nouveautés de l'écran; un chapitre sur la drogue, un sur les scandales, un sur les divorces, car l'on ne comprendra jamais rien à l'histoire de Hollywood si l'on ignore les extravagances sexuelles qui peuvent fuser dans cette serre chaude et comment, par exemple, l'assassinat de Telma Todd est une affaire de gousses ou comment M. de Beaugrelon, émigré en Californie, fait florès et est de tous les « cocktail-party » que l'on organise à son honneur, en « week-end », dans chaque bungalow.



Il manque encore à mon livre des histoires de voleurs en auto et de gangsters; l'énumération des boîtes de nuit, telle que la plus sympathique de toutes, « La Glorieuse Porte » de Louis Prima, où j'ai rencontré James Wong Howe, le meilleur opérateur du filmland américain, un Chinois! ou le bruyant « Sebastiano's Cotton-Club » où Thompson, le masseur des stars, qui ressemble à un jeune corsaire et est beau comme un ange damné, joue du tuba, ou « l'Alabama », la boîte nègre par excellence, où, le mardi soir, l'on peut voir les femmes de chambre et les valets des stars, dans les
atours de leurs patrons, boire, chanter, danser, singer leurs « singes » et se faire prétentieusement passer pour les rois ou les reines de l'écran d'argent, et où, les autres soirs de la semaine, on peut entendre les plus beaux « blues » du Sud, chantés par une métisse à la voix prenante, au masque lourd, aux gestes voluptueux, à la diction enfantine pour qui j'ai fait une chanson inédite : « Mississipi Kisses », qu'elle balbutie et mime à ravir.


Adrian, le couturier, et Max Factor, le maquilleur, tous les deux d'une audace folle, puisque chacun de ces maîtres a su renouveler son art, un art classique et de vieille tradition, pour l'adapter aux proportions si particulières et à l'angle de la prise de vues qui dans la lumière spéciale du studio ou à l'échelle de l'écran déforment si facilement un visage ou une taille, Adrian et Max Factor aussi méritaient chacun leur chapitre. Mais où cela m'aurait-il mené, grands dieux, car l'on remplirait facilement un volume de souvenirs avec les anecdotes qu'ils content, eux qui sont établis à Hollywood depuis vingt-cinq ans, qui ont connu tout le monde, habillé ou coiffé tout le monde, aidé à tous les débuts, suivi toutes les carrières, assisté à tous les triomphes et qui connaissent comme personne les habitudes, les tics, les manies, les goûts, les aventures, les succès, les malheurs secrets, les désillusions intimes, bref la fortune des stars, à la ville comme au studio.

Néanmoins, malgré toutes ses lacunes, j'ose espérer que ce petit livre ne décevra pas le lecteur car pour ajouter à mon texte tout ce qui lui manque j'ai la chance de pouvoir lui montrer les dessins pris sur le vif par mon ami Jean Guérin, dont le crayon est aussi rapide que l'œil est malicieux, amusé, fidèle, et qui a su
saisir avec tant d'exactitude sous son apparente nonchalance - le dessin de Jean Guérin est au dessin d'Ingres ce que la sténographie est à la calligraphie - certains aspects des plus fugitifs et des plus typiques de cette étonnante improvisation quotidienne qui fait le plus grand charme de la vie à Hollywood et qui est un spectacle dont on ne se lasse pas, car à Hollywood le cinéma est dans la rue.


Certes, la rencontre la plus heureuse et la plus inespérée que je pouvais faire dans la capitale de la photographie et de l'objectif était justement celle de ce jeune peintre français de grand talent et d'une sensibilité exquise, de ce garçon qui savait voir et ouvrir l'œil, un œil humain – c'est pourquoi je ne publie aucune photographie.


OEBPS/cover.jpg
BLAISE

HoirLywooD

LA MECQUE DU CINEMA

Les Cahiers Rouges
Grasset





OEBPS/9782246403494_img002.jpg





