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« Le drame n’est pas de mourir, mais de ne pas exister. »

Christian Boltanski
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« Sa carapace ne le protège plus », m’avait assuré un intime en février 2008. La mort se glisse sous les draps des vivants bien avant de les frapper. Elle épuise, elle ronge, elle se colle comme une amante insatisfaite. Elle sème. Elle casse. Elle rend fou. S’en va. Sonne. Revient. Elle se fait passer pour l’autre. Derrière les portes à battants des hôpitaux, dans l’odeur de désinfectant, on la voit grimacer, dans les cliniques aux couloirs feutrés, elle se fait les ongles, boit du champagne noir. Prépare son entrée, lentement, sûrement. Un jour, le regard de l’homme qui avait fait du monde son miroir, n’accroche plus la lumière, il flotte. Il a une bouche, des jambes, des bras. Plus rien ne s’invite en lui. Ni les chevaux kirghiz ni le parfum du santal de Mysore. On
est là, en face d’un être réduit par ces pilules déconseillées aux « utilisateurs de machines ». D’un vertige de roses, il ne reste que les épines. Les « beautés immenses et délicates » s’éteignent en lui.



« J’ai glissé mes mains sous des voiles interdits,


touché l’Intouchable


et vécu les nuits sublimes du cantique des cantiques »,



écrivait-il. Je l’avais rencontré à travers ses robes, qu’on aurait dites ensorcelées par « les parfums pourpres du soleil » dont parle Arthur Rimbaud dans les Illuminations, l’un des livres de chevet d’Yves Saint Laurent. Avec lui, la nuit semblait taillée dans la « soie des mers », le sacré et le profane se disputaient toujours l’étrange appel de l’aube. A Paris, quand ses robes passaient, un frisson de beauté se répandait sous le grand lustre du Salon impérial. L’hôtel Intercontinental ne s’appelait pas encore Le Westin. Il venait saluer et repartait, le visage plein de Love couleur rouge 19, les baisers de ses mannequins. « Yves ! » Les seuls à l’appeler
par son prénom étaient les photographes, auxquels il souriait, les cheveux teints, immense et vacillant dans son costume de scène, celui de Monsieur Saint Laurent. Autour de lui, le public avait vieilli. Du second rang, il n’était pas rare d’apercevoir, sous la veste d’une fidèle, le zip d’une jupe en cuir bloqué par quelques kilos en trop. Mais sur scène, le corps se métamorphosait, à la fois altier, voluptueux, il prenait son envol, entre les blés et les vagues. Ses Boyard étaient devenus des Vénus et des Flore. Le trait s’était condensé, au point que des trente-deux mètres exigés pour un manteau lamé or en 1976, ne restait qu’un souffle d’air teinté, une promesse de bonheur, apparue sur les traits d’Ysé, l’héroïne du Partage de Midi, de Claudel, l’un de ses autres livres fétiches : « Tu es comme l’arbre cassie et comme une fleur sentante ! Et tu es comme un faisan, et comme l’aurore, et comme la mer verte au matin pareille à un grand acacia en fleurs et comme un paon dans le paradis… »

Avec leur carrure impressionnante, certains vêtements de jour d’Yves Saint Laurent étaient comme trop marqués par la gloire. Ceux-là
correspondaient souvent au milieu des années quatre-vingt, au faîte des honneurs. Ils évoquaient l’insistance avec laquelle certaines femmes mûres se fardent pour dissimuler leur solitude. Le masque de fonction accuse l’âge, là où la nature pourrait l’esquiver. Ce n’est qu’après la séparation qu’elles renaissent, au bord d’une autre vie, d’une envie nouvelle d’amour, de vent, de liberté.

Un rêve se prolongeait dans le sillage d’une histoire qui se terminait. Je pense en particulier aux dernières robes de mousseline, glissées comme des songes, au milieu du défilé « Rétrospective 1992-2002 » en janvier 2002, au Centre Pompidou. Des nuées d’aurore constellées de cristal de roche. Des iris et des bougainvillées que le vent tissait à l’infini. Leurs reflets semblaient chargés de toutes les lumières, de tous les jardins, de tous les rêves qu’Yves Saint Laurent était allé chercher au fond de lui-même. L’étoffe suivait le contour du corps sans l’étreindre, rien ne l’enfermerait jamais dans l’histoire de la mode, ce n’étaient ni les drapés Parthénon de Grès, ni les robes mouchoirs de Vionnet, c’était juste la vie qui
remuait en nous. Un souffle d’amour dans les mains de Madame Georgette et de Madame Colette, premières d’atelier flou. Colette était arrivée en 1996, après des années chez Chanel, Hanae Mori, Givenchy. Elle avait attendu ce moment avec détermination. A chaque fois, une voix lui répondait, comme à tant d’autres : « Nous n’avons besoin de personne. » Elle avait travaillé pendant onze ans rue Cambon avec Mademoiselle, dont elle redoutait les coups de ciseaux, capables de trancher à vif un tailleur de tweed la veille de la collection. « Monsieur, c’était tout le contraire. Il restait derrière son bureau. Il nous faisait choisir les croquis… » Madame Colette aimait sentir la mousseline fuir sous ses doigts, et la retenir, sans la casser. Contrairement aux ateliers tailleurs, qui souvent prenaient pour base les mêmes patrons, d’une saison sur l’autre, elle partait du mouvement, et de lui seul. « Dans le flou, on est obligé d’évoluer, puisqu’on évolue avec le corps, c’est sur la peau, ça bouge, ça s’envole… »




Le 7 janvier 2002, Yves Saint Laurent avait annoncé la fermeture de sa maison de couture. Il avait offert le spectacle de sa mort professionnelle. Il avait dessiné soixante-dix modèles, trente-neuf furent réalisés. Les ouvrières ne savaient pas que c’était la dernière collection. « Un choc », disent-elles encore. Mais certaines reconnaissent s’en être doutées. Le 25 novembre 2001, contrairement à ses habitudes, Monsieur n’était pas venu à la Fête des Catherinettes. Pierre Bergé avait fait un discours, à l’imparfait… Des travaux allaient débuter. On supprimerait les ateliers pour les remplacer par des chambres froides. « On ne trouvait plus le petit escalier qui menait au réfectoire. On était un peu perdues. Pour s’orienter, on regardait les fenêtres. Monsieur était dans son studio, seul. Après, ça nous faisait mal au cœur de monter. »

Cristóbal Balenciaga avait annoncé en 1968 qu’il fermait sa maison. Hubert de Givenchy avait vendu la sienne. Madame Grès avait enduré, de son vivant, un cauchemar de couturier. Cédée pour un franc symbolique à Bernard Tapie, la maison et tout ce qu’elle
contenait avaient été broyés dans des bennes, garées rue de la Paix. A partir de ce moment-là, elle se mura dans la folie. Quelques années plus tard, la doyenne de la couture se vit offrir le luxe de disparaître anonymement. Elle ne fut pleurée que par sa fille. La profession n’avait pas été avertie de sa mort.

Yves Saint Laurent allait voir toutes ses robes revenir, comme autant de présences envahissantes et glorieuses. L’orthodoxe de la fantaisie savait qu’il se réserverait le cauchemar d’un repos sans heurt, ce malestar sans échéance, un monde sans muse, sans dessin, sans deadline. « En dessous de l’action et non pas au-dessus », comme l’écrivait Valery Larbaud pour définir l’état dépressif.

Les commandes avaient afflué. On ne ferma pas en juillet comme prévu, mais en octobre. Yves Saint Laurent, arrivé à Paris pour y faire du théâtre, laisserait son idéal se faner dans une maison remplie de lys et de silence. Son entourage pensait qu’il se remettrait à dessiner des costumes, des décors.

Avenue Marceau, un professeur de perspective vint même lui donner des leçons. C’était sa
manière de redevenir le jeune homme auquel Monsieur de Brunhoff avait conseillé de finir ses études, avant d’entreprendre toute carrière. D’honorer, comme il l’avait toujours fait, la connaissance d’un métier. C’était oublier que de part et d’autre du trou noir, l’espace se déforme, les étoiles s’aplatissent pour devenir de simples crêpes gazeuses. Les modèles, les formes, les tracés, les hachures, il en connaissait tous les secrets, de manière instinctive. Et son désir était bien plus fort que tous les ordres auxquels la théorie le soumettait, pointer l’objet sur un quadrillage, rectifier les tracés, faire des relevés de mesure. Au bout du troisième cours, il renonça. On ne tailla plus pour Monsieur les crayons Mars Lumograph 100 2B de Staedtler. Les carnets de croquis restèrent blancs comme les toiles dont on se servait désormais seulement pour housser les robes. Elles étaient revenues, et les ateliers seraient transformés en salles de conservation, où les capes aux raisins d’or, les bals de brocarts et de plumes reposaient dans des édredons de papier de soie immaculé.

Cinq mille vêtements, quinze mille accessoires, cent cinquante mille croquis consti
tuaient le trésor de guerre de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent, reconnue d’utilité publique le 5 décembre 2002. Gandini, Buche, Bianchini Férier, Abraham, les noms de ces fournisseurs vivaient enfouis au royaume de la conservation modèle, à un niveau d’exigence qu’aucune maison de couture n’avait vraiment tenté d’atteindre. Telles les patientes d’une luxueuse clinique esthétique, les robes étaient choyées, dorlotées, les cintres étaient rembourrés de papier de soie, des fées en blouse veillaient sur tout ce qui aurait pu contrarier leur repos posthume dans les espaces frigorifiques : taches, plis, auréoles, lacunes, agrafes oxydées, décollements divers, usures. Comme des belles au bois dormant, les plus fragiles étaient allongées dans de grands tiroirs plats : c’est le cas de la fameuse 00001, commandée en 1962 par Madame Arturo Lopez-Willshaw. Lorsque des « nouvelles » arrivaient – la plupart du temps rachetées à des clientes, ou dans des ventes aux enchères –, lorsque des anciennes revenaient – d’une exposition –, elles étaient mises en observation ; le check-up commençait par un dépous
siérage en gants de coton blancs et s’achevait par un conditionnement sous housse. En général, c’étaient les fils qui craquaient. Même les plus solides avaient leurs limites. Dans l’organza, les grains de poussière rentraient « comme des petits crochets », selon les mots d’une première main qualifiée. « On dirait des bêtes. »
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