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CHAPITRE I



Ce qui vous guérit du monde - J'ai fait la « Défense et Illustration » de la mondanité: c'était un masque qui me permettait de vivre à ma guise - L'Hermite de la Chaussée-d'Antin – Le Paradoxe sur l'écrivain –Attirer avec ce qui vous rend différent de tous – Modeler une réalité avec des mots – Chacun enfermé dans sa conscience – Écrivains ombres royales, mais des ombres, rien de plus – Le Songe d'Ossian – L' œil terrible de la vieillesse – Penser à l'éternel pour penser le réel.











Le goût du monde apporte avec soi le remède : à l'usage il vous guérit du monde. Une fois éteinte la curiosité et satisfaite la vanité, on n'y pense plus. Pourtant on ne me verra pas, ermite aigri, décrier ce qui a décoré mon existence. Ce serait là une attitude vraiment trop banale, un restant de frivolité. Si j'ai parlé du monde avec trop de complaisance, ce fut aussi avec le sourire, car enfin je n'étais pas dupe. J'ai assez pratiqué Pascal pour ne pas me laisser séduire par l'apparence...

Avec malice et provocation, j'ai fait «la Défense et Illustration » de la mondanité. Que faut-il entendre par ce mot ? Est-ce l'opinion mondaine, le style de vie, l'esthétique du dandy ? Pour moi mondanité signifie exercice de la plus grande liberté unie à la politesse du langage et à l'élégance des manières. Sous le masque du mondain, je pouvais vivre avec vérité ma nature profonde. Les gens de la haute société considèrent surtout l'apparence, ce qui mûrit à l'intérieur ne les intéresse guère. C'est pour eux une terre inconnue dont ils ne se soucient pas. Ma terre inconnue s'appelait le fantastique, l'amour de Martin, l'intime de mon âme. Le fond de notre être nous échappe. Cela constitue le mystère de chacun, son secret pourrait-on dire, que l'on protège, que l'on entretient, que parfois on enfonce si loin en soi-même qu'on l'oublie, qu'on ne saurait plus lui donner de nom. Il arrive ainsi qu'on se confonde avec son secret.

Je me suis toujours méfié de l'instinct et des liaisons dégradantes auxquelles vous entraîne la sensualité. Le masque de mondain me permettait de prendre mes distances avec ce que je voulais éviter. Je pouvais d'autant mieux m'adonner au culte de Martin que personne ne savait qu'il eût existé. La légèreté de rigueur et l'observance des règles de conduite m'ont permis, là plus aisément qu'ailleurs, de préserver l'intime de mon âme, ce moi fantasmatique qui fait que j'existe, si peu de temps que ce soit, comme entité errante ou comme parcelle infime de l'univers.

Vivre dans l'univers signifie aussi vivre dans tel milieu social, surtout en France où la vie de société a atteint un tel degré de raffinement. Pour des caractères tels que le mien, seule l'aristocratie éclairée, qui est tolérante par indifférence et par conscience de sa supériorité, peut vous servir de terre d'asile. Les autres classes vous contraignent soit à la double vie, soit à tuer en vous ce à quoi vous tenez le plus.

Ce que nos censeurs considèrent comme snobisme est en réalité morale préventive. Le grief d'artifice et de futilité qu'on fait à la haute société ne tient pas debout puisque c'est justement ce rituel de légèreté délibérée qui permet la sauvegarde des « caractères particuliers ». C'est une réserve, au sens où l'on parle de réserves de primitifs. Je me conçois comme un survivant, comme élément d'une race en voie de disparition.

On m'a blâmé d'avoir trop aimé le monde : je n'en parlerai plus, voilà qui est juré ! Que mes vertueux juges se le tiennent pour dit ! Silence sur ce sujet ! Je donnerai à mes adversaires l'aigre plaisir d'avoir le dernier mot. Ils l'ont.

Comme l'Hermite de la Chaussée-d'Antin, alias Étienne de Jouy, soldat en Guyane et aux Grandes Indes, de surcroît librettiste et académicien, me voici retiré du monde, mais non en Cappadoce ni dans le désert de Syrie ou bien au sommet d'une montagne. Le monde ne m'a pas rejeté, c'est moi qui m'en suis éloigné sur la pointe des pieds : je ne remâche aucune amertume, aucune colère envieuse ou désespérée. J'ai toujours refusé la société industrielle et le délirant besoin de consommation qu'elle engendre. Le monde me servait de maison de repos. Mais à la longue il a perdu de ses couleurs, de sa séduction. Question d'âge aussi : certaines choses qui m'amusaient alors ne m'amusent plus. Pourtant la solitude mitigée qui est la mienne retient quelque lustre du merveilleux de naguère. C'est une magie à usage privé.

En 1950 il était grand temps pour moi d'entrer dans la danse si je voulais avoir goûté au plaisir. Après la tragédie des années 1940-1945, venait l'opéra-bouffe, après Wagner, Rossini : l'homme et la création étant ce qu'ils sont, imparfaits, pleins de trous et de vices – nous ne les avons pas changés malgré l'utopie communiste qui sévissait alors –, mon pessimisme foncier me conseillait de m'amuser un peu si je voulais avoir ri avant de mourir... Ce que je fis.

Le monde m'y a aidé. Il m'a donné le moyen de réaliser ma fantasmagorie. On me dit : ce n'est pas ainsi qu'on remédie à la misère universelle. Je sais bien que la douleur, la cruauté, la haine et toutes les variétés de l'horreur existent, mais à moins d'être missionnaire, médecin sans frontières, membre de la Croix-Rouge ou de Malte, comment apporter une aide effective ? Sûrement pas en signant des pétitions et en pleurnichant!

Je me félicite d'avoir goûté à l'art de vivre à la française quand il en était encore temps. Dans l'actuelle confusion des valeurs où la télévision, le football et le tennis constituent le nec plus ultra de la convivialité, on dirait que, la société étant devenue moins répressive, moins guindée, on doive payer tribut à la platitude et à la bêtise. Cela n'est pas fait pour me guérir. Je me réfugie dans le souvenir, dans les temples de Mémoire. La mémoire a beau se trouver à l'origine de toute œuvre d'art, elle vous sépare de ceux qui sont nés bien après vous. La différence est d'autant plus sensible que nous n'étions pas, comme les jeunes gens de maintenant, déformés par la publicité et les puissances audiovisuelles. Les meilleurs d'entre nous s'en remettaient à leur curiosité, à leur initiative, à leurs inclinations secrètes. Les régimes totalitaires ont fait peser sur leurs sujets l'uniformité de la peur, de la contrainte et du modèle unique. Les États démocratiques se servent d'une arme plus aimable, la liberté. Cela revient presque au même. La liberté embrigade, nivelle, fait tournoyer dans un gouffre infini. Tout tient dans ce « presque ». Ce n'est pas le même infini, le même chaudron géant où s'engendrent et se déposent les façons de penser d'aujourd'hui, les idées à la mode. Hélas ! La jeunesse vit sur son propre fonds et ne me lit pas. Mais lit-elle encore ? Elle comprendrait mieux le martien que mon langage, pourtant si clair.

N'ayant ni rang ni fortune, je me conduis à ma guise sans me soucier de mon image sociale. Je n'ai pas besoin de paraître moderne à tout prix afin d'inspirer le respect et d'obtenir un emploi. J'écris, ce que les gens traduisent par « ne rien faire ou s'amuser ». Je m'amuse donc. J'irai plus loin : je serais trop malheureux si je n'écrivais pas. Écrire, c'est pour moi prendre médecine, recourir à l'élixir de longue vie. Je vis de mes passions, de plaisirs qui m'appartiennent en propre. Dit-on du bien de moi ? Tant mieux ! Du mal ? Je n'y peux rien...

Certains se demanderont quel plaisir peut bien vous rester quand on a perdu la jeunesse. Eh bien, celui de regarder ce qui se passe avec détachement. Pour ce que j'ai encore à vivre, il ne vaut pas la peine que je me gendarme. Le train d'ici-bas ressemble au feu ; si l'on s'en approche trop, il vous brûle.

Je m'y brûlais jadis. Par exemple je me croyais l'étoffe d'un écrivain, mais ne voulais pas me manifester. Comment se faire un nom si l'on ne publie rien ? Il y avait là une contradiction que je n'arrivais pas à surmonter et qui me tourmentait. Lors de mon unique entrevue avec André Gide, je lui avais confié à quel destin littéraire je me croyais voué. Il n'encouragea ni ne rebuta ce désir, il se contenta de me conseiller de publier dès que l'occasion m'en serait offerte, de ne pas poursuivre une idéale perfection, sinon le temps passe et le moment favorable avec lui. Selon Gide mieux valait essuyer des critiques que les refuser d'avance. Je ne lui ai jamais adressé l'un de mes livres tant je redoutais son jugement. Son silence m'aurait encore plus affligé qu'un sévère verdict.

Ainsi je voulais devenir écrivain, mais sans me jeter dans la littérature comme dans un précipice. Il me fallait un métier ; celui de professeur fit l'affaire. Je savais bien qu'André Breton, que j'écoutais volontiers, estimait que toute profession déroge. Grand embarras quand on ne vit pas de ses rentes ! Enseigner, comme le fit Mallarmé que j'admirais encore plus que Breton, me parut le moindre mal. Certains de mes anciens élèves sont mes amis d'aujourd'hui : je n'aurai pas perdu mon temps...

Devenir écrivain à part entière pose problème pour ceux qui ne sont pas nés dans le milieu littéraire. Comment attirer l'attention à moins de tirer parti d'un profitable scandale ? J'aurais préféré ne rien publier qu'avoir recours à pareil expédient. Il me fallait un miracle pour toucher au but, la musique me l'apporta, mais de façon bien ambiguë : mes essais sur Schubert, sur Wagner faisaient florès sans que le moindre lustre en rejaillît sur mes livres de fiction. On croyait, tant est grande en France la distance entre la musique et la littérature, qu'il s'agissait de deux hommes portant le même nom. On fêtait le musicographe, on ignorait l'écrivain fantastique, ce à quoi je tenais le plus. Marcel Brion qui me tenait sinon pour son fils spirituel, du moins pour son héritier, m'avait prévenu.

– Je suis entré à l'Académie comme historien d'art, mais non pour mon Mozart ou mon Schumann, encore moins pour mes contes fantastiques qu'on ne lit guère. Vous vous engagez sur un chemin bien peu fréquenté, le musical et la poésie de l'imaginaire ! Vous ne convaincrez personne. Mais, bien sûr, vous n'avez pas d'autre recours que de continuer. Il faut avant tout rester fidèle à soi-même.

À force de fréquenter Schubert, Novalis et les fantômes, je suis resté intact, mais transparent et même invisible. Cela m'a permis de réfléchir sur la condition d'écrivain et de voir comment agissaient ceux que la gloire avait portés au premier rang. Je hantais le monde, lieu privilégié pour faire des observations, découvrir l'enchaînement des choses et la mécanique sociale.
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Quel dommage que Diderot n'ait pas écrit le Paradoxe sur l'écrivain ! Il nous aurait éclairés sur un personnage aussi déconcertant que le comédien. L'homme de lettres veut décrocher la lune et ne sait pas tailler un sifflet. Il n'a que le mot de liberté à la bouche, mais il en fait un piètre usage... « Liberté, j'écris ton nom », s'écrie Paul Éluard, mais c'est pour s'inscrire au parti communiste ! Il oublie que Lénine a dit «La liberté? Pour quoi faire ? »

Premier paradoxe. L'écrivain prétend accéder à la popularité justement par ce qui le rend différent de tous ses congénères, par sa nature singulière, par son caractère original, par son style qui exprime sa façon de vivre et d'aimer. C'est vouloir réaliser la quadrature du cercle, attirer les mouches avec du vinaigre ! Le public aime ce qu'il connaît déjà, ce qui le rassure et lui donne bonne conscience. Le créateur, tout au contraire, le déstabilise et l'entraîne où il ne veut pas aller. Aussi faut-il à ce téméraire beaucoup de temps et de courage pour se faire accepter. Ne nous étonnons pas que tant de gloires soient posthumes !

Second paradoxe, conséquence du premier. L'écrivain veut mordre sur une société à laquelle il ne participe pas, agir sur des individus hantés par des intérêts très différents des siens, voire tout à fait opposés. Mallarmé se préoccupait-il de l'expansion industrielle, de l'unité italienne, de Bismarck et de l'hégémonie de la Prusse ? Un poète ne croit qu'à la rareté de son chant, un romancier ne croit qu'à l'univers qu'il crée. Le monde où ils vivent est fait de leurs désirs et de leurs craintes. Examiner ce qui se passe dans les autres États, la montée du chômage, la situation économique, c'est se montrer essayiste, historien, philosophe, ce n'est pas écrire. Écrire signifie modeler une réalité avec des mots, rien qu'avec des mots et vivre dans l'imaginaire. Après les journées révolutionnaires de 1848, Balzac rencontre un ami. Ils parlent des événements, puis l'écrivain enchaîne :

– Revenons à la réalité !

Et il parle du père Goriot et de ses filles. Il s'ensuit de cette primauté de l'imaginaire chez l'écrivain qu'il doit jouer double jeu. D'abord il fait risette au public en feignant de s'intéresser à ce qui touche et qui mobilise le public et ensuite, une fois sa notoriété reconnue, il impose à cette masse rétive sa propre vision du monde. Le romancier sait vous manipuler avec adresse, avec persévérance, avec malice parfois. Un roman, bon ou mauvais, doit son pouvoir de persuasion à sa force intérieure, et non à sa valeur de document ou de témoignage. Qu'avons-nous besoin de cliché photographique, de duplicata du réel ? Le monde objectif se suffit à lui-même. C'est une tout autre entreprise que d'organiser un monde imaginaire : il faut que vous y croyiez, tout doit concourir à cet effet. Le public renâcle, se rebiffe, fait la grève de la faim. Les piles de vos invendus encombrent les arrière-boutiques. Combien d'années a-t-il fallu à Céline pour accréditer l'idée que l'aventure terrestre est un voyage au bout de la nuit ? À Flaubert, la conviction qu'on ne sort pas de soi-même et que notre éducation sentimentale ne s'accomplit jamais ? À Proust, la pensée réconfortante que le temps perdu se retrouve et se transforme en monnaie d'éternité ?

Troisième paradoxe qui découle, bien entendu, des deux premiers. L'écrivain étant un monde à part, une étoile non encore découverte, non seulement le public ne le comprend pas, mais ses pairs ne le font pas davantage. Comment le leur reprocher puisque chacun est enfermé dans sa conscience ? Les livres sont autant de signaux lancés à la surface des mers : personne ne songe à les déchiffrer. Si d'aventure on arrive à le faire, encore reste-t-il à communiquer sa découverte. Entreprise de longue haleine ! On trouve d'excellentes raisons pour rester campé sur son domaine personnel et ne pas rompre des lances en faveur d'autrui. Barbey d'Aurevilly méprisait Flaubert parce que celui-ci avait trahi l'idéal de sa jeunesse, le romantisme, auquel Barbey sacrifiait envers et contre tous. Valéry n'accordait pas d'importance à Proust parce que celui-ci pratiquait un genre inférieur, le roman. Chateaubriand écartait George Sand de la sacrée cohorte à cause de sa déplorable réputation. Non seulement, elle collectionnait les amants, mais elle en faisait parade et combinant le mauvais genre avec la dissipation, elle fumait le cigare et s'habillait en homme !

Chacun pour soi demeure la maxime la plus en vigueur. J'ai fréquenté beaucoup d'écrivains dans la seconde partie de ma vie, j'ai vu combien ils restaient prisonniers d'eux-mêmes, de leurs fantasmes, tout autant que moi, dira-t-on.

Mais moi je ne prétends pas exprimer le réel et la modernité sociale, glorifier ou condamner le capitalisme. Ma recherche du mythe est d'un autre ordre. Je rêve d'un tout organique cohérent et concret, qui permette à chacun de s'accomplir. Quand on voit les frustrations, les révoltes, les contestations qui s'accumulent autour de nous, nul besoin d'être devin pour juger que notre univers flétri par la toute-puissance de l'économie ne tient pas les promesses qu'on attend de lui...
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