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Nous dédions ce livre à F., 
 à K., et à l’avenir de l’Iran.





Il n’y a que les esprits légers pour ne pas juger sur les apparences. Le vrai mystère du monde est le visible, non l’invisible.

OSCAR WILDE




PROLOGUE

Cela fait plusieurs semaines que je n’ai pas de nouvelles de K. Il ne répond plus aux emails et son téléphone sonne dans le vide. Que se passe-t-il ? En juin 2009, il nous a aidés en traduisant certaines interviews à Téhéran et nous a accompagnés dans les manifestations de l’opposition, les fameuses « marches vertes ». Je me souviens qu’il jubilait de voir ses compatriotes si nombreux dans la rue. Pour lui, intellectuel fasciné par les auteurs post-modernistes français, engagé à fond auprès de l’équipe du candidat Moussavi pour tenter de battre le président sortant Ahmadinejad, c’était comme une réconciliation avec son propre peuple. Il s’est senti soudain moins seul. Dans les mois qui ont suivi, il envoyait à une liste d’une trentaine de destinataires iraniens et étrangers les déclarations des deux opposants en chef, Mir-Hossein Moussavi et Mehdi Karoubi. J’ai ainsi reçu chaque jour trois ou quatre emails de K. Parfois, c’était des caricatures, des photos de violences dans la rue, une vidéo de manifestant ou tout simplement un poème, un chant révolutionnaire, voire un morceau de rap iranien. Je ne comprenais pas tout, la plupart de ses envois étant en persan. Mais au moins, me disais-je, K. est encore en liberté, et il a accès à Internet. Sauf que ses envois ont brusquement cessé quelques jours avant la célébration du trente et unième anniversaire
de la révolution islamique, le 11 février 2010, au moment où le régime a multiplié les arrestations pour s’assurer le monopole du spectacle le jour de l’anniversaire.

Le contact avec F. aussi est presque rompu. Journaliste pour la presse réformatrice, elle s’est mise à tenir un blog, appelé « Après la pluie », lorsque les titres pour qui elle travaillait ont été fermés les uns après les autres, et à faire quelques piges pour des médias occidentaux. Cela fait dix ans qu’on se parle, qu’on s’écrit et qu’on travaille parfois ensemble. Arrêtée à plusieurs reprises pour des interrogatoires, parfois musclés, depuis l’arrivée au pouvoir du président Ahmadinejad, elle se savait en danger après les élections de juin 2009. D’un coup, elle a cessé de répondre au téléphone et aux emails, n’a plus rien publié sur sa page Facebook ni sur son blog. J’ai entendu dire qu’elle s’était cachée quelques semaines chez une tante, dans un village de province. La police a tout simplement attendu qu’elle revienne à Téhéran. Le 22 août 2009, elle a été arrêtée au domicile de ses parents et jetée dans une cellule d’isolement à la tristement célèbre prison d’Evin. Une amie qui le connaît m’a raconté que d’après le détenu de la cellule d’à côté, F. pleurait toute la journée et n’arrivait pas à garder son calme face à ses interrogateurs, qu’elle les insultait avant d’éclater en sanglots. C'est comme ça, la prison : il y a ceux que cela renforce et ceux que cela détruit. Son voisin, pour la calmer, tentait de lui jouer des petits morceaux de percussion sur une conduite d’eau qui reliait les deux cellules. Les autorités d’Evin, elles, ont assommé F. de sédatifs, jusqu’à dix pilules par jour.

En Europe, où elle avait beaucoup d’amis, une campagne a été menée pour demander la libération de F. Une page a été
créée sur Internet et des messages adressés à des journalistes ou des politiciens faisaient circuler les déclarations de sa mère, qui a pu la croiser quelques minutes à travers une vitre, ou celles de son avocate qui, en quatre mois, n’a pas eu le droit de rencontrer sa cliente. Le 23 décembre, F. a été libérée contre une lourde caution, pour laquelle sa famille a dû engager l’appartement familial. Depuis, F. n’a répondu à aucun message. J’ai fait connaissance à Paris d’une de ses amies qui a juste eu le temps de croiser F. à sa sortie de prison avant de fuir elle-même en Europe. Elle l’a décrite comme étant en très mauvaise santé, incapable d’articuler une phrase cohérente et souffrant de problèmes cardiaques qui sont apparus durant sa détention. La mère non plus ne répond plus à mes messages, tout le monde se tait en attendant le procès, qui pourrait renvoyer F. pour plusieurs années à Evin.

Au moment de commencer à écrire cette préface, F. et K. me manquent. Une nuit sinistre semble s’être abattue sur l’Iran – et ce n’est pas le pays que j’ai connu il y a douze ans.

Je suis arrivé en Iran en voiture, un jour de décembre 1998. Je m’étais donné plusieurs mois pour traverser les Balkans, la Turquie et le Caucase afin, m’étais-je dit, d’éprouver concrètement la distance qui séparait ma Suisse natale de la ville qui allait devenir la mienne pour les trois ou quatre années suivantes, Téhéran. J’avais lu quelques livres d’histoire ou des récits de voyage, dont L'Usage du monde de mon compatriote Nicolas Bouvier, j’avais côtoyé des étudiants d’origine iranienne à l’université, séjourné quelques mois au Moyen-Orient dix ans plus tôt en écrivant mes premiers articles.
Mais jamais encore je n’avais mis les pieds en Iran, même pas en repérage avant de m’y installer, comme pour ne pas étancher trop tôt ma curiosité et maintenir entier le choc culturel que je me réjouissais d’éprouver. Lequel se manifesta pour la première fois sous la forme d’un péage autoroutier.

Ce matin-là, en provenance de Bakou, en Azerbaïdjan, j’avais passé sans trop d’encombre la frontière iranienne d’Astana au bord de la Caspienne et longé une vallée verte bordée par les sommets neigeux de la chaîne de l’Alborz, ému par l’immensité et la délicatesse de ces paysages. Après un col et une descente en pente douce, je me retrouvai sur le plateau iranien et pris à gauche l’autoroute de Téhéran, complètement déserte. Quelques kilomètres plus loin, annoncé par des panneaux verts signalant en anglais un péage, m’attendait un homme barbu dans une guérite. Comme j’avais, les semaines précédentes, écouté une cassette d’apprentissage rapide du persan tout en conduisant, je fus capable de souhaiter que la paix fût sur lui, de lui demander combien coûtait le passage et de comprendre que pour moi, c’était gratuit. Je le remerciai respectueusement et, comme il n’y avait pas de barrière, m’élançai, m’apprêtant à parcourir les trois ou quatre cents kilomètres qui me séparaient encore de la capitale.

Décidément, cela ne pouvait pas mieux commencer. Je me mis à rire en songeant à l’incrédulité, à la commisération voire à la suspicion qui s’étaient affichées sur les visages de mes amis et de ma famille lorsque je leur avais annoncé que je quittais mon poste confortable et prometteur dans le meilleur quotidien francophone de mon pays pour aller m’improviser correspondant free-lance à Téhéran. Mon métier
exigeait-il vraiment que je parte dans un endroit pareil ? Quand j’aperçus dans le rétroviseur la petite silhouette du barbu qui était sorti de sa guérite en agitant les bras, je pensai qu’il continuait ainsi à souhaiter la bienvenue à l’un des rares étrangers ayant jamais emprunté son péage.

En vérité, il me réclamait son dû, mais ce n’est que le lendemain que je commençai à soupçonner un malentendu. J’avais trouvé sans peine l’appartement qu’une femme d’affaires iranienne établie à Lausanne avait bien voulu me louer. Après une nuit réparatrice, je trouvai l’épicerie du quartier. Mais lorsque je voulus payer le yaourt, le pain, le fromage et le jus de fruit que j’avais l’intention de consommer au petit déjeuner, l’épicier me dit : « Gabel nadaré. Rien ne saurait égaler votre valeur. »

Je fus flatté mais insistai pour payer. Il prit l’argent machinalement et ajouta qu’il était mon mouton sacrificiel.

Plus tard dans la journée, je me rendis en taxi à l’adresse que m’avait remise l’ambassade d’Iran en Suisse quelques mois plus tôt. Les rues du quartier étaient plutôt vides, mais dès que nous en sortîmes, la circulation était presque figée. Les voitures, antiques pour la plupart, formaient comme une coulée de lave métallique et nauséabonde qui semblait pénétrer lentement chaque rue et chaque avenue de cette métropole qui s’étend de la montagne au désert. Tout en coupant brutalement la priorité aux autres conducteurs et les insultant à l’occasion, le chauffeur m’entretint, en anglais, de poésie. Il récita même quelques vers de son cru ; il était question d’amour dans un jardin fleuri où chantaient des oiseaux multicolores. Arrivé enfin devant le bâtiment de l'Ershad-e islami, la Guidance islamique, qui allait être mon ministère de
tutelle, mon chauffeur poète refusa le billet que je lui tendais. A nouveau, l’honneur d’avoir transporté un personnage aussi noble que moi était impossible à traduire en quelques billets. Je dus le supplier jusqu’à ce qu’il se décide enfin à lâcher un chiffre, lequel fut en vérité bien supérieur à ce que j’avais imaginé.

Il y avait quelque chose de délicieux dans ces malentendus et ces contradictions. Pour le jeune homme à l’éducation sans doute trop cartésienne et calviniste que j’étais, c’était la preuve que j’avais changé de monde, la marque d’un dépaysement moral et intellectuel qui devait largement compenser l’absence de dépaysement visuel. Car rien, dans les bâtiments ternes et modernes de Téhéran, dans ses avenues grises et rectilignes, dans ses fast-foods et ses agences bancaires plus nombreuses que dans mon pays natal ne me donnait la sensation d’avoir atteint l’Orient auquel j’aspirais sans oser me l’avouer. Je commençais à comprendre que je n’étais pas au royaume de Perse, mais au royaume des apparences, et cela me convenait fort bien.

Le véritable charme de mon nouveau travail serait précisément cette dualité entre les faux-semblants et une réalité fuyante, entre les mythes et les faits, entre les clichés et l’Iran véritable que j’avais l’intention de dévoiler grâce à la carte de presse que me remit cérémonieusement, ce jour-là, un employé de la Guidance islamique. Il formula le vœu que je ne souffre pas de la privation de vin et de whisky tout en m’adressant un clin d’œil. Il poussa une autre pâtisserie à la crème dans mon assiette, déglutit son thé brûlant et me fit une dernière recommandation amicale.

« Mister Michel, vous êtes entièrement libre de travailler à votre guise. Evitez seulement de critiquer notre Guide suprême.
D’ailleurs, ne perdez pas votre temps avec les responsables officiels, ils ne racontent rien d’intéressant. Rencontrez plutôt les Iraniens ordinaires et revenez nous voir quand vous voudrez. »

Dans le taxi du retour, dont je pris soin de négocier le tarif à l’avance, je me demandai pourquoi ce pays, depuis la révolution islamique de 1979, était à ce point réduit à un cliché, un cliché noir comme une femme voilée, comme une théocratie ténébreuse. Complexe inavoué de supériorité occidentale ? Besoin de se faire peur ? Œuvre de sabotage médiatique ? Profonde ignorance ? Avec le temps, multipliant les lectures et les rencontres avec les « Iraniens ordinaires » sur les recommandations de la Guidance islamique, je dus constater que cette dualité qui m’avait frappé dès le premier jour était en vérité la dominante de tout le discours sur l’Iran, auquel j’allais moi aussi devoir m’habituer.

Les Iraniens ne tardèrent pas à m’expliquer qu’ils n’étaient pas n’importe qui. Qu’ils étaient d’ascendance aryenne, contrairement à ces bédouins d’Arabes. Et qu’ils déclamaient déjà des vers sur le perron des palais de Persépolis à l’époque où nous autres Européens étions encore occupés à rôtir des bisons dans nos cavernes enfumées. Or, par un étrange effet de miroir, les spécialistes de l’Iran ne sont pas n’importe qui non plus. En France, le plus célèbre est Henry Corbin (1903-1978). Tout jeune, il couvrait d’annotations en arabe son exemplaire en allemand d'Être et temps, l’ouvrage fondamental de Heidegger, et devint par la suite le plus raffiné connaisseur de l’ésotérisme dans l’Islam, du chiisme et de la gnose ismaélienne avec une bibliographie stupéfiante d’abondance et d’éclectisme.

Dans le sillage de ce colosse, ses confrères et disciples ont
pris eux-mêmes une certaine hauteur de vue, si bien que leurs travaux sont rarement venus imprégner le grand public. Cela n’enlève rien à leurs qualités, mais je me mis à soupçonner que cela expliquait peut-être le gouffre qui séparait la science de ces érudits de l’ignorance du plus grand nombre, la frontière entre le territoire envoûtant des iranologues et le pays accablé de stéréotypes des béotiens.

De temps à autre, ces experts sont obligés de descendre dans l’arène, pour « décrypter » l’Iran en trois questions dans les colonnes des journaux ou sur les ondes des radios et des télévisions. Ils le savent : autant dissiper un épais brouillard à coups de raquette de tennis. Alors à défaut de pouvoir dévoiler la richesse de leurs connaissances, ils se contentent le plus souvent d’affirmer qu’il ne faut pas se fier aux apparences, un procédé qui a l’avantage de tenir en une minute trente.

« L'Iran est une dictature ! affirme le plus grand nombre.

– Il ne faut pas se fier aux apparences, répondent les iranologues. Le système a aussi des composantes démocratiques très vivaces et les élections ont toujours été un enjeu considérable. »

« Les femmes iraniennes sont opprimées ! rugit le public.

– Le port du tchador ou du foulard n’est qu’une apparence, répondent les iranologues. Les femmes iraniennes exercent un pouvoir considérable dans le cercle familial, voire dans la société en général. »

« L'Iran veut rejeter Israël à la mer, c’est scandaleux, proteste le peuple.

– Il ne s’agit que d’un discours, répondent les iranologues. Et encore, il a été mal traduit. En vérité, Téhéran et Tel-Aviv
ont collaboré activement contre l’Irak de Saddam Hussein et ont encore des intérêts communs. »

« Les ayatollahs veulent régner sur la base d’une religion vieille de mille quatre cents ans, ça ne peut pas marcher ! estiment les citoyens lambda.

– La Révolution a modernisé la doctrine religieuse, répondent les iranologues. Et surtout, le régime fait depuis vingt ans des choix toujours plus politiques et de moins en moins religieux.

– Peut-être, mais le résultat, c’est que plus personne ne croit en Dieu là-bas ! objecte le commun des mortels.

– La religiosité des Iraniens ne se limite pas à la prière dans la mosquée ou au respect de certaines prescriptions coraniques, rétorquent les experts, il faut aussi prendre en considération le culte des imams et tout l’ésotérisme chiite. »

L'immense avantage de ce raisonnement dialectique, c’est de ne pas déplaire au régime iranien. Car les iranologues, même les plus distingués, même les plus versés dans l’angéologie zoroastrienne, doivent ménager la chèvre et le chou s’ils veulent obtenir leur visa et retourner s’abreuver à la source de leur savoir. D’ailleurs, le régime lui-même est devenu un champion dans l’art d’affirmer qu’il ne faut pas se fier aux apparences, comme j’allais m’en apercevoir en posant des questions naïves.

« Les poètes persans célèbrent le vin et l’ivresse à chacun de leurs vers, me suis-je étonné après avoir parcouru les œuvres d’Omar Khayam et de Hafez.

– Le vin des poètes n’est pas du vin, répondirent les représentants du pouvoir. C'est un symbole de la foi, de l’amour du divin. »


« Rumi, votre grand poète, ne cesse de chanter son amour pour son maître Shams, poursuivis-je. Et d’autres grands ouvrages persans multiplient les allusions érotiques à l’égard des jeunes garçons. Ne s’agit-il pas d’une forme de…

– Au nom d’Allah, le tout-puissant, le miséricordieux, il est regrettable que votre matérialisme occidental oriente à ce point votre compréhension de notre culture ! m’interrompirent les fonctionnaires de la République islamique. Ne vous fiez pas aux apparences. Les allusions érotiques ne sont pas des allusions érotiques et les jeunes garçons ne sont pas des jeunes garçons. L'amour dont il est question n’est pas un amour physique, comme le conclut trop vite votre société désacralisée. C'est une façon d’exprimer l’adhésion du croyant à son Dieu unique. Quant aux sentiments de Rumi pour Shams, il s’agit d’un langage symbolique pour marquer le respect de l’élève pour le maître. »

Dans la foulée, je me mis à imaginer les impasses sophistiques dans lesquelles se retrouvaient coincés les diplomates occidentaux à Téhéran lorsqu’ils avaient à sermonner les Iraniens, exercice que leur imposait hélas leur hiérarchie à intervalles réguliers. Le soir, ils tentaient d’ailleurs, dans une débauche de fêtes arrosées à huis clos auxquelles je fus rapidement convié, d’oublier leur frustration des entretiens officiels de la journée.

« Mon gouvernement s’inquiète de vos déclarations récentes qui pourraient avoir un caractère antisémite, avance l’un d’eux.

– Ne vous fiez pas aux apparences, répond le fonctionnaire des Affaires étrangères. La communauté juive est entièrement libre en Iran. Nous avons même un député juif au
Parlement. Et souvenez-vous que notre imam Ali (que la paix soit sur lui) a pleuré lorsqu’il a vu une femme juive se faire humilier.

– Mon gouvernement, poursuit le diplomate, entend protester avec la plus grande fermeté contre les récentes violations des droits de l’homme…

– Souvenez-vous qu’un vers de notre poète Saadi est gravé sur le fronton des Nations unies, l’interrompt l’Iranien : “Qu’une côte soit cassée et c’est déjà trop.”

– Nous sommes néanmoins profondément préoccupés par la pendaison récente d’une dizaine de jeunes gens accusés d’homosexualité, reprend le diplomate.

– Par la barbe du Prophète, ne vous fiez pas aux apparences, sourit son interlocuteur. L'homosexualité fait partie des délits que ces criminels ont avoués, mais ce n’était pas le plus grave. Ils ont été exécutés parce qu’ils ont violé de jeunes garçons et, dans certains cas, les ont tués. Est-ce que vous protestez de la sorte lorsqu’un criminel reçoit une injection létale aux Etats-Unis ? »

Le plus déroutant, dans ces petites joutes verbales où rien d’irréfutable ne semblait pouvoir être établi, était lorsque les faits confirmaient les apparences, c’est-à-dire lorsque le béotien semblait avoir autant raison que l’iranologue, dans un pays où tout était vrai, le cliché comme la connaissance approfondie. Il aura parfois suffi d’un sermon du vendredi pour remettre en question la thèse par ailleurs intéressante de la fin de l’islam politique. Comme récemment, lorsque l’ayatollah Ahmad Jannati appela début 2010 le régime à pendre haut et court une quinzaine de protestataires arrêtés dans les rues.


« Le prophète Mohamed avait signé un pacte de non-agression avec trois tribus juives, s’est-il écrié à la grande prière de Téhéran. Les juifs n’ont pas tenu leur promesse et Dieu a ordonné leur massacre. Lorsqu’il faut éradiquer l’ennemi, la compassion divine et l’indulgence n’ont pas de sens. La justice doit régler leur compte à ces émeutiers. Je vous connais bien, ô juges ! Vous êtes révolutionnaires et dévoués au Guide suprême. Pour l’amour de Dieu, restez fermes comme vous l’avez déjà été en exécutant promptement deux condamnés. Dieu a ordonné au Prophète d’égorger sans merci les hypocrites et les gens malintentionnés. Le Coran exige ces morts avec insistance. Puisse Dieu ne jamais pardonner à celui qui se montrerait trop indulgent à l’égard de la corruption sur terre. »

Mais on n’en était pas encore, à mon arrivée à Téhéran, à la répression sanglante du mouvement vert né dans la foulée des élections de juin 2009. Dix ans auparavant, l’heure était plutôt à la lutte à fleurets de moins en moins mouchetés entre les conservateurs et le président réformateur fraîchement élu, Mohamad Khatami. J’avais engagé un assistant dans un journal anglophone de la capitale, qui me traduisait chaque matin les titres de la presse et tentait de m’expliquer un paysage politique extraordinairement compliqué. Cela m’a pris des mois pour y voir clair. D’un côté, il y avait les institutions élues, comme la présidence, le Parlement ou les conseils municipaux. Mais les candidats à chacune de ces élections étaient triés sur le volet par une instance ultra-conservatrice et de façon générale, le pouvoir des institutions élues était systématiquement
limité par des institutions non élues et d’origine théocratique. C'était ainsi le Guide suprême, Ali Khamenei (cf. p. 274), qui avait le vrai pouvoir. Ses décisions étaient irréversibles en matière de politique étrangère et il avait la haute main sur les médias étatiques et tous les corps armés, qu’il s’agisse des troupes d’élite des Gardiens de la Révolution, de l’armée régulière, de la police ou des milices islamiques comme les bassidjis. Il pouvait donc choisir près de la moitié des ministres avec lesquels le président devait gouverner et invalider sans avoir besoin de se justifier n’importe laquelle de ses décisions. Pour faire bonne mesure, le Guide suprême pouvait éventuellement être démis de ses fonctions par un « conseil des experts » qui rassemblait une petite centaine d’ayatollahs en principe élus par le peuple. Mais là encore, comme des instances non élues pouvaient choisir les religieux se présentant à ces élections, cela revenait à ce que le Guide contrôle in fine l’organe qui était censé le contrôler1.

Le Parlement, lui, pouvait voter des textes de lois. Mais ces derniers devaient être validés par le Conseil des Gardiens, choisi par le Guide suprême, et qui jetait tout simplement à la poubelle 90 % des textes qu’il examinait. Pour arbitrer les différents entre le Parlement et le Conseil des Gardiens, un « conseil de discernement » avait été créé. Non élu, bien sûr, et incapable, même s’il l’avait voulu, de s’opposer aux directives du Guide. Quant à la justice, prétendument indépendante, elle obéissait elle aussi au Guide ainsi qu’à d’obscures autorités religieuses dans la ville sainte de Qom. Elle se déclinait en de multiples spécialités qui avaient chacune leur fonctionnement particulier : le tribunal spécial pour les
membres du clergé, le tribunal spécial pour la presse, les tribunaux révolutionnaires, etc. En jouant sur tous ces tableaux, en invoquant parfois des lois civiles et le lendemain une loi coranique, elle n’avait aucune obligation de respecter la Constitution, pouvait arrêter n’importe quel ministre du président élu et l’envoyer en prison pour cinq ans, fermer un journal qui ne lui plaisait pas ou laisser courir l’assassin d’un politicien pour lequel elle n’avait pas de sympathie.

Tout cela ressemblait à une dictature, et pourtant, ce n’en était pas une. Du moins pas comparable à la Corée du Nord ou à l'URSS sous Staline. Comme le régime avait été mis en place à la chute du Shah par un immense mouvement citoyen, il devait sans cesse réaffirmer sa légitimité, à la fois théocratique et populaire. Les avis de nombreux ayatollahs aux vues divergentes devaient être pris en compte, tout comme l’opinion publique, y compris par le Guide suprême. Et cette opinion était informée au jour le jour par des journalistes courageux qui trouvaient sans cesse des failles dans le système pour publier leurs articles, ainsi que par la presse étrangère, relayée par des radios en ondes courtes (BBC, la Voix de l’Amérique, Radio Liberté à Prague, Radio Israël et même Radio France Internationale avaient des services en persan), par des TV satellite, y compris celles de l’opposition en exil, et de plus en plus par Internet. Enfin, le fatras institutionnel de cette usine à gaz islamique reposait sur d’anciennes structures claniques ou familiales soudées par des mariages arrangés, voire des groupes d’intérêts comme ceux des commerçants du bazar, et tout ce monde avait très bien survécu à la Révolution. La famille Larijani, par exemple, étendait son influence grâce à trois frères très bien placés : l’un à
la tête de la télévision nationale, un autre aux Affaires étrangères et le troisième au Parlement. L'ancien président Rafsandjani, lui, s’appuyait sur ses fils et ses cousins, tous issus de la même région au sud-est du pays. Le président Khatami lui-même était doublé de son frère, un des parlementaires les plus réformistes, chef de son parti politique et éditeur de plusieurs journaux.

Le premier article que j’envoyai début janvier 1999 de Téhéran était consacré au mea culpa spectaculaire des services secrets iraniens. Quatre intellectuels avaient été assassinés à l’automne 1998, dont le célèbre politicien nationaliste Darioush Forouhar. Le ministère des Renseignements avait arrêté les coupables mais devait avouer : « De manière regrettable, certains de nos propres collègues se trouvent parmi ceux qui ont commis ces crimes », avant de préciser qu’il s’agissait d’« éléments irresponsables, obstinés et déviants, ayant agi par eux-mêmes au bénéfice d’intérêts étrangers [...]. En trahissant les guerriers du douzième imam (que Dieu précipite son retour), ils infligent une lourde gifle au prestige sacré de la République islamique ».
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