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Épisode un
Fleurs de cerisiers choisies
1
— Regarde, on dirait de la neige, a dit Akari.
À l’époque, voilà déjà dix-sept ans de ça, elle et moi entamions tout juste notre sixième et dernière année d’école primaire. Sur le chemin du retour après la classe, nous longions un petit taillis, nos cartables sur le dos. C’était le printemps, le taillis abritait une multitude de cerisiers en pleine floraison et leurs pétales voltigeaient en nombre infini dans l’air, sans bruit – le bitume en était recouvert, ne laissant voir autour de nous qu’un blanc immaculé. L’air était doux et le ciel très pâle, comme si un peintre avait dilué son bleu dans un grand volume d’eau. Une large route ainsi que les rails de la ligne Odakyû couraient juste à côté, et pourtant, leur tumulte ne nous parvenait presque pas : les environs regorgeaient à la place du gazouillement des oiseaux qui célébraient le printemps. Il n’y avait personne d’autre dans les parages.
Le décor évoquait une scène printanière sortie d’une toile de peintre.
 
Oui, dans mon souvenir du moins, les scènes de cette époque me semblent tout droit sorties d’un tableau. Ou peut-être d’une image. Lorsque je fouille ma mémoire pour me repasser ces vieux films, mon regard se trouve pour ainsi dire placé à l’extérieur du cadre, à quelque distance des protagonistes. Je vois un garçon qui vient de fêter ses onze ans et une fille du même âge, quasiment aussi grande que lui. Leurs silhouettes, de dos, s’insèrent naturellement dans ce monde regorgeant de lumière. Dans chacun de ces tableaux, ils sont toujours de dos. Et toujours, la fille part en courant sans prévenir, laissant le garçon à la traîne. Je me rappelle le léger sentiment de solitude qui traverse alors le cœur de ce dernier, et bien que je sois adulte à présent, je n’en éprouve pas moins, comme lui, un brin de tristesse.
 
Mais peu importe. Revenons à Akari : elle avait, je crois, comparé les pétales de cerisier qui voltigeaient autour de nous à de la neige. Sauf que moi, à cette époque, j’avais beaucoup de mal à faire le rapprochement. Pour moi, les fleurs de cerisier étaient juste des fleurs de cerisier, et la neige, de la neige.
 
— Regarde, on dirait de la neige.
— Ah, tu trouves ? Je sais pas trop…
— Hum… Alors tant pis, m’a répondu Akari d’un ton sec.
Elle se tenait deux pas devant moi, et m’a tourné le dos. Ses cheveux châtains brillaient sous les reflets du ciel. L’instant d’après, elle a prononcé une nouvelle phrase énigmatique :
— Tu sais, il paraît qu’ils tombent à cinq centimètres par seconde.
— Hein ? Quoi donc ?
— Ben, à ton avis ?
— J’en sais rien.
— Allez, fais un peu travailler tes méninges, Takaki.
J’ai essayé, je vous rassure, mais ça n’a rien donné, alors je lui ai répondu franchement que je donnais ma langue au chat.
— C’est la vitesse à laquelle tombent les pétales de cerisier ! Cinq centimètres par seconde.
« Cinq centimètres par seconde. » Ces mots possédaient un écho mystérieux, troublant.
— Tu en sais, des choses intéressantes.
Akari est partie d’un léger rire joyeux.
— Et attends, ce n’est pas tout. La pluie, c’est à cinq mètres par seconde. Les nuages, à un centimètre par seconde.
— Les nuages ? Les nuages dans le ciel ?
— Ben oui. Lesquels veux-tu que ce soit ?
— Tu veux dire que les nuages aussi, ils tombent ? Ils ne flottent pas ?
— Tu as tout compris. C’est parce que ce sont des amas de gouttelettes d’eau. Ils ont l’air de flotter, mais c’est juste parce qu’ils sont très gros et très loin. En tombant tout doucement, les gouttelettes des nuages grossissent de plus en plus, et alors elles se changent en pluie ou en neige et atterrissent jusqu’à nous.
— Ouah…
J’ai scruté le ciel, admiratif, avant de reposer les yeux sur les fleurs de cerisier. Quand Akari, de sa voix gaie, m’apprenait ce genre de choses avec un plaisir manifeste, celles-ci m’apparaissaient comme autant de vérités essentielles sur l’univers. Cinq centimètres par seconde…
Mon amie a répété « ouah » pour me taquiner, puis soudain, elle a piqué un de ces sprints dont elle avait le secret.
— Eh, attends-moi, Akari !
Je me suis précipité à sa suite, courant après son cartable.
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En ce temps-là, Akari et moi avions pour coutume d’échanger, sur le chemin du retour, des connaissances apprises dans les livres ou à la télé qui nous paraissaient importantes – par exemple, la vitesse à laquelle tombaient les pétales de cerisier, l’âge de l’univers ou la température à laquelle fond l’argent. À l’instar des écureuils qui rassemblent désespérément des glands avant d’hiberner, ou des voyageurs qui apprennent à lire les constellations en vue d’un périple en mer, nous amassions toutes sortes de fragments brillants éparpillés aux quatre coins du monde. Nous pensions sérieusement, sans trop de raison, que ces connaissances nous serviraient plus tard dans la vie.
Voilà pourquoi Akari et moi, à l’époque, savions des choses sur tout et n’importe quoi. Nous connaissions la position des constellations à différentes saisons et avions appris dans quelle direction et à quelle intensité on pouvait voir briller Jupiter. Nous savions pourquoi il y a des saisons sur Terre, l’époque à laquelle les Néandertaliens avaient disparu ainsi que le nom des espèces éteintes à l’ère cambrienne. Rien ne nous rendait plus enthousiastes que tout ce qui était infiniment plus grand que nous, et infiniment loin de nous. J’ai presque tout oublié aujourd’hui. Ces choses me font à présent l’effet de simples connaissances « autrefois familières ».

2
De ma rencontre avec Akari à notre séparation – soit trois années durant, de notre quatrième à notre sixième année de primaire –, elle et moi sommes restés en tous points identiques. Nos pères à tous les deux étaient souvent mutés pour leur travail, à cause de quoi nous devions sans cesse changer d’école ; voilà comment nous nous étions retrouvés dans le même établissement à Tokyo. J’avais quitté Nagano pour la capitale en troisième année, et en quatrième année, c’est Akari qui avait déménagé de Shizuoka pour atterrir dans ma classe. Je me rappelle encore le jour de son arrivée : je la revois figée devant le tableau pour se présenter, le visage mangé par la nervosité. Cette fille aux longs cheveux serrait ses mains à s’en faire blanchir les jointures devant sa jupe rose clair ; les bas rayons du soleil printanier qui entraient par la fenêtre l’éclairaient des épaules jusqu’aux pieds, tandis que le haut de son corps à partir des épaules demeurait dans l’ombre. Le stress rougissait ses joues, elle pinçait fort les lèvres et fixait de ses yeux grands ouverts un point dans l’espace droit devant elle. Songeant que j’avais dû faire la même tête qu’elle un an plus tôt, j’ai aussitôt éprouvé à son égard une sorte d’affinité qui m’a donné envie de la rencontrer et de devenir son ami. C’est pour cette raison, je crois, que je lui ai adressé la parole en premier. Nous nous sommes tout de suite entendus à merveille.
Akari était la seule avec qui je pouvais partager ce qui constituait pour moi de sérieux problèmes existentiels, comme le fait que je me sentais vraiment moins adulte que nos camarades ayant grandi à Setagaya1, le fait que je ne pouvais plus respirer quand je me retrouvais mêlé à la foule devant la gare, ou celui que l’eau du robinet me paraissait étonnamment imbuvable. Elle et moi étions encore deux enfants chétifs et maladifs qui préféraient la bibliothèque de l’école au terrain de sport et pour qui les heures d’EPS représentaient un calvaire. Tout comme moi, Akari appréciait moins de s’amuser en groupe en faisant les fous que de discuter calmement en tête à tête ou de lire un livre en solitaire. À l’époque, j’habitais dans un appartement loué à la banque où travaillait mon père, Akari vivait elle aussi avec sa famille dans le logement de fonction du sien, et après l’école, nous faisions un bout de chemin ensemble. C’est donc tout naturellement que nous avons ressenti le besoin d’être l’un avec l’autre et que nous nous sommes mis à passer ensemble nos récrés et nos moments de libres après la classe.
Par la force des choses, nos camarades ont commencé à se moquer de nous de plus en plus souvent. En y repensant à présent, leurs mots ou leur comportement n’étaient rien d’autre que des gamineries, mais à l’époque, je n’étais pas encore capable de laisser tout cela couler sans m’offusquer et chacune de ces taquineries m’infligeait autant de blessures profondes. Du même coup, Akari et moi nous mettions à dépendre encore plus l’un de l’autre.
Voilà ce qui s’est passé un beau jour : en revenant des toilettes pendant la pause déjeuner, je suis entré dans notre salle de classe pour trouver Akari pétrifiée devant le tableau. Sur celui-ci, quelqu’un avait écrit nos deux noms côte à côte sous un même parapluie (maintenant que j’y repense, ce genre de moquerie était vraiment monnaie courante) ; nos camarades formaient un cercle à distance du tableau et y allaient de leurs messes basses, les yeux rivés sur une Akari incapable du moindre mouvement. Elle s’était avancée jusqu’au tableau pour demander aux autres de cesser leurs méchancetés, ou peut-être pour effacer le malheureux gribouillis, mais un excès de honte l’avait figée en chemin. En la voyant ainsi, j’avais perdu mon sang-froid, je m’étais approché sans un mot, j’avais attrapé la brosse pour effacer frénétiquement le dessin puis, sans comprendre ce que je faisais, j’étais sorti de la classe en trombe en tirant Akari par la main. J’avais entendu monter derrière nous les protestations narquoises de nos camarades, mais j’avais poursuivi ma course en les ignorant. Peu à peu, j’ai pris conscience que j’avais fait preuve d’une audace inouïe et que la douceur de la main d’Akari dans la mienne faisait battre mon cœur à cent à l’heure au point de me donner le vertige. J’ai alors eu la sensation que, pour la première fois, le monde ne me faisait pas peur. Dorénavant, quels que soient les problèmes que la vie me réserverait – et elle se révélerait très généreuse de ce côté-là, entre les déménagements, les examens et autres concours, les lieux auxquels je ne me ferais jamais et les rencontres malheureuses –, je pourrais tout endurer pour peu que Akari soit à mes côtés. Bien que ce sentiment fût encore trop immature pour être qualifié d’« amour », ce n’est pas autre chose que j’éprouvais et je ressentais tout aussi clairement qu’elle nourrissait un sentiment identique à mon égard. À sa main tenant fermement la mienne, à son allure tandis que nous courions, ma certitude allait croissant. Et j’étais intimement convaincu que, pour peu que nous soyons présents l’un pour l’autre, nous n’aurions désormais plus peur de rien.
Durant ces trois années en présence d’Akari, ce sentiment, sans jamais perdre de sa vigueur, n’a fait au contraire que se renforcer. Comme nous avons décidé de tenter ensemble l’examen d’entrée dans un collège privé légèrement éloigné de chez nous, nous nous sommes mis à étudier avec application, ce qui nous a fait passer davantage de temps ensemble. Nous étions probablement des enfants un peu précoces sur le plan intellectuel, qui découvraient leur enfermement graduel dans un monde rien qu’à eux, tout en sachant très bien qu’il s’agissait d’une simple période de préparation et qu’une nouvelle vie au collège les attendait ensuite. Après tout, même si nous n’étions pas arrivés à nous adapter à l’école primaire, à l’issue de cette année, nous démarrerions une nouvelle vie collégienne en même temps que les autres élèves. Dès lors, notre monde s’élargirait sans cesse, prenant des dimensions jusqu’ici inconnues. Sans compter l’espoir qu’en devenant collégiens, les sentiments un peu flous qui existaient entre nous prendraient des contours plus nets. Un beau jour, nous serions sans doute capables de nous dire « je t’aime ». Nul doute qu’avec le temps, j’apprendrais mieux, pour ma part, quelle distance adopter vis-à-vis de mon entourage et d’Akari. Alors, elle et moi deviendrions plus forts, plus libres.
 
À présent, je me demande si la constance avec laquelle nous échangions des connaissances – constance qui frisait l’acharnement – ne nous servait pas à conjurer le pressentiment de perte qui nous habitait tous les deux. En dépit de notre attirance mutuelle et de notre vœu de ne jamais nous séparer, nous ressentions, nous redoutions peut-être même – du fait, qui sait, de nos expériences de transferts scolaires – que nos vœux ne soient pas entendus. Peut-être que ces partages de connaissances revenaient à échanger, à nous transmettre des morceaux de nous-mêmes, en prévision du jour où nous perdrions l’être précieux qu’était l’autre.
 
			


Finalement, Akari et moi allions devoir poursuivre notre scolarité dans des collèges différents. La nouvelle m’est tombée dessus comme la foudre, par une nuit d’hiver de cette sixième année de primaire, à l’occasion d’un coup de fil.
 
Akari et moi nous parlions très peu par téléphone et généralement, celui-ci sonnait encore plus rarement à une heure tardive (même s’il ne devait être environ que vingt et une heures). C’est pourquoi, lorsque ma mère m’a tendu le combiné en disant : « C’est Akari », j’ai eu un mauvais pressentiment.
— Excuse-moi, Takaki, a-t-elle fait de sa petite voix.
Les mots qui ont suivi étaient ceux que j’avais le moins envie d’entendre. Je me suis refusé à les croire.
On ne pourrait pas aller dans le même collège, m’a-t-elle annoncé. À cause du travail de son père, elle allait déménager dans une petite ville du nord du Kantô pendant les vacances de printemps. Sa voix tremblait, comme si elle pouvait fondre en larmes à tout instant. Je ne comprenais rien du tout. J’ai brusquement senti une puissante chaleur envahir mon corps, tandis que l’intérieur de mon crâne devenait quant à lui glacial. Je n’ai pas bien saisi ce qu’elle me racontait ni pourquoi il fallait qu’elle me le dise.
J’ai enfin réussi à articuler :
— Hein, mais… et le collège ouest ? Tu as pourtant réussi l’examen d’entrée.
— On va faire des démarches auprès d’un collège public de Tochigi… Je te demande pardon.
Un va-et-vient de voitures me parvenait de manière étouffée à travers le combiné – Akari m’appelait depuis une cabine téléphonique. J’avais beau me trouver dans ma chambre, le froid de sa cabine sembla investir mes doigts pour se communiquer à tout mon corps. Je me suis assis sur les tatamis et j’ai enserré mes genoux. Je cherchais mes mots.
— Non… tu n’as pas à t’excuser… mais…
— Pourtant, j’ai une tante qui habite à Katsushika et je leur ai dit que je voulais aller au collège depuis chez elle, mais ils m’ont répondu que j’étais trop jeune pour ça…
J’ai perçu ses sanglots étouffés, et instantanément, je n’ai plus voulu les entendre. Avant que je puisse m’en rendre compte, j’avais lancé avec agressivité :
— C’est bon, j’ai compris !
Cette réplique l’a dissuadée d’en dire plus et au même moment, j’ai senti qu’elle avait le souffle coupé. Malgré ça, je n’ai pas réussi à m’arrêter et ai encore asséné :
— Ça suffit ! Ça suffit…
La deuxième fois, je luttais farouchement pour contenir mes larmes. Pourquoi… Pourquoi faut-il toujours que ça finisse comme ça ?
Une dizaine de secondes se sont écoulées, puis j’ai entendu la voix étranglée, entrecoupée de sanglots, d’Akari qui me disait : « Pardonne-moi… » Assis par terre, je pressais fort le combiné contre mon oreille, incapable de l’en éloigner ou de couper la communication. Elle était blessée par mes mots, cela se manifestait à travers l’appareil, aussi clair que de l’eau de roche. Pourtant, c’était trop tard. Je n’avais pas encore appris à maîtriser les émotions qui étaient les miennes à ce moment-là. Après ce dernier coup de fil gênant avec Akari, je suis resté assis, les bras autour des genoux.
 
J’ai passé les quelques jours qui ont suivi dans une humeur monstrueusement sombre. J’avais terriblement honte de moi, incapable que j’étais de prodiguer quelques mots gentils à Akari, qui devait éprouver une angoisse bien pire que la mienne. C’est dans ce même état d’esprit que j’ai accueilli la cérémonie qui clôturait nos six années de primaire puis que j’ai dit au revoir à mon amie. Le malaise qui s’était installé entre nous n’avait pas disparu. Après la cérémonie, Akari m’a annoncé d’une voix douce :
— Takaki, c’est l’heure de se dire au revoir.
Même dans ce dernier moment ensemble, j’ai gardé la tête baissée, sans pouvoir répondre quoi que ce soit. J’étais vaincu par la fatalité. La présence d’Akari était la seule chose qui m’avait aidé à tenir jusque-là. Je comptais bel et bien m’efforcer de devenir adulte, mais je ne pensais pas y arriver sans sa présence à mes côtés. Et puis, pour l’heure, je n’étais encore qu’un gamin. J’avais l’impression qu’une force inconnue m’avait volé tout ce que je possédais, y compris ma tranquillité d’esprit. Bien que Akari, à seulement douze ans, n’eût pas vraiment le choix, elle et moi n’avions pas à être séparés de la sorte. Non, absolument pas.
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Mes sentiments n’étaient toujours pas apaisés lors de ma rentrée au collège, mais même si cela me déplaisait, j’ai dû faire face à un rythme nouveau, déstabilisant. Je fréquentais seul l’établissement dans lequel Akari aurait dû se trouver elle aussi. Je construisais petit à petit de nouvelles amitiés, et après moult hésitations, je me suis enfin résolu à faire du sport en m’inscrivant au club de foot. Mes journées se sont révélées incomparablement plus remplies qu’en primaire, mais à choisir, cela m’arrangeait. Passer du temps seul ne me faisait pas autant de bien qu’avant, au contraire : j’en souffrais carrément. Pour cette raison, je cherchais activement à côtoyer mes amis le plus souvent possible, je me couchais, le soir, aussitôt mes devoirs finis, et le matin, levé de bonne heure, je me rendais au premier entraînement du club où je me dépensais sans compter.
Et puis, Akari passait sans doute à Tochigi des journées aussi remplies que les miennes. Je souhaitais que cette vie nouvelle lui permette de m’oublier peu à peu. Après tout, la tristesse était la dernière chose que je lui avais fait ressentir. Moi aussi, de mon côté, je me devais de l’oublier. C’est en tout cas ce qu’elle et moi, à travers nos déménagements successifs, étions censés avoir appris à faire.
 
Au moment où la chaleur estivale se fit sentir pour de bon, une lettre d’Akari est arrivée. J’ai trouvé le pli rose dans la fine boîte aux lettres de mon immeuble, et lorsque j’ai compris de qui elle venait, la confusion a d’abord supplanté la joie en moi. Pourquoi maintenant ? Alors que ces six derniers mois, j’avais tout fait pour me familiariser avec ce monde sans Akari… Recevoir une lettre de sa part ravivait en moi la douleur de son absence.
Oui, car en fin de compte, en essayant d’oublier Akari, son souvenir avait au contraire viré à l’obsession. Je m’étais fait de nombreux amis, mais chaque fois je me rendais compte à quel point mon amie était quelqu’un de spécial. Je me cloîtrais dans ma chambre pour relire sa lettre, encore et encore. Même pendant les cours, je la cachais entre les pages de mes manuels pour la consulter en secret. Et cela sans cesse, jusqu’à la connaître par cœur, à la virgule près.
 
« Cher Takaki Tôno » : ainsi s’ouvrait la missive. Je reconnaissais dans les caractères l’écriture régulière et chère à mon cœur d’Akari.
« Je suis sincèrement désolée de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Comment vas-tu ? Ici aussi, l’été est chaud, bien qu’infiniment plus supportable qu’à Tokyo. Pourtant, en y repensant, l’été torride et humide de la capitale me plaisait bien. Tout comme le goudron brûlant des rues qui semblait à deux doigts de fondre, les vibrations de l’air dues à la chaleur qui faisaient écran devant les immeubles ou la climatisation glaciale des grands magasins et du métro. »
Ce texte étrangement adulte était émaillé ici et là de petits dessins (un soleil, une cigale, un building…), me faisant imaginer une Akari en train de gagner en maturité. C’était une lettre courte, donnant seulement quelques nouvelles : elle se rendait à son collège public dans un train à quatre wagons, elle avait intégré le club de basketball pour se renforcer physiquement, elle s’était résolue à faire couper ses cheveux et sa nouvelle coiffure dégageait à présent ses oreilles. Étonnamment, tout cela ne parvenait pas à la rendre sereine. Elle n’écrivait pas qu’elle se sentait seule loin de moi, et la tournure du texte laissait penser qu’elle prenait ses marques sans problème. Cependant, j’avais la certitude qu’elle voulait me revoir, me parler, et qu’elle souffrait de la solitude. En effet, car sinon, pourquoi m’aurait-elle écrit ? Quant à moi, c’est exactement ça que je ressentais à son égard.
 
À compter de cette lettre, Akari et moi avons commencé à échanger au rythme d’une missive par mois. Cette correspondance m’a aidé à me sentir bien mieux au quotidien. À titre d’exemple, j’ai réussi à considérer pleinement les cours pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire ennuyeux. Après ma séparation d’avec Akari, les rudes entraînements de foot ou le comportement abusif de mes camarades des classes supérieures – en somme, tout ce que j’acceptais jusqu’alors comme allant de soi – m’ont semblé beaucoup plus durs à supporter. Or, étrangement, le fait de voir les choses sous cet angle les rendait paradoxalement bien plus faciles à accepter. Nous n’évoquions jamais dans nos lettres la frustration ou les problèmes du quotidien, mais la sensation d’avoir ne fût-ce qu’une personne au monde qui nous comprenait nous rendait plus forts.
De fil en aiguille, notre premier été au collège a touché à sa fin, puis l’automne a fait de même, laissant place à l’hiver. L’espace de ces quelques mois, j’ai fêté mes treize ans, grandi de sept bons centimètres, pris du muscle, et j’ai enfin arrêté de tomber malade pour un rien. J’arrivais bien mieux à jauger quelle distance je devais placer entre moi et le monde. Akari avait elle aussi soufflé sa treizième bougie. De temps en temps, en regardant les filles de ma classe dans leurs uniformes scolaires, j’imaginais comment elle avait pu changer. Dans l’une de ses lettres, elle écrivait qu’elle voulait à nouveau admirer les cerisiers avec moi, comme en primaire. Près de chez elle s’en trouvait un immense. « Au printemps, ses pétales aussi tomberont au sol à la vitesse de cinq centimètres par seconde. »
 
Au troisième trimestre s’est décidé pour moi un nouveau changement d’école.
Nous déménagerions durant les vacances de printemps pour Kagoshima, dans le Kyûshû, et même jusqu’à une île reculée du département. Celle-ci se trouvait à environ deux heures de vol depuis l’aéroport de Haneda. Pour moi, c’était comme prendre un aller simple pour les confins du globe. Pourtant, j’étais déjà habitué à changer de vie de la sorte et la nouvelle ne m’a pas bouleversé outre mesure. Le problème, c’était plutôt la distance avec Akari. Nous ne nous étions pas revus depuis notre entrée au collège, mais à y bien réfléchir, nous n’habitions pas si loin que ça l’un de l’autre. On rejoignait la ville du nord du Kantô où vivait Akari depuis mon arrondissement de Tokyo en à peu près trois heures de train, avec plusieurs changements. Au fond, nous aurions tout à fait pu nous voir les week-ends. Cependant, lorsque j’aurais déménagé à l’extrême sud du pays, nous n’aurions plus cette possibilité.
 
C’est pourquoi j’ai annoncé par courrier à Akari que je voulais la revoir une dernière fois avant mon déménagement. Sa réponse a été immédiate. Les examens de fin du troisième trimestre approchaient, je devais quant à moi préparer mon déménagement tandis qu’Akari était pour sa part prise par ses activités en club, aussi le mieux était-il de nous retrouver une nuit de fin de trimestre après les cours. En consultant les horaires de train, nous nous sommes fixé un rendez-vous à dix-neuf heures à la gare de chez Akari. Je devrais arriver à l’heure pour peu que je sèche le club et parte immédiatement après le dernier cours. Cela nous laisserait deux heures pour discuter, puis je pourrais rejoindre Tokyo par le dernier train. En tout cas, du moment que je pouvais rentrer chez moi le jour même, n’importe quelle excuse ferait l’affaire auprès de mes parents. Il me faudrait prendre successivement les lignes Odakyû et Saikyô, puis les lignes Utsunomiya et Ryômô, mais comme je n’emprunterais que des trains normaux, qui s’arrêtaient à chaque gare, je m’en tirerais pour trois mille cinq cents yens2 aller-retour. Ce n’était pas une maigre dépense pour moi à l’époque, mais revoir mon amie était mon vœu le plus cher.
Deux semaines avant le jour J, j’ai pris mon temps pour rédiger une longue lettre que je remettrais à Akari. C’était sans doute la première lettre d’amour de ma vie. J’ai tâché d’être le plus sincère possible – même si tout ce que j’exprimais sonnait peut-être enfantin et puéril – en couchant sur le papier le genre d’avenir auquel j’aspirais, en évoquant les livres et les musiques que j’aimais, mais aussi en révélant à Akari à quel point elle était précieuse pour moi. Je ne me rappelle plus ce que j’avais écrit concrètement, mais j’avais noirci huit pages de papier à lettres. Le moi de cette époque avait tant de choses à dire à Akari, tant de choses à lui apprendre… Il suffirait qu’elle lise cette lettre, songeais-je, pour que les journées à Kagoshima me deviennent plus faciles à supporter. Cette lettre contenait des fragments de mon moi d’alors, que je souhaitais transmettre à Akari.
 
Durant les quelques jours où j’ai écrit cette lettre, j’ai rêvé de mon amie à plusieurs reprises.
J’étais chaque fois un petit oiseau agile à l’esprit vif, au cœur d’une ville plongée dans la nuit. Je m’élevais au-dessus des fils électriques, au-dessus des immeubles, puis prenais encore de l’altitude en battant prestement des ailes. Je rejoignais la personne qui comptait le plus au monde pour moi – aussi l’exaltation et la vitesse, mille fois supérieures à ce que je connaissais sur la terre ferme, faisaient-elles frémir mon frêle corps de volatile d’une joie débordante. En un clin d’œil, je réalisais que j’étais très haut dans le ciel, que les lumières de la ville, en lots compacts, brillaient tout comme des étoiles dans le souffle puissant de la nuit, et que les phares des trains faisaient ressembler les lignes de chemin de fer à des veines et des artères aux battements réguliers. Mon corps a fini par percer les nuages et je me suis retrouvé dans un océan de nuées éclairées par la lune. Bleu et transparent, le clair de lune faisait scintiller de manière crue les crêtes des nuages, me donnant l’impression d’évoluer sur une autre planète. Le bonheur d’avoir acquis la force d’accéder à un monde où l’horizon était visible à perte de vue faisait fortement frémir mon corps recouvert de plumes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’approchais de ma destination, alors j’ai entamé une descente en piqué : la région où Akari habitait s’étendait devant mes yeux. Je zigzaguais entre des champs immenses, entre les toits de rares habitations humaines et les bois touffus, quand j’ai vu une lueur bouger. C’était un train. J’avais la certitude qu’un autre moi voyageait à l’intérieur. Alors, mes yeux d’oiseau ont trouvé la jeune fille : elle attendait le train seule sur le quai de la gare. Cheveux courts laissant apparaître ses oreilles, elle était assise sur un banc, non loin d’un immense cerisier. Celui-ci n’était pas encore en fleur, mais je percevais, respirant sous sa dure écorce, tout un lot d’émotions captivantes. Prenant conscience de ma présence, la fille a levé les yeux au ciel. Nous pourrions bientôt nous revoir. Bientôt.
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