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Le troisième homme
Le premier homme était fait d’argile,
Il fut détruit par une inondation.
Le deuxième homme de bois,
Il fut dispersé par une grande pluie.
Seul le troisième homme a survécu :
Il était fait de maïs.
Extrait du Popol Vuh,
livre sacré des Mayas (xvie siècle)

Reliefs
La pluie aux pieds qui dansent, aux longs cheveux,
La cheville mordue par la foudre,
Descend accompagnée par les tambours ;
Le maïs ouvre les yeux et croît.
Octavio Paz



Préambule
L’injustice faite au maïs
Été 2012 : alors qu’elle s’annonçait exceptionnelle, la récolte de maïs aux États-Unis a souffert d’une sécheresse telle que les prix flambent. Allons-nous vers de nouvelles émeutes de la faim ? La spéculation attise les peurs. Les marchés s’emballent.
Les céréales sont devenues stratégiques. Le blé et le riz bien sûr, mais aussi le maïs. Surtout le maïs en réalité, devenu la première céréale mondiale. Quand j’ai décidé d’écrire ce livre, pourtant, le maïs était décrié : éthanol, chimie verte, OGM… Les reproches ne manquaient pas. Aujourd’hui, le maïs manque et le monde s’affole.
Ce livre part d’un tatouage et de préjugés. Il aboutit à une conviction : sans le maïs, le monde n’aurait pas été le même.
Dans l’intervalle, je vous emmènerai chez les Mayas, qui façonnaient le crâne de leurs nouveau-nés en forme d’épi de maïs. Je vous raconterai comment les États-Unis ont pris le maïs aux Indiens pour devenir la première puissance mondiale. Nous croiserons des fous de maïs, des passionnés, persuadés qu’il est la solution aux problèmes du monde : ne nourrit-il pas déjà l’Afrique et l’Amérique latine ? Mais nous verrons aussi que nombreux sont ceux qui, en France, le détestent et s’en méfient, l’accusant de tous les maux.
Il est temps de réparer l’injustice.
 
Depuis trente ans, je travaille sur la faim dans le monde.
Aujourd’hui, les défis qui se posent à l’humanité sont cruciaux.
Le premier défi est alimentaire. La croissance démographique, alliée à l’urbanisation et au changement des habitudes de consommation, exerce sur la demande mondiale de nourriture des tensions si fortes que des émeutes de la faim surviennent régulièrement dans les pays pauvres. Face aux fluctuations sans cesse accrues des prix, qui font craindre le risque de pénurie, certains s’interrogent sur la capacité de la terre à nourrir l’humanité.
Le deuxième défi est environnemental. Confrontée à de lourdes pressions sur les ressources, la communauté internationale a fait du développement durable sa priorité. Il faut préserver la biodiversité, passer aux énergies renouvelables, faire face aux changements climatiques. Pour beaucoup, la planète court de graves dangers. Trouver des solutions s’impose.
Les autres défis découlent de ces deux premiers. Ils concernent la gouvernance mondiale, l’exigence de solidarité entre riches et pauvres, les incertitudes quant au futur, qui nous obligent à opter pour une gestion prudente des territoires.
 
Face à ces constats, il existe des réponses. Des solutions. J’ai croisé l’une d’elles au cours de mes voyages à travers le monde. Omniprésente. C’est le maïs. Ou plutôt les maïs, tant il en existe de variétés différentes. En Afrique, en Asie, en Europe, et bien sûr en Amérique, son berceau, j’ai vu des milliers de gens miser sur lui.
S’intéresser au maïs, c’est s’intéresser à la marche du monde, croiser des destins fabuleux et des histoires incroyables. Aucune autre plante, je crois, n’a suscité hier tant de crimes et tant de passions. Aucune n’engendre aujourd’hui tant de polémiques : convoité par les pauvres, le maïs est en effet contesté par les riches. Il doit affronter en Europe les accusations les plus diverses.
Pourtant, première céréale consommée par l’humanité, plante conquérante sur toute la planète, le maïs permet à la fois de nourrir les hommes et les bêtes, mais aussi de fournir une matière végétale abondante, renouvelable et propre, irremplaçable dans bien des domaines.
Mais, parce qu’il suscite la méfiance et parfois la haine, toujours des jugements à l’emporte-pièce, le maïs symbolise à mes yeux le divorce entre les citadins et les agriculteurs, accusés de détruire la nature alors qu’ils la fabriquent et l’entretiennent. Il révèle nos peurs sociétales et nos préjugés, tout en apportant des réponses aussi essentielles que méconnues aux grands défis de l’humanité.
Voyage aux pays du maïs, pour paraphraser un ami brillant, Erik Orsenna. Et toute ma reconnaissance à un autre ami cher, Jean-Louis Gouraud, qui a bien voulu que j’emprunte à nouveau le beau titre qu’il avait inventé pour ses chers chevaux, Géographie amoureuse. Après la Géographie amoureuse du monde, voici donc la Géographie amoureuse du maïs, cette céréale dorée qui incarne la mondialisation.




1.
Le tatouage
Tout a commencé le jour où Pierre m’a montré son tatouage.
Pierre a une jeune soixantaine, une énorme moustache et le tutoiement immédiat. Je l’ai repéré tout de suite à l’aéroport de Toulouse. Il est venu me chercher car je dois donner une conférence sur l’agriculture mondiale – ma spécialité – devant les adhérents de son groupement. Pierre préside le syndicat des producteurs de semences de maïs du Quercy.
De Toulouse à Cajarc, où se tiendra la rencontre, il y a plus d’une heure de route. Dans la voiture, nous commençons à discuter. La France est le premier producteur européen de semences de maïs, m’explique-t-il. Ceux qu’on appelle les agriculteurs multiplicateurs ont un rôle essentiel – avant que je vienne, plusieurs personnes m’avaient avertie : « Tu verras, ce sont un peu les seigneurs de la profession. » Pierre fait partie de ces seigneurs qui livrent aux semenciers leur récolte sélectionnée pour garantir les meilleurs maïs. Ils n’ont pas droit à l’erreur car les enjeux agronomiques qui pèsent sur eux sont considérables. Les enjeux économiques aussi : les exportations de semences contribuent à ces milliards d’euros de bénéfices que la filière agroalimentaire apporte dans la balance commerciale française, terriblement déficitaire par ailleurs.
Mais Pierre souffre. Il adore son travail, néanmoins il souffre des conditions dans lesquelles il l’exerce. Le regard que portent les Français sur leur agriculture a changé. Ils sont devenus critiques, parfois violents. « On nous accuse d’empoisonner les gens, de saccager l’environnement. Pour nous, c’est incompréhensible. Notre campagne, nos produits, nous les aimons plus que tout. C’est notre vie ici. »
En parlant, il balaie du bras le paysage, une campagne magnifique de vieux villages et de champs soigneusement cultivés. L’Unesco a inscrit récemment la région sur la liste des sites du patrimoine mondial : nous sommes au cœur de l’agro-pastoralisme méditerranéen. Ce sont les hommes qui ont façonné ces paysages. Pierre me désigne de belles vaches crème en train de paître paisiblement au milieu de prairies verdoyantes. Ce sont des blondes d’Aquitaine. Son frère, Jean, en élève. Plus tard, je ferai sa connaissance. La même moustache, la même gentillesse, le même tutoiement. La même souffrance aussi : travailler dans l’élevage est devenu difficile. Persuadés que le bétail détourne les grains de l’alimentation humaine, beaucoup de citadins y sont devenus hostiles. Mais, si Jean et les autres cessent de pratiquer leur métier, les vaches disparaîtront, puis les prairies, et, avec elles, ce paysage que l’Unesco vient de classer. Broussailles, friches prendront le dessus. Et loin d’être produits pour les affamés, qui n’ont pas les moyens de les acheter, les grains disparaîtront à leur tour, et avec eux les paysans, qui ont besoin de revenus, donc de débouchés, pour exister.
« Les gens des villes ne comprennent pas notre travail. Ils ne le connaissent pas, soupire Pierre, de plus en plus contrarié. Et le pire, ce sont les accusations contre le maïs. On a l’impression d’être devenus des criminels. »
Je l’écoute, intéressée mais dubitative. Moi non plus je n’ai pas une opinion particulièrement positive du maïs. Il faut dire que les reproches que l’on fait à cette plante sont tellement nombreux… Quand je me suis lancée dans ce livre, ils me sont tous revenus à la figure :
— Qu’est-ce que vous écrivez en ce moment ?
— Un livre sur le maïs.
— Ah oui, il y en a des choses à dire, sur cette plante. Quel fléau !
— J’écris une géographie amoureuse du maïs.
Stupéfaction de mon interlocuteur :
— Vous cherchez la provocation, non ?
— Que reprochez-vous au maïs exactement ?
— Il consomme beaucoup trop d’eau.
C’est le premier grief, celui qui est systématiquement cité. Mais les autres suivent rapidement : « En plus, il épuise les sols. Et il pollue. » Certains se mettent en colère : « Marre de la bouffe génétiquement modifiée qu’on essaie de nous imposer. » D’autres encore réagissent par le mépris : « Le maïs ? Mais c’est pour les cochons ! » Les plus militants accusent : « S’en servir pour faire rouler les bagnoles alors qu’on meurt de faim dans le monde, c’est quand même gênant. » J’ai aussi entendu qu’on obligeait les pays pauvres à le cultiver, que l’ensilage était du maïs pourri qui donnait mauvais goût au lait, que le maïs envahissait tout et fermait les paysages.
Bref, Pierre n’a pas tort : en France, le maïs fait l’unanimité. Contre lui.
Accusé, ne vous levez pas
Avant d’écrire ce livre, je n’avais pas particulièrement d’opinion sur le maïs. Je le regardais de loin. Pour moi, c’était un truc américain : les boîtes de pop-corn géantes servies dans les cinémas. Généralement, la première dissension oppose ceux qui le veulent sucré et ceux qui ne jurent que par le salé. On finit par se mettre d’accord et on se retrouve à ingurgiter sans faim les petits flocons bien caloriques mais si addictifs, juste pour tromper son angoisse, tandis que, sur l’écran, une petite fille et sa mère courent à perdre haleine dans un immense champ de maïs pour échapper à des tueurs invisibles, qui finissent toujours par les rattraper alors qu’ils ne se donnent même pas la peine de courir. La mer de maïs, imperturbable, se referme sur le crime. Une plante maléfique.
Pierre, lui, m’explique avec passion que c’est la céréale miracle. À l’entendre, tout est bon non dans le cochon mais dans le maïs. J’écoute, un peu perdue. Sceptique aussi. Pierre n’en a cure. Il est lancé. « À un moment, j’en ai eu tellement assez que j’ai décidé de montrer au monde mon amour du maïs. Tiens, je ne devrais pas, tu vas te moquer de moi, mais regarde. »
À ma grande stupéfaction, le colosse aux bacchantes stoppe la voiture au bord de la route. Se contorsionne sur son siège pour se dégager de sa chemise – tâche difficile car il est costaud et l’habitacle étroit. Je me demande ce qui se passe. Après bien des efforts, voilà qu’il parvient à extraire un sacré morceau d’épaule de sa chemise à carreaux.
Incroyable : un immense épi de maïs apparaît ! Tellement énorme et coloré qu’il en est presque obscène. J’hésite entre l’éclat de rire et l’admiration. Mais évidemment, je m’ébaudis. Pas seulement par politesse : la performance est impressionnante, l’artiste s’est surpassé. Voilà un maïs plus vrai que nature, épi jaune, feuillage vert, éclatant sur cette chair rose.
Un peu confus mais heureux comme un gamin de l’effet qu’il vient de produire, Pierre se réajuste et remet le moteur en marche. La scène m’a sidérée. Jusque-là, j’avais vu des gens se faire tatouer sur le corps le nom de la personne aimée, un dessin, une phrase… Mais un épi de maïs, jamais ! Pour moi, c’est bien la première fois qu’un agriculteur affiche ainsi dans sa chair l’attachement qu’il porte au produit qu’il cultive.
Chaque fois que je raconte l’anecdote ensuite, j’ai toujours droit à la même plaisanterie salace, proférée sur un ton égrillard. « Alors comme ça, il t’a montré son épi ? » Ce qui est d’ailleurs idiot car, je le sais à présent, l’épi est la partie femelle de la plante. Celle qui donne les fruits, ces grains dorés que nous connaissons tous puisque le maïs doux, récolté alors qu’il est encore gorgé d’eau, sucré et croquant sous la dent, est devenu le cinquième légume consommé en France.
 
Mais cette histoire de maïs continue à me trotter dans la tête. Pierre a raison : le maïs est victime d’un ostracisme systématique. Au printemps 2011, lorsqu’une grande sécheresse dévaste les campagnes françaises, des voix s’élèvent aussitôt pour incriminer le maïs, appelant à le remplacer par du sorgho. Alors qu’il n’est même pas encore semé ! Pourtant, c’est lui qui, l’été venu, sauve les éleveurs, trop heureux de pouvoir compter sur le fourrage de maïs, alors que le foin et la paille n’ont pas pu pousser. Et cette année, quand le froid intense et persistant de février a détruit les cultures d’hiver, blé, orge, colza – et une grande partie des mimosas du sud de la France, où je vis –, les paysans ont dû retourner leurs champs au printemps pour ressemer, et le maïs a repris l’avantage. Au Bénin, où je me suis rendue ce même mois de février, pendant que le gel ravageait l’Europe, c’est le sorgho que les paysans délaissaient au profit du maïs, comme dans toute l’Afrique de l’Ouest. En Afrique, il constitue depuis longtemps la nourriture de base, un maïs blanc qu’on ne donnerait pour rien au monde aux animaux. Et les Zambiens, comme les Roumains ou les Chinois, sont persuadés que le maïs est une plante locale.
Alors j’ai cherché à en savoir plus. Et j’ai découvert une chose extraordinaire : le maïs est la première céréale cultivée au monde ! Il dépasse les deux autres céréales phares de l’alimentation mondiale, le blé et le riz. Cette plante, d’origine tropicale pourtant, est désormais cultivée presque partout, y compris dans les pays froids comme ceux d’Europe du Nord. Le réchauffement climatique, la recherche agronomique, qui met au point des variétés précoces et au cycle plus court, la hausse du niveau de vie des pays émergents, dont les classes moyennes veulent désormais des aliments « modernes », étendent son aire de production.
Il existe ainsi un véritable paradoxe du maïs : alors qu’il progresse dans le monde entier, alors qu’il est de plus en plus utilisé, non seulement dans l’alimentation mais aussi pour la nourriture du bétail, la chimie verte, la cosmétique, et bien d’autres usages encore – puisque, comme le dit Pierre, tout est bon dans le maïs –, beaucoup voudraient le voir disparaître de chez nous. Le maïs est devenu la plante à abattre. Il apparaît comme un outil du capitalisme. La plante des multinationales, des spéculateurs. L’emblème d’une mondialisation qui inquiète.
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