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Manuel et Avril


  
    Assise en tailleur sur la chaise en fer percée d’alvéoles, je tente de ne penser à rien. Je regarde la pendule et suis pendant une minute le trot circulaire de sa plus fine aiguille. Je regarde l’adolescent assis en face de moi. Capuche rabattue sur le crâne, les poings compressant ses joues, son talon martèle le sol.

    Ce geste me rappelle David. Lui aussi était toujours nerveux, la cuisse sans cesse agitée de spasmes, quand il n’arpentait pas notre minuscule bureau comme un lion en cage.

    La comparaison s’arrête là. L’adolescent a des joues pâles et des pouces sans ongles. Je l’imagine nourrir des idées suicidaires, à moins qu’il n’ait essayé d’étrangler quelqu’un. Il porte un sweat à l’effigie d’un groupe de métal qui fait l’apologie de l’immolation.

    Je me concentre sur ce sweat et son message en lettres gothiques, afin de ne pas voir les magazines éparpillés sur la table basse. Le candidat me sourit sur trois couvertures différentes : à la plage, en short de bain à pois ; à La Réunion, devant un stand de bananes ; appuyé contre son bureau, ajustant le nœud de sa cravate. Ses yeux bleus inscrivent un peu plus la honte en moi.

    Quelques chaises plus loin, une dame énorme, coupe au bol et baskets à scratch, marmonne des reproches à l’attention de son sac à main. Un homme marche à pas millimétrés, de la porte d’entrée à la machine à café. Ayant atteint son but, il repart dans l’autre sens, et ainsi de suite. Il est en pyjama.

    Tous ont une tête à être ici, dans cette salle aux murs jaunes, où un haut-parleur crachote vainement quelques airs de violon. Une femme, derrière la porte d’une chambre anonyme du service, a hurlé « À mort ! », déchirant l’apathie des lieux. Après quelques agitations, une cavalcade d’infirmiers lancée dans les couloirs, un brancard poussé à la hâte, le calme est finalement revenu.

    Ai-je une tête à être ici ?

    Bouffie, les cils encore poisseux de larmes, avec mon vieux tee-shirt troué et le sac à dos rose dans lequel j’ai glissé à la hâte une trousse de toilette, j’ai sans doute une tête à être ici.

    J’y suis, en tout cas, depuis environ deux heures, quand l’infirmier s’approche de moi.

    — Venez, mademoiselle, nous allons nous installer dans l’espace d’entretien, pour faire votre dossier.

    Un paravent détache l’espace d’entretien de la salle d’attente. Nous nous y installons.

    — Qu’est-ce qui se passe, pourquoi avez-vous besoin d’aide ? me demande l’infirmier avec douceur.

    Il est jeune, des traces d’acné dans sa barbe.

    — Je ne saurais pas par où commencer…

    Ou plutôt, je sais qu’il me faut commencer par le début, revenir vingt ans en arrière. Avec difficulté, je présente les différentes étapes : une phrase sèche pour chaque naufrage, chaque victoire. Exposé ainsi avec distance, mon parcours en pic et en creux semble pourtant suivre une pente ascendante. J’évoque les trois dernières années de stabilité approximative ; la vie normale, quoi qu’il en soit. Il prend des notes.

    Ses questions sont prudentes, nous avançons progressivement. Un traitement actuellement ? Pas de traitement. Des pensées suicidaires ? Fréquemment ces deux derniers mois, pas du tout ces six dernières années. Situation conjugale, des enfants ? Je hausse les épaules.

    — Mais alors, si je comprends bien…

    Il regarde alternativement ses notes et mon pauvre visage.

    — … Actuellement, c’est quoi votre métier, mademoiselle ?

    C’est le moment où je m’effondre. Il ne peut plus rien pour moi.

  


Ces deux derniers mois, j’ai passé près de cinq cents heures dans une pièce de onze m2 qui était l’endroit le plus stratégique de France, mais qui avait fini, au fil des semaines, par prendre l’allure d’un campement sauvage.
La moquette était maculée de café, d’encre et de miettes. L’unique poubelle débordait continuellement de sacs en papier bleu Deliveroo. En fin de journée, l’odeur de sueur se mêlait à celle de la sauce soja. « Ça sent le fauve, chez les Idées », lançait Sibeth quand elle apparaissait dans l’encadrement de la porte.
Nos bureaux, encombrés de livres, de notes, de lettres, n’offraient qu’un petit carré d’espace libre à chacun pour poser son Mac.
Je me souviens des courriers jamais décachetés, « à l’attention de monsieur le conseiller… », émanant du RSI, du Syndicat national des industriels et professionnels de l’œuf ou de toute autre corporation que nous attaquions à la hussarde, et qui s’amoncelaient sur la table que nous partagions à trois.
Je me souviens des ouvrages improbables que leurs auteurs avaient offerts au candidat et dont il s’était débarrassé chez nous (Les langues régionales, richesses françaises ; Rapport sur les troubles musculosquelettiques des employés de la logistique). Un soir, je m’étais amusée à en lire les dédicaces. J’aurais dû les noter, en faire un petit recueil.
Je me souviens des documents couverts de graphiques et de nuages de points de Denis, notre monsieur sondage, qui faisaient l’objet d’attentions anxieuses de la part de l’équipe. « Quel est le rolling du jour, Denis ? »
Maître de la courbe des intentions de vote en temps réel, exégète du peuple découpé en sous-catégories, Denis aimait garder une part de mystère sur son art. Ce qui ne l’empêchait pas de nous dispenser des conseils catégoriques : « Ne vous fiez pas au dernier Elabe, c’est du flan », ou encore : « Ne soyez pas naïf sur la poussée de Mélenchon. » Tout échange professionnel avec Denis s’achevait invariablement par l’évocation des classes moyennes – le Graal, la clé, le pompon de cette élection –, auxquelles notre candidat ne savait décidément pas s’adresser (« Par pitié ! Arrêtez de le faire citer René Char ! Des phrases courtes ! Des mots simples ! »).
Je me souviens des dossiers que Valérie, la secrétaire particulière, déposait sur notre bureau : glissés dans une chemise, des notes et des discours, commentés par le chef à l’encre bleue. Des verbes à l’infinitif, rarement plus d’une phrase, qui arrachaient des soupirs à mes collègues.
Minuscule et sale, notre bureau était aussi une passoire thermique.
Une baie vitrée ouvrait sur le balcon qui bordait le sixième étage. Nous assistions ainsi au ballet incessant des conseillers au téléphone. Je les revois précisément : Sylvain, Benjamin, Stéphane, Julien, la garde rapprochée du candidat ; arpentant à toute heure cette bande de béton, écouteurs dans les oreilles et portable à la main, prononçant des mots que je n’entendais pas, s’accoudant parfois à la balustrade pour regarder les immeubles que le ciel enveloppait de mauve à l’approche de la nuit.
Les rares jours ensoleillés de février nous avaient laissés croire que ce bureau était « lumineux ». Mais lorsque le soleil se fit plus ardent, dès mars, il se transforma en four. D’autant que la baie vitrée avait été condamnée. Au début, elle fermait mal, laissant s’engouffrer le vent et la pluie. Un soir, une énorme bourrasque avait soulevé des liasses de notes et fait claquer la porte. Une vitre s’était brisée. Notre bureau était un navire dans la tempête. Pendant une semaine, nous étions restés ainsi, dans le froid. L’ouvrier de la maintenance qu’on se décida finalement à nous envoyer répara la vitre, mais scella la poignée.
Certains jours, la chaleur était insupportable. Après 15 heures, nous allions tous chercher asile ailleurs, qui sur le canapé, qui dans le bureau de Jean, l’idéal étant la salle de réunion au bout du couloir, propre et fraîche, mais rarement inoccupée.
Ce bureau était dangereux.
Je le ravitaillais en bouteilles d’eau et en cagettes de clémentines, qui trônaient sur le caisson quand Denis n’y allongeait pas ses jambes. « J’peux t’en piquer une ? » me demandaient nos visiteurs avant de sortir. J’étais heureuse de les nourrir tous. Mais à côté de mes fruits et de mon eau gazeuse, il y avait pire : amandes, bonbons, chocolat, sans compter les Kinder Bueno que Brigitte déversait par dizaines sur nos bureaux. Denis avait toujours un paquet de M&M’s ouvert, et il insistait sans cesse pour m’en faire profiter – avec toute la gentillesse qui le caractérisait, mais à mon gros désespoir.
 
Dans ce bureau minuscule, nous étions cinq à travailler. Cinq personnes composant le pôle Idées.
Denis occupait le fauteuil le plus confortable. Doux, franc, taquin, plus âgé que la plupart d’entre nous et adoptant de ce fait une posture paternelle qui me convenait bien, Denis s’était pris d’affection pour moi. Sa présence me rassurait, mais ses habitudes alimentaires n’arrangeaient pas mes affaires. Dans les périodes de stress, m’expliquait-il, rien ne le consolait plus que du sucre et du gras. J’essayais, en vain, de l’orienter vers les compotes en tube. Il en revenait toujours à ses barres chocolatées.
Notre arlésienne, pendant deux mois, fut ce déjeuner que nous n’avons finalement jamais partagé. Souvent programmé, toujours repoussé, parce qu’une réunion venait s’intercaler à 13 heures, et qu’il avalait un sandwich devant son ordinateur ; ou parce que je préférais m’isoler loin du QG pour manger. La semaine précédant mon départ, nous avions convenu que ce déjeuner aurait lieu le lundi suivant. « Et rien ni personne, ni le ciel ni les hommes, ne pourra nous en empêcher », avais-je gravement déclaré. Le lendemain de mon départ, il m’envoya un mot : « Le destin… »
Denis était installé à ma gauche. Dans mon dos officiait Didier.
Petit, la cinquantaine, Didier avait quitté ses fonctions de directeur général adjoint dans une grande entreprise de télécommunication pour coordonner le programme régalien. Bien qu’il collaborât depuis plusieurs mois avec l’équipe d’EM, son arrivée officielle au QG était survenue le même jour que moi.
Occupant l’un des postes les plus exposés de l’équipe, en charge des sujets parmi les plus sensibles, Didier ne se singularisait pas spécialement par son sang-froid. Je l’entendais souvent dire : « Si c’est comme ça, je vais retourner vendre des téléphones. » Mais il pouvait aussi être d’humeur joyeuse et, sur son initiative, les blagues fusaient dans le bureau. Quentin et David n’étaient jamais en reste. « Comment faites-vous pour les supporter ? » me demandait Richard, le secrétaire général, quand il entrait dans notre bureau. « Je ne les supporte pas, Richard », répondais-je invariablement.
Didier racontait les histoires mieux que personne. Celle du petit Domi, dont je ne me rappelle plus ni le début ni la chute, mais qui durait dix bonnes minutes, provoquait la jubilation de Quentin. Il passait ses journées à recevoir en entretien des généraux bardés de médailles, et à commander à ses troupes des notes qu’il présentait au chef en son nom. Partout, dans les ministères régaliens, les commissariats, les états-majors, au Conseil d’État ou parmi les représentants des différents cultes, il y avait des gens que Didier pouvait appeler en urgence et qui acceptaient de lui faire suivre des éléments de langage dans l’heure.
Si un dégagement de fumée était signalé dans une centrale nucléaire, si une explosion retentissait quelque part, ou dès lors qu’une bavure policière était soupçonnée, Julien, le secrétaire général adjoint, déboulait dans le bureau : « Didier : il se passe quoi ?? » Alors Didier soupirait et il prenait son téléphone.
Didier avait cette politesse que les gens bien nés appliquent à leurs relations quotidiennes, pour ne jamais s’y impliquer. C’est une des choses que j’ai découvertes dans ce bureau. Et comme la plupart des choses que j’y ai découvertes, je ne m’y suis jamais habituée.
Denis à ma gauche, Didier dans mon dos.
À ma droite, il y avait Quentin. Contre la baie vitrée, il y avait David.
Ces deux-là, je ne saurais les présenter en quelques lignes.
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