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CHAPITRE 1

En y repensant, elle était sidérée qu’aucune d’elles n’ait craqué, à l’hôpital. Même Dilly, sur qui l’on pouvait compter pour éclater en sanglots à la première poussière dans l’œil, était demeurée complètement muette. Chrissie supposait que c’était le choc, au sens littéral, l’engourdissement soudain de toute réaction naturelle, provoqué par le traumatisme. Et, en réalité, le traumatisme avait débuté avant même que le spécialiste ait ouvert la bouche. Rien qu’à sa façon de les regarder, toutes les quatre, elles avaient compris, avant même qu’il ait proféré un mot. Elles savaient quelle phrase il allait prononcer – « Je suis tout à fait désolé, mais… » –, et puis il l’avait dite. Il l’avait dite, jusqu’au bout, et elles l’avaient toutes dévisagé, Chrissie et les trois filles. Et personne n’avait eu le moindre petit gémissement.
Chrissie ne savait même pas comment elle les avait ramenées à la maison. Tamsin et Dilly savaient conduire, mais il ne lui était pas venu à l’idée de leur confier les clefs de la voiture, à l’une ou à l’autre. Au lieu de quoi, elle s’était installée au volant, sans un mot, et Tamsin était montée avec elle devant – sans que personne proteste, pour une fois –, les deux plus jeunes s’étaient glissées à l’arrière, et elles avaient même attaché leur ceinture sans qu’on le leur rappelle. Chose impensable, en temps normal. Et Chrissie avait démarré, elle avait conduit, bien droite au volant, comme pour une démonstration de la position adéquate, dans la montée de la colline de Highgate Hill et la descente vers la maison, cette maison où ils avaient vécu depuis la naissance d’Amy, dix-huit ans plus tôt.
Naturellement, il n’y avait pas de place libre juste devant. Il y en avait rarement, le soir, après que les riverains étaient rentrés du travail.
« Oh, quelle barbe », s’était-elle plainte, sur un ton trop distingué, bien trop maîtrisé, et Dilly, depuis la banquette arrière, avait remarqué : « Il y a une place là-bas, devant chez les Nelson », et puis personne n’avait plus rien dit pendant que Chrissie manœuvrait pour exécuter son créneau, en s’y prenant très mal, car à cet instant-là elles pensaient toutes à sa façon de se comporter, s’il avait été là, à ce qu’il aurait dit – « Les objets d’art, on ne devrait jamais leur demander de garer une voiture. Passe-moi les clefs », et Chrissie aurait ri – enfin, elle aurait pu – et lui aurait jeté les clefs, d’un geste maladroit prouvant qu’il avait raison, et il aurait fait entrer la voiture dans une place impraticable, à la perfection et en un rien de temps, si bien qu’elles auraient pu le flatter en s’exclamant « Frimeur », toutes en chœur. « Je gagne ma vie en frimant, leur aurait-il répliqué. Tâchez de ne pas l’oublier. »
Elles sortirent de la voiture, elle verrouilla les portières et elles traversèrent en rang serré, vers leur entrée. Il n’y avait pas de lumières allumées. Elles étaient parties en plein jour et, de toute manière, elles avaient été prises de panique, à cause de l’ambulance qui arrivait, de sa pâleur effrayante, de sa douleur qui était évidente, de sorte que personne n’avait songé au retour, et de quoi ce retour serait fait. Certes, aucune d’elles n’aurait osé s’imaginer que ce retour ressemblerait à cela.
Chrissie ouvrit la porte d’entrée, et les filles s’étaient blotties derrière elle sur le perron, comme s’il faisait un froid mordant, comme si elles mouraient d’envie de rentrer se mettre au chaud. Une idée franchement hors de propos lui traversa l’esprit, elle aurait dû balayer les feuilles de cette véranda, qui avait salement besoin d’un coup de neuf, qui en avait besoin depuis des années, et Richie avait toujours répété que sa mamie, à North Shields, sur la Tyneside, frottait son pas de porte à quatre pattes tous les jours – sauf le dimanche. Tous les jours. Avec une brosse et un seau en fer galvanisé.
Elle retira le trousseau de la porte et le laissa tomber. Tamsin tendit le bras au-dessus de sa mère qui s’était baissée et alluma la lumière dans l’entrée. Ensuite, elles passèrent toutes devant elle, se précipitèrent au bout du couloir, dans la cuisine, et Chrissie se redressa, le trousseau dans la main, essaya d’insérer la clef dans la serrure du côté intérieur et s’aperçut qu’elle tremblait tellement qu’elle dut se tenir le poignet droit de la main gauche, pour raffermir son geste.
Ensuite elle se rendit au fond du couloir, droit devant elle, sans un regard vers le salon et encore moins vers la salle de musique de Richie, où trônait son piano, avec son tabouret tout éraflé, les photographies dans leur cadre, la chaîne stéréo, les rangements de CD, les diplômes, les récompenses, des piles de vieilles partitions écornées qu’il refusait toujours de jeter. Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine. Toutes les lumières s’étaient allumées, et la radio aussi, d’un coup, sur KISS FM ou quelque chose dans ce style, la bouilloire sifflait à tue-tête, les trois filles s’étaient dispersées, et maintenant elles pleuraient, pleuraient, toutes.
 
Plus tard ce soir-là, leur mère se mit au lit en serrant contre elle une bouillotte et une boîte de Nurofen Extra. Elle n’avait plus utilisé de bouillotte depuis des années. Elle avait une couverture chauffante, de son côté de leur grand lit – en homme du Nord, Richie méprisait les couvertures chauffantes –, mais cette nuit, dans son lit, elle éprouvait un grand besoin d’avoir quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose de chaud, de tactile et de simple, alors elle avait fouillé dans le placard-séchoir et trouvé cette bouillotte qu’elle avait jadis donné à Dilly, en caoutchouc bleu, enveloppée d’une poche de fourrure synthétique évoquant un dalmatien, avec une espèce de masque rembourré, une caricature de museau tacheté, qui se refermait autour du bouchon.
L’une des filles avait déposé un peu de thé à son chevet. Et un petit verre de ce qui s’avéra être du whisky. Elle n’en buvait jamais. Richie aimait le whisky, mais elle avait toujours préféré la vodka. Ou le champagne. Ce soir, il leur aurait fait boire du champagne ; il disait toujours que le champagne était le médicament du chagrin, le médicament de l’humeur, le médicament de la déception. Mais elles en avaient été incapables. Il y en avait une bouteille au frigo – il y en avait presque tout le temps une –, elles l’avaient sortie, elles l’avaient contemplée, et remise à sa place. Elles avaient bu du thé, et encore du thé, Amy avait pris des céréales, Tamsin était allée téléphoner à son boy-friend – pas très loin – et elles avaient pu l’entendre répéter inlassablement la même chose, Dilly avait voulu picorer quelques myrtilles dans les céréales d’Amy, mais cette dernière lui avait flanqué une petite tape et c’était là que Chrissie avait craqué à son tour, complètement, totalement craqué, ce qui les avait toutes laissées sous le choc, et de nouveau réduites au silence.
C’était ce choc, venu s’ajouter à l’autre, si intolérable, qui expliquait sans doute le whisky. Et son lit ouvert, la lampe de chevet allumée, la salle de bains illuminée et prête, avec une serviette sur le tabouret. Mais il y en avait une autre sur le porte-serviettes chauffant, la serviette gigantesque qu’il appréciait, et toujours six oreillers dans le lit, ses lunettes de lecture sur une pile de bouquins qu’il n’avait jamais finis, ses pantoufles et un verre d’eau à moitié plein. Elle regarda le verre avec une sorte de terreur. Hier soir, les lèvres de Richie avaient touché ce verre. Pas plus tard qu’hier soir. Et elle allait devoir s’allonger en le laissant à côté d’elle, car rien au monde ne la persuaderait de toucher ce verre ou de permettre à quelqu’un d’y toucher.
– Maman ? fit Amy, sur le pas de la porte.
Chrissie se retourna. Sa fille était encore habillée, en minirobe, jean et ballerines, si fines et si basses qu’elles dessinaient comme un liseré noir autour de ses pieds nus.
Avec un geste vers le lit, vers le whisky, sa mère lui dit :
– Merci.
– C’est rien, fit-elle.
Elle s’était attaché les cheveux sur la tête avec une pince en plastique rouge, des mèches retombant en un rideau inégal autour de son visage. Elle avait une mine épouvantable. Chrissie lui tendit les bras.
– Viens ici.
Amy vint se nicher maladroitement contre elle. Cette étreinte, ce n’était pas ce qu’il lui aurait fallu, sa mère ne l’ignorait pas, ce n’était pas une étreinte assez détendue, assez réconfortante. C’était Richie qui savait vous réconforter, qui savait adoucir la résistance des membres et des corps adolescents et se gagner leur consentement affectueux.
– Désolée, souffla Chrissie, tout contre la chevelure de sa fille.
Celle-ci soupira.
– De quoi ? dit-elle. Tu ne l’as pas tué. Il est mort, c’est tout.
De ma présence ici, eut-elle envie d’ajouter, d’être là alors que lui n’y est pas.
– Il faut en passer par là, lui répondit-elle à la place. Une heure après heure l’autre. Il faut surmonter.
Amy changea de position, en s’écartant un peu.
– Je sais.
Chrissie posa les yeux sur la boîte de Nurofen.
– Tu veux quelque chose qui te détende ? Qui t’aide à t’endormir ?
Amy grimaça. Elle secoua la tête.
– Que font les autres ? insista Chrissie.
– Dilly a fermé sa porte. Tam parle avec Robbie.
– Encore ?
– Encore, fit Amy.
Elle regarda dans la chambre autour d’elle. Son regard glissa en vitesse sur les pantoufles, les coussins du fond, sans rien chercher.
– Je ne sais pas quoi faire.
– Et moi non plus, fit Chrissie
Et sa fille se remit à pleurer. Chrissie raffermit l’étreinte de son bras autour de son épaule, et la serra contre elle.
– Je sais, mon bébé…
– Je ne peux pas supporter ça…
– Tu veux dormir avec moi ?
Elle cessa de pleurer. Son regard tomba sur les quelques oreillers posés là en plus. Elle secoua la tête, en reniflant.
– Je pourrais pas. Désolée.
– Tu n’as pas à être désolée. C’est juste une suggestion. Aucune de nous ne va dormir, où que nous soyons cette nuit.
– Quand je vais me réveiller, il s’écoulera une seconde, et puis ça va me revenir. Hein ?
Chrissie opina. Amy se dégagea et se rendit à la porte d’un pas traînant. Sur le seuil, elle marqua un temps d’arrêt, retira la pince rouge de ses cheveux et la fit claquer à une ou deux reprises.
– Au moins, ajouta-t-elle sans se retourner, sans regarder sa mère, au moins nous portons encore son nom. Au moins, nous sommes encore les Rossiter.
Elle laissa échapper un gros soupir, avec un frisson.
– Je vais aller jouer de la flûte.
– Oui. Oui. Vas-y.
Amy lança un bref coup d’œil à sa mère.
– Papa, ma flûte, il l’aimait bien.
Et puis elle s’éloigna lentement vers le bout du palier, dans le léger frottement de ses pantoufles discrètes, et Chrissie l’entendit monter d’un pas fatigué les premières marches qui montaient au deuxième étage réaménagé, qu’ils avaient décidé et conçu ensemble, Richie et elle, pour que Dilly et Amy puissent avoir chacune leur chambre.
 
Elle dormit, en effet. Elle avait pensé qu’elle ne pourrait pas et qu’elle ne devrait pas, mais elle sombra dans un sommeil bref et profond, et se réveilla deux heures plus tard pour mieux s’enfoncer dans le gouffre d’un chagrin si insondable qu’il paraissait inutile et impossible de s’en extraire. Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle dut consacrer à se débattre au fond de ce puits, mais à un moment elle échangea la bouillotte à motifs de dalmatien contre l’un des oreillers de Richie, parfumé à la brillantine qu’il utilisait pour se plaquer ses mèches grises, et elle le serra, et elle finit par l’écraser en gémissant, et puis subitement, simultanément, elle entrevit les rais de lumière du jour naissant au-dessus des glissières des rideaux, et s’aperçut qu’un ou deux oiseaux s’apprêtaient déjà à chanter dans le platane devant la fenêtre. Elle se retourna et alluma la lumière. Il était six heures treize. Elle en était à seulement six heures et treize minutes, dans la première journée de ce chapitre de sa vie qu’elle avait toujours tant redouté qu’elle n’avait jamais pris la peine de se l’imaginer.
« Je vais être une veuve déplorable », répétait-elle toujours à Richie et, s’il lui prêtait attention, il lui répondait : « Eh bien, je ne te fournirai pas l’occasion de le savoir », et ensuite il détournait ce moment d’émotion en lui chantant quelque chose, un vers ou deux d’une ballade de Tony Bennett ou Jack Jones. Il avait toujours procédé de la sorte, il désamorçait tout, en chantant. Autrefois, elle avait trouvé cela merveilleux. En revanche, ces derniers temps, depuis un ou deux ans, elle trouvait qu’il avait plus de facilité à chanter qu’à s’engager. Oh mon Dieu, si seulement ! si seulement il s’était engagé ! Si seulement il avait au moins accepté.
Elle sortit la main gauche de sous la couette, et l’observa. C’était une jolie main, soignée, comme il convenait à une femme jolie et soignée. Elle portait une alliance au jonc étroit, en or blanc, toute simple, et une bague en cerceau sertie de diamants. Cette alliance toute simple n’était pas neuve, en fait elle était assez patinée, Il la lui avait passée au doigt peu de temps après la naissance de Tamsin. En revanche, les diamants, eux, étaient neufs. Ils étaient assez gros, plus gros sans doute que si on les avait extraits des profondeurs lointaines de l’Afrique du Sud. À la place, on les avait fabriqués dans une petite usine proche d’Anvers, suivant un procédé ingénieux simulant ce que la nature aurait pu mettre des millénaires à réussir, mais en seulement trois semaines. Il avait regardé la main de Chrissie, avant de se concentrer de nouveau sur son piano et de jouer quelques mesures de Gershwin.
– Porte-les, mon cœur, lui avait-il alors dit. S’ils te rendent heureuse.
– Tu sais ce qui me rendrait heureuse, lui avait-elle répondu.
Il avait continué de jouer.
– J’ai besoin d’être Mme Rossiter, pour les filles. J’ai besoin d’être Mme Rossiter à l’école. J’ai besoin de porter cette bague et d’être Mme Rossiter.
– D’accord, lui avait-il soufflé à voix basse.
Il avait entamé une suite d’accords ascendants.
– Bien sûr, tu as besoin de ça.
– Richie.
– Porte-les, ces diamants. Porte-les. Laisse-moi te les payer.
Mais elle ne l’avait pas laissé faire. Elle lui avait répondu que c’était une question de principe, une femme indépendante pouvait s’acheter elle-même les signes extérieurs de respectabilité requis aux portes de l’école, même dans ces quartiers nord de Londres si larges d’esprit. Pendant une ou deux semaines, elle avait repéré les regards posés sur ses diamants de belle taille – et les conclusions visibles que l’on en tirait – non sans satisfaction et même avec de fugaces éclairs de triomphe. Quand Tamsin, qui ne loupait aucun détail de l’apparence de quelqu’un, s’était exclamé : « Oh, dis donc, maman, c’est papa qui te les a offerts ? », elle s’était débrouillée pour afficher un petit sourire emprunté qui aurait pu aisément passer pour de l’autosatisfaction teintée de coquetterie. Mais ensuite le cœur l’avait aisément emporté sur l’esprit, avec sa persévérance et sa discrétion habituelle, et l’indépendance, le triomphe s’étaient estompés devant le désir énergique et misérable de voir sa position de Mme Rossiter devenir une réalité plutôt qu’un fantasme orné de symboles dénués de sens – et artificiels.
Ce n’était pas non plus seulement une question de position. Après tout, elle était l’agent de Richie, celle qui contrôlait et qui tenait son agenda, ses finances, qui gérait son bien-être, nécessairement sur un plan pragmatique. De positions, elle n’en manquait pas, aux yeux de la profession de Richie, elle était Christine Kelsey, la femme – une jeune fille, à l’époque – qui avait convaincu Richie Rossiter qu’un public plus jeune et plus vaste l’attendait en dehors des circuits de tournées du nord du pays où il avait jusqu’à présent passé toute sa vie d’artiste. Richie ne répondait au téléphone que pour le plaisir et lui laissait toutes les tâches relatives à l’administration, ainsi sans doute que tout ce qui avait trait à la technologie. Et non, tout cela ne suffisait pas à vous créer une position, pas vraiment.
En l’occurrence, cela concernait plutôt ce vieux, ce vénérable, ce pressant, cet irremplaçable et très ancien besoin d’engagement. En vingt-trois années de vie commune, Chrissie n’avait pas pu pousser Richie d’un millimètre vers l’idée du divorce d’avec son épouse, et de l’épouser elle. Il n’était pas catholique, il n’avait aucune relation avec sa femme, et il n’en avait même pas beaucoup avec le fils de ce mariage. Il vivait à Londres, dans un apparent contentement, avec une femme pour laquelle il avait choisi de quitter son épouse, et les trois filles qu’il avait eues d’elle et dont il était manifestement fou, mais il ne prendrait pas la moindre initiative pour transformer son statut juridique de chef de la première famille en chef de la seconde.
Pendant des années, il avait répété qu’il y réfléchirait, qu’il venait d’une région et d’un milieu où, pour un individu, les codes de conduite traditionnels étaient aussi fondamentaux que les battements de son cœur et, en conséquence, cela lui prendrait du temps. Au début, Chrissie avait compris et, un peu plus tard dans leur relation, elle n’avait pas renoncé, elle n’avait pas cessé de faire un effort et d’essayer de comprendre. Mais avec le temps, ses efforts à lui – le peu qu’il en avait fait – avaient fondu jusqu’à devenir invisibles, ce qui, inévitablement, avait suscité chez elle une anxiété et une insistance croissantes. Plus elle réclamait – d’une voix aux modulations rigoureuses et maîtrisées, en soi assez éloquentes –, plus il jouait de son Gershwin. Si elle persistait, il embrayait sur Rachmaninov, et jouait les yeux fermés. À la fin – et, avec le recul, cela ressemblait à une fin, en effet –, elle était passée outre et sortie au pas de charge s’acheter ses diamants industriels. Et elle s’en rendait compte à présent, en scrutant sa main gauche dans les premières lueurs de l’aube de son tout nouveau veuvage, elle lui avait laissé la bride sur le cou, en trouvant – comme elle l’avait fait si souvent, cette bonne vieille Chrissie – une solution pratique pour vivre avec son refus.
Elle laissa retomber sa main dans les rondeurs de la couette. Les filles étaient toutes des Rossiter. Tamsin Rossiter, Delia – Dilly – Rossiter, Amy Rossiter. C’était ainsi qu’elles avaient été déclarées à la naissance, avec son accord à elle, et même ses encouragements. « Cela tombe sous le sens, qu’elles portent ton nom, avait-elle décrété. Après tout, c’est toi qui es connu. C’est à toi que les gens les associeront. » Les trois fois, elle avait attendu qu’il lui dise : « Bon, ce sont nos enfants, nos amours, je pense donc que tu devrais toi aussi te joindre au clan Rossiter, tu ne crois pas ? » – mais il ne le lui avait jamais dit.
Il acceptait les filles, comme s’il était entièrement naturel qu’elles s’identifient à lui, et on ne pouvait douter de la fierté et de la joie qu’elles lui inspiraient. Ceux de ses amis, dans le Nord, qui avaient réussi à accepter la transition de Richie vers Londres et vers Chrissie, avaient manifesté un étonnement bien excessif en le voyant aussi disposé à partager les corvées liées à trois bébés en l’espace de cinq années : c’était un traître, ils n’hésitaient pas à le dire, un verre à la main, la mine enjouée, le bras autour de l’épaule de Chrissie, un traître à la noble cause de la virilité impénitente de l’homme du Nord. Mais ils avaient beau regarder à la dérobée les jambes et les seins de Chrissie ou admirer ouvertement sa cuisine ou sa capacité à lui organiser des concerts dans des endroits réputés inaccessibles, jamais ils n’avaient insisté pour qu’il l’épouse. Peut-être, songea-t-elle à cet instant, en observant fixement le plafond au-dessus duquel, espérait-elle, Dilly dormait encore, peut-être croyaient-ils qu’il l’avait épousée.
Après tout, les filles le croyaient bien, elles. Ou, pour le formuler autrement, les filles n’avaient aucune raison de croire le contraire. Elles étaient toutes des Rossiter, dans toutes les circonstances familiales, Chrissie signait sous le nom de Rossiter, et elles savaient que Kelsey était son nom dans le cadre de sa profession, tout comme elles savaient qu’elle était l’agent de leur père. Il ne leur serait jamais venu à l’idée que leurs parents n’étaient pas mariés, car le sujet ne s’était jamais présenté. Les disputes qui éclataient entre Richie et Chrissie – elles alimentaient la chronique familiale – naissaient de l’envie de leur père de moins travailler et de jouer et chanter davantage, juste pour le plaisir, et de la volonté de leur mère, une femme aux capacités professionnelles reconnues, de garder le vent en poupe. Les filles, elle ne l’ignorait pas, avaient tendance à prendre le parti de leur père. Ce n’était guère surprenant – pendant des dizaines d’années, le métier de ce dernier avait consisté à se gagner des auditoires féminins. Mais – peut-être à cause de cela, du moins en partie – les filles avaient eu du mal à quitter la maison. Tamsin avait essayé, avant de revenir et, à son retour, d’instinct, c’était vers son père qu’elle s’était tournée, et c’était son père qui lui avait clairement laissé comprendre qu’elle était plus que la bienvenue.
Chrissie en avait la gorge serrée. Au-dessus d’elle, à travers ce plafond, elle se représentait Dilly, endormie dans son pyjama en coton si strict, dans sa chambre si résolument ordonnée. Dieu merci, aujourd’hui, elle était là. Et Dieu merci aussi pour la présence d’Amy, dans la chambre voisine, dans ce chaos non moins déterminé, et pour Tamsin au milieu des rubans, des fleurs et de sa collection de porcelaine, au bout du palier. Dieu merci, leur mère n’avait pas pu s’imposer, elle n’avait pas atteint son objectif, celui de voir ses filles accéder à l’autonomie avant qu’elles n’aient eu vingt ans. Richie avait raison. Il avait tort sur quantité de sujets, mais sur ses filles il avait eu raison.
Elle fondit de nouveau en larmes. Elle rentra son bras sous la couette, se retourna sur le côté, où l’attendait l’oreille de Richie, si familier, si intime, si merveilleux, si déchirant.
 
– Où est maman ? demanda Tamsin.
Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, agrippée à son kimono en coton rose, comme si elle avait mal au ventre. Dilly était assise, regardant fixement par la fenêtre, et la table devant elle était jonchée de Kleenex en boule. Amy était à l’autre extrémité de la cuisine, près de l’évier, sur une jambe, un pied levé qu’elle tenait dans sa main, l’air d’observer le jardin. Elles restèrent l’une et l’autre immobiles.
– Où est maman ? répéta Tamsin.
– J’sais pas, fit Dilly.
– Tu es allée voir dans sa chambre ? s’enquit Amy sans se retourner.
– La porte est fermée.
Amy relâcha son pied.
– Ah d’accord.
Tamsin traversa la cuisine à pas feutrés, dans ses chaussons roses.
– Je n’arrivais plus à dormir.
– Moi non plus.
Elle prit la bouilloire, écarta sa sœur d’un petit coup de coude, pour la remplir.
– Je n’arrive pas à y croire.
– Moi non plus.
– Je ne peux pas…
Le jet d’eau froid jaillit dans la bouilloire, gicla et éclaboussa la manche d’Amy.
– Espèce d’idiote !
Tamsin ne releva pas. Elle alla déposer l’ustensile sur son socle.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? s’inquiéta Dilly.
Tamsin alluma pour faire chauffer l’eau.
– Retourner à l’hôpital. Toutes les formalités…
– Comment le sais-tu ?
– C’est ce qu’ils ont dit. Hier soir. Ils nous ont prévenus, il était trop tard, il fallait revenir dans la matinée.
– La matinée, c’est maintenant, lui répondit Amy sans détacher les yeux du jardin.
Dilly se retourna à moitié.
– Maman saura ce qu’il faut faire ?
Tamsin sortit un mug du placard.
– Pourquoi, elle devrait ?
– Je peux avoir un peu de thé ? demanda Amy.
– Que veux-tu dire, elle devrait ?
– Pourquoi, reprit Tamsin, et sa voix s’étrangla, pourquoi devrait-elle savoir ce qu’il faut faire quand son mari est mort ?
– Ne parle pas comme ça ! s’écria Amy.
Tamsin sortit un deuxième mug. Et ensuite, après un temps, un troisième.
– C’est la vérité, mon cœur, dit-elle sans regarder Amy.
– Je n’ai pas envie que ce soit la vérité !
– Aucune de nous n’a envie, lâcha Dilly.
Elle regroupa tous les Kleenex en boule et les écrasa entre ses mains jointes. Puis elle se leva, traversa la cuisine et les jeta dans la poubelle à pédale.
– Arriver à l’admettre, ce n’est pas pire que de ne pas l’admettre ?
– Tout ça est épouvantable, ajouta Amy.
– Est-ce que maman… commença Dilly, et elle s’interrompit.
Tamsin sortait des sachets de thé d’une boîte que leur père avait rapportée de Newcastle, une boîte en fer toute cabossée, avec un portrait rudimentaire du comte de Grey imprimé sur les quatre côtés. Avec tout ce qu’elle évoquait de confort douillet, avec son aspect visiblement si usé, si solide et si peu soigné, cette boîte avait toujours été un peu un objet de dérision dans la famille. Richie l’adorait. Il disait qu’elle ressemblait à une autre boîte avec laquelle il avait grandi, dans la maison mitoyenne de son enfance, à North Shields. Il disait qu’elle avait un aspect authentique, et il appréciait qu’elle soit remplie de sachets de thé Yorkshire. L’Earl Grey – sans manquer de respects envers Sa Seigneurie le comte –, c’était bon pour les dandys et les femmes.
Tamsin l’ouvrit, et sa main tremblait.
– Est-ce que maman va quoi ?
– Eh bien, reprit Dilly, est-ce qu’elle va y arriver.
Tamsin referma la boîte et l’escamota aussitôt dans son placard d’origine.
– Elle a les pieds sur terre. Elle y arrivera.
– Mais il y a le reste…
Amy, qui était face à l’évier, se retourna.
– Papa ne chantera plus.
– Non.
– Si papa ne chante plus…
Tamsin versa l’eau bouillante dans les mugs, et ce jet-là avait quelque chose d’hésitant.
– Elle pourrait s’occuper d’autres artistes…
– Qui ça ? demanda Chrissie, sur le pas de la porte.
Elle portait la robe de chambre bleu marine de Richie, et elle avait noué ses cheveux en queue-de-cheval. Dilly se leva de table pour aller serrer sa mère dans ses bras, et Amy traversa aussitôt la cuisine pour se joindre à elles.
– On se posait juste la question, fit Tamsin d’une voix mal assurée.
– Moi aussi, souffla Chrissie au creux de l’épaule de Dilly.
Elle leva les yeux vers Amy.
– Quelqu’un a dormi ?
– Pas vraiment.
– Elle a joué de la flûte, gémit Dilly sans desserrer les dents. Elle n’a pas arrêté de jouer de sa flûte. Je n’aurais jamais pu dormir, même si j’avais voulu.
– Et moi je n’en avais aucune envie, fit Tamsin, juste pour ne pas avoir à me réveiller.
– C’est du thé ? demanda Chrissie.
– Je vais en refaire…
Chrissie s’approcha de la table, en gardant toujours ses deux filles contre elle. À cette minute, elles lui firent l’effet d’être son seul soutien, sa seule source de compassion, et en même temps, comme un fardeau d’une intensité émotionnelle redoublée, en ne sachant ni comment le prendre ni comment s’en défaire. Elle se tassa dans une chaise, et Tamsin posa un mug de thé devant elle. Elle leva les yeux.
– Merci. Un toast ?
– Je ne pourrais pas, gémit Dilly.
– Tu ne veux pas essayer ? Juste un ? Cela te ferait du bien, vraiment.
Sa sœur secoua la tête. Amy ouvrit le placard d’épicerie et farfouilla dedans. Elle en sortit un paquet de biscuits sablés au chocolat et les posa sur la table.
– J’essaie de ne pas manger de chocolat, se défendit Dilly d’une voix tendue.
– Tu es casse-pieds…
– Chut, fit Chrissie.
Elle prit Dilly par le poignet.
– Chut. Chut.
Sa fille retira sa main, et s’en masqua les yeux.
– Papa détestait ces…
– Non, pas du tout, protesta Amy. Pas du tout. Il détestait les autres, ces trucs dégueulasses fourrés à la crème de chocolat, il…
– S’il vous plaît ! s’écria Chrissie.
Elle prit son mug.
– Que disiez-vous, quand je suis arrivée ?
Tamsin posa les autres mugs sur la table. Elle regarda ses sœurs. Elles regardaient la table.
– Nous parlions de toi, avoua-t-elle.
Chrissie secoua la tête.
– Et ?
Tamsin s’assit, en remontant son kimono autour de sa taille, comme si elle était aux prises avec un fort coup de vent.
Dilly retira la main de son visage.
– C’est juste, enfin, est-ce que tu… est-ce que nous… est-ce que ça va aller, est-ce qu’on va y arriver, est-ce que nous…
Il y eut un silence.
– Je ne pense pas que ça aille, lui répondit Chrissie, pas avant un bon bout de temps. Et toi ? Je ne pense pas qu’on puisse espérer que ça s’arrange. Il y a tant de choses que nous allons devoir accepter sans en avoir envie… auxquelles nous allons devoir nous habituer. Mais tout ça, vous le savez, n’est-ce pas ? Vous le savez aussi bien que moi. Ce n’est pas ça que tu voulais dire, n’est-ce pas, tu ne parlais pas de la manière dont nous allions affronter les choses sur le plan émotionnel, non ?
– Ça me semble tellement nul d’avoir quoi que ce soit d’autre en tête, fit Tamsin.
– Non, reprit sa mère, c’est avoir les pieds sur terre. Il faut être concrètes. Il faut vivre. Il faut continuer de vivre. C’est ce que papa souhaitait. C’est pour cela qu’il a travaillé.
Amy fondit en larmes silencieuses, devant son biscuit émietté.
Sa mère reprit la main de Dilly, et prit aussi celle d’Amy.
– Nous allons nous en sortir, leur assura-t-elle en regardant Tamsin et en tenant les mains de ses deux autres filles serrées dans la sienne. Ne vous inquiétez pas. Nous avons la maison. Et il n’y a pas que cela. Je vais continuer de travailler. Vous n’avez pas à vous en faire. De toute manière, ce n’est pas le problème du jour. Il va déjà falloir surmonter cette journée, d’une manière ou d’une autre.
Tamsin faisait tourner son mug de thé dans sa main droite, en petits cercles, et elle avait la main gauche posée sur le ventre.
– On devrait l’annoncer aux gens, suggéra-t-elle.
– Oui, fit Chrissie, on devrait. Il faut dresser une liste.
Tamsin leva les yeux.
– Moi, je risque de m’installer avec Robbie.
Dilly laissa échapper un petit cri.
– Pas tout de suite, ma chérie, fit Chrissie avec lassitude.
– Mais je…
– Boucle-la ! s’écria subitement Amy.
Tamsin haussa les épaules.
– Je me disais juste que si on en était à préparer certaines choses, à établir des listes…
Amy se pencha au-dessus de la table.
– Nous allions dresser la liste des gens à qui annoncer que papa est mort cette nuit, siffla-t-elle. Pas la liste des gens avec qui on prévoit de se coller.
Chrissie se leva de table.
– Et le bureau d’état civil, ajouta-t-elle.
Elle passa en revue la pile de papiers posés à côté du téléphone.
– Et les pompes funèbres. Et les journaux, j’imagine. Il vaut toujours mieux leur annoncer que les laisser deviner tout seuls.
Tamsin se redressa.
– Et Margaret ?
Chrissie cessa de fouiller dans la pile.
– Qui ?
– Margaret.
Amy et Dilly la regardèrent.
– Tam…
– Enfin, bon, insista Tamsin, il faut la prévenir. Elle a le droit de savoir.
À l’autre bout de la cuisine, Amy se retourna, regarda Chrissie. Cette dernière tenait en main un carnet et un stylo ridicule, décoré d’une sorte de plume écumeuse de marabout couleur rose shocking piquée au sommet.
– Maman ?
Chrissie hocha lentement la tête.
– Je sais…
– Mais papa n’aurait jamais voulu ! protesta Dilly. Papa ne lui adressait jamais la parole, non ? Elle ne faisait pas partie de sa vie, non, il n’aurait pas voulu qu’elle fasse partie de… de…
Elle s’interrompit.
– Elle n’a rien à voir avec tout ça, ajouta-t-elle enfin avec colère.
Amy se leva, elle alla à l’autre bout de la cuisine, l’air de ne pas savoir où se poser. Chrissie l’observa, avec ses cheveux noirs dans le bas du dos, les cheveux noirs de Richie, ses noirs cheveux du Nord, mais en version fille.
– Amy ?
Amy ne se retourna pas.
– Je n’aurais pas dû mentionner son nom, admit Tamsin. Je n’aurais pas dû. Elle n’a aucun rapport avec tout ça.
– Je la déteste ! s’écria Dilly.
– Il ne faut pas, reprit Chrissie en faisant un effort. Elle a fait partie de sa vie, elle n’y pouvait rien, et elle n’a jamais rien réclamé, jamais créé de souci.
– Mais elle est là, insista sa fille.
– Et puis, c’était sa femme, souligna Amy.
– C’était… souligna Tamsin.
Chrissie lui plaqua le carnet et le stylo orné de sa plume contre la poitrine.
– Je ne sais pas trop si je serais capable de l’appeler…
– Et moi non plus, avoua Dilly.
Tamsin sortit un minuscule portable de la poche de son kimono et le posa sur la table.
– On ne peut pas vraiment se contenter de juste lui envoyer un SMS…
Chrissie eut un petit geste fugace de la main qui ne tenait pas le carnet.
– Je ne crois pas en être capable, je n’y arriverai pas…
Elle se tut, la main sur la bouche. Tamsin se leva d’un bond.
– Maman…
– Ça ira. Vraiment, ça va. Je vais bien. Mais je sais, tu as raison. Je sais qu’il faut avertir Margaret.
– Et Scott, ajouta Amy.
Chrissie lui lança un bref coup d’œil.
– Bien sûr. Scott. Je l’oubliais, j’oubliais…
Tamsin allait prendre sa mère dans ses bras.
– Et zut, chuchota cette dernière, tout contre sa fille. Et zut. Je ne…
– Tu n’es pas obligée.
– Si. Si. Je dois avertir Margaret et Scott que papa est mort.
Personne ne commenta. Dilly se leva, débarrassa les mugs et les rangea dans le lave-vaisselle. Puis elle récupéra les miettes et les morceaux de biscuits dans sa main, les jeta dans la poubelle et remit le reste du paquet dans le placard. Elles la regardèrent faire, toutes les trois. Souvent, elles l’observaient, avec ses manières si ordonnées, tant dans sa personne que dans ses habitudes, elle qui était si chaotique dans ses réactions et ses réponses. Elles attendirent, le temps qu’elle trouve un torchon, qu’elle essuie la table, qu’elle le rince et le pende, soigneusement plié, sur le col du mélangeur de l’évier.
– Merci, ma chérie, fit distraitement sa mère d’un ton approbateur.
– Que cette sale Margaret le sache ou non, ça n’a aucune importance ! s’écria Dilly avec colère.
Chrissie soupira. Elle s’écarta un peu de Tamsin.
– Si, ça compte.
– Papa n’aurait pas voulu !
– Si.
– Alors, occupe-t’en, toi ! cria Dilly.
Chrissie laissa échapper un petit frisson.
– Je donnerais n’importe quoi…
– Je serai auprès de toi, quand tu l’appelleras, lui promit Tamsin.
Chrissie lui répondit d’un petit sourire.
– Merci…
– Maman ?
Chrissie se retourna. Amy était adossée au placard où étaient rangés les biscuits. Elle avait les bras croisés.
– Oui, ma chérie.
– Je vais m’en charger.
– Qu’est-ce que…
– Je vais lui téléphoner. Je vais téléphoner à Margaret.
Chrissie tendit les mains vers elle.
– Tu es un amour. Tu es un chou. Mais tu n’es pas obligée, tu ne la connais pas…
Amy changea légèrement de position.
– Justement, ça facilitera les choses, non ?
– Mais…
– Écoute, reprit Amy, je n’ai aucun souci avec le téléphone. Moi, les téléphones ne me font pas peur. Je vais composer son numéro, je vais lui dire qui je suis, ce qui s’est passé et ensuite je lui dirai au revoir.
– Et si elle veut venir à l’enterrement ? fit Dilly. Et si elle veut venir et raconter qu’il était…
– Tais-toi ! s’écria Tamsin.
Elle s’adressa à sa mère.
– Laisse-la, dit-elle. Laisse-la téléphoner.
– Vraiment ?
– Oui, fit Tamsin. Qu’elle fasse ce qu’elle propose, et ce sera réglé. Deux minutes, et ce sera réglé.
– Et ensuite ?
– Il n’y aura pas d’« ensuite ».
Amy se détacha du placard et se leva. Elle faisait cette tête-là, se souvint sa mère, quand elle apprenait à plonger, debout au bord de la planche, pleine d’une tension inquiète, électrique. Elle lança un clin d’œil à sa mère, et même un sourire.
– Regarde-moi faire, lui dit-elle.
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