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Introduction
Ce livre est un manuel ; une boîte à outils. Il aidera quiconque se trouve placé, dans le cadre d’un cours, d’un examen ou d’un concours, devant cette tâche ardue qu’est l’analyse d’une séquence – ardue alors qu’elle s’annonçait facile. Après tout il n’est pas désagréable, la plupart du temps, de regarder un film ou un épisode de série. Mais voilà, il faut maintenant disserter, deux heures durant pour en disséquer un morceau. Que dire ? Par où commencer ? Décrire ce qui apparaissait sur l’écran, reporter les dialogues, ne va-t-il pas passer pour de la paraphrase ? Mettre l’accent sur ce qui manque, ce que les images cachent, fera-t-il meilleur effet ? Et puis qu’attendent au juste les correcteurs ? N’y a-t-il pas trente-six manières de « lire » une image ? C’est à ces questions, entre autres, qu’entend répondre ce livre.
Un exercice scolaire ?
« Je crois que le cinéma est un plaisir qui se vole, dit le cinéaste Luc Béraud. Ce serait dommage que, dès l’enfance, il devienne une matière culturelle qu’on inculque. De combien de livres nous a-t-on dégoûtés tout simplement parce qu’ils étaient au programme ou recommandés par des adultes ? » (Bergala et Bourgeois 1993 : 74).
De fait, l’arrivée de l’option cinéma au lycée, en 1986, a parfois été qualifiée d’enterrement, se souvient Roger Odin (2015). Or, l’analyse de séquences cristallise ce sentiment d’affliction ; l’analyse de séquences, ce sont les clous du cercueil. Car sa taille et sa brièveté la disposent au travail encadré, au concours, à l’examen. L’école en raffole, et ce qui devait arriver arrive : des analyses « scolaires ».
À quoi bon expliquer avec des délicatesses de rouleau-compresseur ce qui est évident pour tout le monde, ou épingler bêtement des figures de style sans pouvoir jamais approcher ce qui fait le chef-d’œuvre ? Je me souviens de mon manuel de français au lycée : à peine Baudelaire avait-il commencé d’écrire « Il est amer et doux… » qu’un renvoi en note assassin nous sommait d’« expliquer ce sentiment complexe » (« Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver » : incipit de La Cloche fêlée). Amer et doux, cela allait sans dire ; nous nous sentions, dès lors, forcés de faire l’éléphant qui casse tout dans le magasin en voulant expliquer ce qui s’éprouve. Quelles tristes rédactions cela donnait ! Le cinéma, ne serait-ce qu’à cause des données fugaces et non verbales dont, comme la musique, il nous abreuve, est particulièrement exposé à souffrir de cette grossièreté pédagogique, qui consiste à « expliquer » l’œuvre. Et que dire des grilles de lecture, ces armes de gros calibre destinées, comme l’écrivait J.-L. Leutrat, à « échapper à tout prix à l’accusation infamante d’“impressionnisme” en fournissant des gages de sérieux scientifique »… Bien entendu, pour les élèves qui les appliquent, philistins sans grâce, « les chances d’aboutir à quelque résultat signifiant quant à la compréhension du film examiné, ou de son extrait, sont minces » (1996 : 267). Ah ! le charme des libres essais écrits de chic ; comme il ridiculise les « approches rationnelles » et leurs « méthodes ».
Mais ce ne sont là que caricatures, dans les deux camps. Pour commencer, peut-être y a-t-il gage et gage en matière de « sérieux scientifique ». La grille explicative est effectivement catastrophique ; alors en quoi pourrait bien consister le service minimum de la scientificité en matière d’analyse de séquences ? En deux précautions, peut-être. Empruntons la première à Michel de Certeau : au lieu de s’épuiser à chercher ce qu’une figure de style ou une certaine distance focale veulent dire au sein de la séquence, il vaut mieux se demander ce qu’elles peuvent dire. Et la seconde à Michael Baxandall – il parle de peinture mais la transposition est évidente : « l’explication d’un tableau dépend du point de vue qu’on adopte pour le décrire, quel que soit le degré de précision des termes choisis » (1991 : 21). Autrement dit, la simple précaution de dire ce qu’on analyse exactement à l’intérieur de la séquence – puisqu’on ne pourra pas prendre en compte tout ce qui la compose – interdira l’impressionnisme. Lorsque Jacques Aumont et David Bordwell suggèrent, chacun dans la perspective disciplinaire qui lui est propre, que le film nous donne à voir et à entendre des solutions à des problèmes qu’il appartient à l’analyste de formuler, ils ne disent pas autre chose.
Un mot, ensuite, sur la taille de l’objet d’étude. Est-il bien raisonnable d’analyser une simple séquence alors que c’est le film entier qui compte socialement et esthétiquement, sinon l’œuvre complète de son auteur ? Non si on l’autonomise : une analyse de séquence sérieuse ne peut se mener qu’après une ou plusieurs visions du film dans sa totalité. Si ce n’est pas le cas, le résultat sera peut-être beau et intéressant, mais probablement aussi à côté. Beaucoup de films – et pas seulement les classiques – contiennent des signes qui ne font vraiment effet qu’en fonction d’éléments déjà arrivés ou à venir dans le temps de la projection. Par ailleurs, si d’un côté le saucissonnage brutal porte atteinte à l’intégrité de l’œuvre, de l’autre nos souvenirs de films et nos émois artistiques sont souvent constitués de moments qui restent. Ce qui arrive aux films sur YouTube et autres DailyMotion, modernes descendants de La Séquence du spectateur, cette émission de l’ORTF au titre limpide, ne procède pas seulement de nécessités légales (il faut certes couper les films en morceaux pour respecter à peu près le droit de citation), mais aussi de la fidélité au mode d’appropriation ordinaire des récits audiovisuels.
Enfin, rassurons Luc Béraud, le cinéma reste un plaisir qui se vole : les films du bac ne sont pas ceux que les lycéens regardent sur leurs écrans domestiques. Et puis le risque d’être dégoûté d’un film par son analyse est-il si fréquent ? Comme l’enfant curieux qui ne peut plus jouer avec le train qu’il vient de démonter, l’analyste se condamnerait à soustraire son objet du rang des films qu’il préfère. « Ne pas approcher trop les choses, au risque de détruire leur capacité à être rêvées », se promettait Fernando Pessoa… On s’expose à la déception en ayant une conversation prolongée avec quelqu’un pour qui l’on a fondu au premier coup d’œil. S’apercevoir, en l’étudiant de près, qu’un film qui nous captivait use de grosses ficelles n’est pas très agréable. Mais on s’expose aussi à trouver la confirmation de cette attraction dans les détails qu’on n’avait pas vus. On peut même se surprendre à apprécier ce qui d’abord, faute d’attention, nous laissait indifférent.

L’effet Lowell
Analyser un film, ce n’est pas essayer de découvrir le sens crypté qu’il recèlerait comme un texte religieux : son sens n’est pas à trouver, il est à construire sur la base des images et des sons qui le composent. À cet égard, l’expression « texte filmique » est trompeuse. Le cinéma constitue en effet un fait social total (M. Mauss) qui, dans sa dimension privée, donne chaque fois lieu à une expérience cinématographique (J.-M. Leveratto), qui résulte de la rencontre d’un film particulier avec une personne particulière – et elle n’est jamais deux fois identique, même quand on revoit un film.
[image: Illustration. 1. Des centaines de milliers de pages – et ce n’est pas fini – ont été écrites pour essayer de délimiter les territoires respectifs de ces quatre opérations de production de sens et d’affect appliquées aux œuvres d’art. Mais dans la vie courante, dans les médias et même souvent à l’université, c’est un joyeux bazar où tout se mélange (en gris foncé). Avec un peu d’attention, on parvient sans doute à n’en combiner que deux ou trois (en gris clair). Mais qu’il puisse exister des opérations « pures » (zones blanches) paraît douteux, ne serait-ce qu’en vertu de l’impossibilité de donner des quatre termes de ce schéma une définition stable qui convienne à tout le monde.]1. Des centaines de milliers de pages – et ce n’est pas fini – ont été écrites pour essayer de délimiter les territoires respectifs de ces quatre opérations de production de sens et d’affect appliquées aux œuvres d’art. Mais dans la vie courante, dans les médias et même souvent à l’université, c’est un joyeux bazar où tout se mélange (en gris foncé). Avec un peu d’attention, on parvient sans doute à n’en combiner que deux ou trois (en gris clair). Mais qu’il puisse exister des opérations « pures » (zones blanches) paraît douteux, ne serait-ce qu’en vertu de l’impossibilité de donner des quatre termes de ce schéma une définition stable qui convienne à tout le monde.
Un film est pour les gourmands de sens et de sensations un restaurant dans lequel ils peuvent amener en plus leurs propres provisions. Souvenons-nous, à ce propos, de ce qui est arrivé à l’infortuné Percival Lowell… 1895 n’est pas seulement l’année du cinématographe Lumière, c’est aussi celle de la publication du livre Mars, où l’astronome américain Percival Lowell « découvrait » un réseau de canaux à la surface de la planète rouge. La mythologie des Martiens vient de là… Las ! On sait aujourd’hui qu’en réalité Lowell a cartographié les vaisseaux sanguins de sa propre rétine, qu’il projetait sans le savoir sur son objet d’analyse. Or, devant un film, nous sommes tous des Lowell – c’est d’ailleurs aussi ce côté « venez comme vous êtes » qui fait le charme de certains films accueillants – au sens où nous ne cessons d’ajouter des éléments qui émanent de nous pour comprendre et apprécier ce qui arrive de l’écran. Au moment du décorticage, cependant, en laisser de côté une bonne partie ne sera pas un luxe inutile.
Un analyste en herbe conjurera plus facilement l’autre risque qui le guette, après l’effet Lowell : évaluer son objet. Une analyse digne de ce nom, qui se met au service du film et de lui seul, ne laisse pas voir combien on l’adore ou combien on le déteste. C’est peut-être pourquoi, dans l’espace médiatique, les vraies analyses de séquences sont rares. Analyser prend du temps, est en général fatal au beau style et demande bien plus d’espace que de lancer des jugements de goût ou de se livrer à la libre association d’idées. Et pourtant… Comment de simples molécules d’air parmi celles dont nos tympans captent les bousculades, comment de simples photons se succédant à la surface de l’écran, parviennent-ils à constituer le support de figures qui nous font rire, nous captivent ou quelquefois nous accompagnent une vie durant ? L’analyse de séquences, à la fois microscope et stéthoscope, est l’outil idéal pour répondre à cette question.

Analyser ou interpréter ?
« Un manuel digne de ce nom devrait apprendre aux étudiants à se débrouiller devant n’importe quel film, [leur] apprendre à identifier, formuler, la singularité d’une séquence. Qu’est-ce qui surprend ? En quoi est-ce différent ? » (S. Delorme, mars 2013). Les Cahiers du cinéma, on le voit, confondent analyse, interprétation et évaluation. La singularité relève de la comparaison avec un second terme, lequel reste ici à définir. Singularité par rapport à quoi ? Par rapport au reste du film ? Au genre auquel il appartient ? Au style dominant de son époque ? Mystère. Quant à la valorisation de la surprise et de la différence, caractéristique du culte moderniste de la nouveauté, elle relève de l’évaluation. De même, surprise par rapport à quelle attente ? Différence par rapport à quel corpus ? Le but de l’analyse est de comprendre comment le film est construit, quelles émotions il semble conçu pour faire naître et à quelles interprétations il pourrait conduire, pas de donner son avis sur lui. Conceptuellement et politiquement, ces deux actes sont très différents. Les critiques sont souvent persuadés que leur lecture évaluative du film est la meilleure ; ils rechignent à donner aux interprétations des autres la même validité qu’à la leur. À l’inverse, un bon analyste essaie de mettre en lumière les principales significations possibles des données audiovisuelles.
Ne risque-t-il pas, dès lors, de « chasser l’ambiguïté, le mystère, la complexité, tout ce qui fait le sel de l’art » ? (Delorme, ibid.). Là encore, même confusion. Le livre s’appelle L’Analyse de séquences, pas l’Interprétation des séquences ni la Critique ou la Poétique des séquences. Le programme y consiste dans un premier temps à se salir les mains, c’est-à-dire à nommer les objets sonores et visuels qui constituent le film – à commencer par les plus courants, car il faut d’abord bien connaître ce qui est courant pour décider de ce qui est « singulier »… Comme l’écrit Adorno avec ironie, l’idée du « chef-d’œuvre comme chose qui tend à rejeter sa chosalité » est un mythe entretenu par certains esthéticiens, mythe qu’il réprouve (1995 : 384). La plus grandiose des symphonies de Beethoven, remarque-t-il, tout en bas de l’échelle de sa grandiose ineffabilité, est faite de bêtes notes disposées le long d’une partition. Même chose pour le cinéma : il y a des champs-contrechamps, des bascules de point ou des ellipses dans les films les plus célébrés, ce qui ne les empêche nullement de produire « de l’ambiguïté et du mystère », même (et je serais tenté de dire surtout) aux yeux de quiconque possède de bonnes connaissances techniques, lesquelles vont pour le cinéma de l’optique à la programmation infographique en passant par la psychologie de la perception. Comme le dit l’héroïne d’Hiroshima mon amour, « bien regarder, je crois que ça s’apprend ».
Dans l’idéal, une bonne analyse de séquences prépare l’interprétation, elle ne la remplace pas – elle lui fournit d’éventuelles explications, dit Paul Ricœur (1977). Elle donne une connaissance intime de la chosalité de l’œuvre, qui permet ensuite de ne pas trop jouer les Percival Lowell. Je comprends tout à fait que l’on préfère se passer d’elle, c’est plus amusant ; sinon les revues, les magazines, les blogs, les sites et les forums ne regorgeraient pas d’interprétations débridées. Il n’est pourtant pas déshonorant de compter les plans, de repasser dix fois un raccord-mouvement ou de s’initier au solfège pour savoir comment la musique de la séquence est écrite. La devise du grimpeur, que Jacques Bouveresse a faite sienne, s’applique aussi à l’analyse de films : le pied le plus bas est toujours le plus sûr. Adopter cette devise se justifie par ailleurs dans le champ de l’enseignement ; une invitation à produire une analyse en bonne et due forme y semble plus démocratique qu’une invitation à interpréter, toujours prompte à se transformer en test de Rorschach déguisé où le bagage culturel et l’élégance d’expression ont plus de chances de compter que la simple bonne volonté.

Le tournant corporel de l’analyse de films
Pour aller vite, une analyse peut se conduire de façon centrifuge ou de façon centripète. Dans le premier cas, on va vite être tenté de sortir du film, soit pour le transformer en échantillon de quelque chose de plus vaste (l’œuvre de son auteur, le genre auquel on l’affecte, un courant stylistique, une idéologie, un concept philosophique, une croyance religieuse, etc.), soit pour le placer dans une constellation où il sera mis en relation avec d’autres œuvres (intertextualité, intermédialité, etc.). Dans le second cas, on essaie de rester à l’intérieur du film, en se concentrant sur la structure, les réglages techniques ou la narrativité.
On voit le risque dans les deux cas : la force centrifuge nous pousse vers l’interprétation en nous éloignant du film, la force centripète nous mène à un résultat aride, éloigné de l’expérience du film. Pour trouver la bonne distance, pourquoi ne pas profiter du plus récent tournant des sciences humaines, après le Linguistic Turn des années 1960-1970 qui a vu l’analyse de films prendre modèle sur l’étude du langage, le Cultural Turn qui lui a permis d’intégrer des paramètres sociétaux et le Pictorial Turn qui l’a récemment replacée au sein du grand champ de la « culture visuelle » et de l’histoire du regard ? Hors la filmolinguistique de Christian Metz aujourd’hui tombée en disgrâce, aucun de ces trois tournants ne concernait vraiment l’analyse de séquences. Le quatrième, donc, est le bon, celui de la fin des années 2010, le Corporeal Turn. Remettre le corps à l’honneur : il suffisait d’y penser. Pourquoi engloutirions-nous jour après jour autant d’images animées si elles ne nous faisaient rien ? Auguste Rodin disait que ses sculptures les plus réussies exprimaient la « psychologie du corps » ; or le cinéma est peut-être plus indiqué encore que la sculpture pour réussir ce genre de traductions, parce qu’il peut exprimer des émotions, des pensées et des désirs par le mouvement et le montage.
Autant que possible, donc, dans la suite de ce livre, seront mobilisés des outils en provenance de disciplines qui, comme la psychologie cognitive, sont dédiées à l’étude des liens entre perception, sensation et mouvement. Attention, il ne s’agit pas ici de « réception », terme qui connote par trop les chiens de Pavlov. Recevoir un film est loin d’être aussi simple que recevoir le ballon ou recevoir une lettre de licenciement – cela ressemble plus au fait de recevoir des invités ; on a plus ou moins eu le temps de se préparer, on a envie ou non de leur faire plaisir, de prolonger la soirée ou de reprendre date.

Méthodologie
Si ce livre contient de nombreux tableaux, il ne faudrait pas se méprendre sur leur fonction. Ce ne sont pas des grilles d’analyse ; ils énumèrent des réponses techniques ou expressives à une question de création cinématographique – où mettre la caméra ? à quel endroit couper ? quelle étendue donner au pouvoir de la voix off ? etc. –, ou spectatorielle – comment dois-je appréhender cet objet ? quel outil pourrais-je utiliser ? etc. Ils témoignent d’une approche que l’on appelle « paradigmatique ». Cela signifie, ici, qu’après avoir repéré une solution technique, l’analyste ne doit pas oublier que les auteurs du film ont fait ce choix-là au détriment de plusieurs autres, ni que lui-même a sélectionné un angle de lecture parmi d’autres.
Le plan du livre
Les trois premiers chapitres reprennent les trois questions successives que tout analyste se pose lorsqu’il prend connaissance de la séquence et cherche comment coucher sur le papier ce qui se passe à l’écran sans aligner d’interminables descriptions d’images :
Quoi ? (chap. 1) Que me fait-on, exactement, voir et entendre ?
Comment ? (chap. 2) Comment les objets et les événements me sont-ils présentés ?
Pourquoi ? (chap. 3) Pourquoi me les avoir présentés de cette façon et pas d’une autre ?
Suivent quatre exemples (chap. 4) et un passage en revue des concours incluant une analyse de séquence (chap. 5).

Les prérequis
Aucune connaissance cinéphile n’est exigée par cet ouvrage. Beaucoup de films y sont cités, mais toujours de façon que le lecteur qui ne les aurait pas vus comprenne de quoi il s’agit. Leur choix résulte d’un compromis entre hasard et nécessité. Les « films d’auteur » chers à la cinéphilie orthodoxe et à l’Université n’ont pas été privilégiés : il ne faudrait pas laisser croire qu’ils constituent le seul type d’images animées digne d’être analysé. Comme l’a écrit Umberto Eco dans l’une de ses célèbres bustine, la différence entre haute culture et basse culture tend à s’effacer derrière celle des attentions inégales : il y a des œuvres devant lesquelles on passe beaucoup de temps et d’autres devant lesquelles on ne fait que passer. Eh bien analyser une séquence, justement, c’est passer des heures devant une minute de film – une minute de Bergman ou le dernier spot Coca-Cola, peu importe. Et s’il y a davantage de longs-métrages narratifs de fiction cités dans ce livre que de publicités, de séries télé, de cinéma expérimental ou de clips, c’est parce que les programmes de concours les mettent au premier rang.
Quant à ce qui concerne la technique, même si un minimum de familiarité avec les objets domestiques producteurs d’images facilite la lecture du second chapitre, le livre entend partir de zéro.
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  Chapitre 1

  Quoi ?

  
    L’institution scolaire prépare les enfants à nommer ce que représentent les images (« c’est une maison ! »), l’usage domestique à nommer ce qu’elles dépeignent (« c’est ma sœur sur la photo ! »), et leur conjugaison nous enjoint à ne nous intéresser aux images elles-mêmes qu’à la faveur de nos visites de galeries et de musées d’art contemporain. « Qu’est-ce que c’est ? » demeure par conséquent une question que l’on se pose plus spontanément devant un tableau abstrait que devant un film. Mais pourquoi ne pas se servir des trois régimes de perception disponibles, même au cinéma ? Ces trois régimes, après avoir été présentés (section 1), donnent le plan du chapitre : le régime fictionnel (section 2), le régime génétique (section 3) et le régime iconique (section 4).

    
      1. Les régimes de perception de l’image-son

      Les images animées courantes semblent fournir leur propre mode d’emploi, tant il est facile d’« y entrer » comme si elles découpaient autant de fenêtres et de portes dans d’autres mondes que le nôtre. Pourtant nous disposons d’une certaine marge de manœuvre en la matière. Face au photogramme ci-dessous (illus. 2), il existe plusieurs manières de répondre à la question « Qu’est-ce que c’est ? » :

      [image: Illustration. 2. C’est Johnny (1), et en même temps la photographie d’un homme (2a), Marlon Brando en l’occurrence (2b), en même temps qu’un assemblage de points noirs posés sur du papier blanc (3).]
        
          2. C’est Johnny (1), et en même temps la photographie d’un homme (2a), Marlon Brando en l’occurrence (2b), en même temps qu’un assemblage de points noirs posés sur du papier blanc (3).

        
      
      Réponse 1. Johnny ! La réponse se réfère à la fiction que construit le film L’Équipée sauvage. Bien sûr que c’est Johnny, d’ailleurs une fille de la horde lui a brodé son prénom ; et puis ses épaulettes sont ornées d’une étoile, pour montrer qu’il est le général en chef… La réponse « voit à travers » la surface de l’image, dans un monde qui, ailleurs, pourrait exister (conditionnel). Même chose pour le son : ce sera la voix de Johnny, le grondement de sa Triumph.

      Réponse 2a. Avant d’accéder à Johnny, il a fallu (mais c’était si évident qu’on ne l’a pas remarqué) reconnaître une photographie, ce qui suppose de posséder une compétence génétique (savoir comment c’est fait), et y voir un homme, réussite qui repose, cette fois, sur la compétence encyclopédique (connaître des catégories d’objets).

      Réponse 2b. Un surcroît de connaissances a éventuellement permis de passer du type (homme d’une trentaine d’années) au token (Marlon Brando), la précision pouvant augmenter (« c’est un plan rapproché de Marlon Brando, en transparence, au début de L’Équipée sauvage ! »).

      
        Et si c’était un dessin ? La Pocahontas des studios Disney, par exemple ? L’image représenterait l’héroïne et dépeindrait le coup de crayon de Glen Keane, son character designer. Elle aurait peut-être aussi, en matière de dépiction, quelque chose de Naomi Campbell, puisque c’est le modèle réel qui a inspiré son visage – tout comme Bethsabée dépeint Hendrickje Stoffels, qui a posé pour Rembrandt. Et si c’était une créature de synthèse, comme Shrek ? L’image dépeindrait d’abord ce qui va de soi dans les exemples précédents, le modèle mental « visage humain » (ou humanoïde, s’agissant d’un ogre), et comme les autres aussi ses réglages techniques, logiciels d’infographie compris – il est simplement moins répandu de savoir apprécier le beau geste d’un programmeur que le tour de main d’un dessinateur.

      

      Réponse 3. C’est, sur le livre que j’ai entre les mains, un rectangle de quelques centimètres carrés, où le noir, le gris foncé et le gris clair se juxtaposent à parts à peu près égales… Est décrit là le matériau qui s’offre à nous ici et maintenant. Je vois l’image comme elle est. Équivalent pour l’oreille : l’écoute abstraite (Heidegger), celle qui ne s’intéresse qu’aux qualités du son.

      Il n’y a pas de « bonne » réponse. Ainsi L’Équipée sauvage peut-il être vu comme une fiction, ou comme un documentaire sur Brando en train de jouer Johnny, ou encore comme une avalanche de 144 millions de points lumineux par seconde… C’est l’usage social – et les nécessités de l’analyse filmique constituent un exemple d’usage – qui décide du mode d’emploi.
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          Tableau 1. Trois régimes de perception possibles des images-sons d’un film narratif. Ils dérivent de la classification des signes mise au point par l’inventeur de la sémiotique, Charles S. Peirce : la représentation relève du symbole, la dépiction de l’indice, et l’être-image de l’icône.

        

      

      
        Dans la séquence d’ouverture de Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard suggère qu’il existe des points communs et des différences entre ces règles de perception de l’image :

        Plan 1 : on voit M. Vlady dans le rôle de J. Jeanson, et la voix off de Godard dit : « Elle c’est Marina Vlady. Elle est actrice. Elle porte un chandail bleu nuit avec des raies jaunes. Ses cheveux sont châtain, ou alors brun clair, je ne sais pas exactement. Elle est d’origine russe. Maintenant elle a tourné la tête à gauche, mais ça n’a pas d’importance. »

        Plan 2 : toujours M. Vlady, et la voix off dit : « Elle c’est Juliette Jeanson. Elle habite ici. Elle porte un chandail bleu nuit avec des raies jaunes. Ses cheveux sont châtain, ou alors brun clair, je ne sais pas exactement. Maintenant elle a tourné la tête à droite, mais ça n’a pas d’importance. »

        Plus tard, il résume la situation : « Où est donc la vérité ? De face ou de profil ? Et d’abord un objet qu’est-ce que c’est ? » Encore n’a-t-il pas inclus la possibilité de l’être-image.

      

      Comme nous le verrons plus bas, il arrive que des ruptures du pacte fictionnalisant nous obligent à faire changer rétroactivement un élément de colonne. Ainsi, dans la séquence d’ouverture du Deuxième souffle, trois prisonniers s’évadent-ils en sautant du toit de la prison au mur d’enceinte ; mais le mur tremble, trahissant sa nature de décor en bois. De mur (colonne 1), la trace sur l’écran passe à décor (colonne 2). De même, une transparence ou une incrustation mal faites (voir exemples p. 134) et ce qui était un épisode palpitant vu comme depuis une fenêtre (colonne 1) devient une image plane (colonne 3).

    

    
    
      2. Le régime fictionnel

      Jusqu’ici nous avons considéré la séparation entre le monde construit sur l’écran et la réalité de sa production comme un très simple pile ou face : soit nous songions à Johnny, soit nous songions à Brando. Or la consommation courante des films, sans même parler de la fréquentation des avant-gardes, suppose de maîtriser un feuilletage bien plus complexe des écarts entre fiction et réalité.

      
        2.1 Circuler dans les mondes du film

        En matière de fiction, parier que nous serons « dedans » tout de suite n’est jamais gagné d’avance ; c’est pourquoi nombre d’ouvertures de films nous prennent par la main. Puisque « tout spectateur occidental, dit R. Odin, a intériorisé la consigne fictionnalisante », leurs ouvertures fonctionnent traditionnellement comme des « opérateurs de positionnement » (1986 : 75). Le cinéma américain des studios faisait en général entrer en douceur dans la fiction, et cette manière est encore pratiquée, même si dans certains genres elle souffre de la concurrence de la « scène-d’ouverture-coup-de-poing ». Parmi les transitions douces les plus connues, citons l’approche, qui fait passer du général au particulier (un pays, une ville, une maison, enfin les protagonistes ; on peut même démarrer de la stratosphère, comme dans Ted, pour descendre à toute vitesse à la rencontre du héros).

        
          Dans La Mélodie du bonheur, la caméra part des nuages avant de descendre des montagnes aux vallées pour aller chercher Julie Andrews. La narration est suspendue le temps d’un premier numéro musical, et l’intratitre de repérage (« Salzbourg à la fin des années trente ») n’apparaît que 7’10’’ après le début ; il faudra attendre 14’20’’ pour que l’héroïne parle, et 21’ pour qu’elle sonne à la porte du manoir où l’histoire proprement dite va pouvoir commencer.

        

        Plus douce encore, la mise en abyme. Par exemple le film qui commence par des spectateurs dans une salle de cinéma (Tempopo) ou des extraits de films de qualité moindre, vieilles bandes d’actualités (Titanic) ou Super-8 (Mean Streets) plus ou moins trafiqués. Autre possibilité de démarrer en douceur, le banc-titre (1900) ou les plans fixes d’objets immobiles (des statues dans Un homme pour l’éternité), qui diffèrent le temps de l’animation. Nec plus ultra de la progression dans Le Cambrioleur : non seulement l’approche part d’une vue d’ensemble de la ville de Philadelphie pour aboutir tout près des personnages, non seulement c’est une fausse bande d’actualités, mais on s’aperçoit bientôt que le héros est en train de la regarder comme nous, dans un cinéma.

        Bien entendu les règles artistiques sont faites pour être bousculées, et nombre de films commencent de plain-pied par une action diégétique (qui s’appelle cold open, aux États-Unis, quand elle précède le générique). Il est cependant rare, hors les films délibérément anti-classiques, que cette action au cœur de laquelle nous sommes brusquement jetés soit l’événement principal du film ; plus souvent il s’agit d’une péripétie-type (« voilà de quoi est fait le quotidien de notre héros »).

        À l’autre bout du récit, la transition en sens inverse suppose en général de prendre moins de gants, parce qu’il est plus facile de retourner à ses propres problèmes que de s’en détacher. Il y a cependant des retours en douceur, comme dans Le Bal des maudits, dont le générique de fin mélange le conditionnel de la fiction au passé de la fabrication en alignant ses lettres sur les façades de Brooklyn, ou Fast and Furious 5, dont la caméra abandonne les héros triomphants à leur barbecue pour aller cadrer la ville au loin, à la manière d’une invitation à retourner chez soi.

        Mais, avant de quitter les mondes du film, voyons pourquoi il convient d’en parler toujours au pluriel.
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            Tableau 2. Les mondes du film, qui peuvent être appréhendés successivement, simultanément, se chevaucher, se fragmenter au gré des conventions narratives en usage à certaines époques ou dans certains genres… Je regarde (1) un film déjà fait (2 à 4), qui me propose un monde fictionnel (7 à 13) moyennant quelques intermédiaires que le cinéma a hérités d’autres arts (5 et 6). Par souci de simplification, la tripartition des mondes diégétiques n’apparaît qu’à droite des mondes uniques ; mais les mondes emboîtés, juxtaposés et conditionnels eux aussi peuvent accueillir des mondes intérieurs.

          

        

        1. Le monde réel comprend bien entendu le présent de la projection. Si le portable de mon voisin sonne ou si le DVD est rayé j’aurai beau être pris par le film il me faudra revenir à l’ici-et-maintenant. Selon que je suis seul ou avec certaines personnes, on pourra aussi dire, en exagérant à peine, que je ne « vois » pas le même film.

        2. Traditionnellement, le passé de la fabrication se cache autant que faire se peut. Après le générique, nous sommes censés ne plus le remarquer – sauf si nous cessons de jouer le jeu dans le but de regarder le film comme un documentaire sur son propre tournage et sa propre postproduction.

        [image: Illustration. 3. Le générique d’ouverture, comme une traversée de pont en direction du monde des fantômes de l’écran, mélange volontiers la concrétude de la projection à la virtualité du monde fictionnel. On le voit dans ces deux films qui, à soixante ans de distance, s’amusent à placer les lettres de leur générique dans le monde diégétique où elles n’ont normalement rien à faire. À gauche, L’amour vient en dansant s’ouvre par des mentions peintes sur les maisons au bord de la route, alors que l’un des personnages de l’histoire passe en limousine et demande à son chauffeur de ralentir pour qu’il ait le temps de les lire ! À droite, la technique numérique est passée par là, et les lettres du générique de Panic Room flottent comme de gros ballons sur Manhattan. L’équivalent sonore de ces astuces peut être trouvé au début de L’Appartement des filles, dont le générique, lu à haute voix, résonne dans tout l’aéroport d’Orly, le lieu de départ de l’action. De nos jours, le spectateur des blockbusters étant souvent vu comme un méta-spectateur, les petits jeux de cet acabit peuvent se continuer durant tout le film, bien après le générique ; ainsi les indications géographiques successives de Fast & Furious 8 sont-elles peintes numériquement dans le paysage.]
          
            3. Le générique d’ouverture, comme une traversée de pont en direction du monde des fantômes de l’écran, mélange volontiers la concrétude de la projection à la virtualité du monde fictionnel. On le voit dans ces deux films qui, à soixante ans de distance, s’amusent à placer les lettres de leur générique dans le monde diégétique où elles n’ont normalement rien à faire. À gauche, L’amour vient en dansant s’ouvre par des mentions peintes sur les maisons au bord de la route, alors que l’un des personnages de l’histoire passe en limousine et demande à son chauffeur de ralentir pour qu’il ait le temps de les lire ! À droite, la technique numérique est passée par là, et les lettres du générique de Panic Room flottent comme de gros ballons sur Manhattan. L’équivalent sonore de ces astuces peut être trouvé au début de L’Appartement des filles, dont le générique, lu à haute voix, résonne dans tout l’aéroport d’Orly, le lieu de départ de l’action. De nos jours, le spectateur des blockbusters étant souvent vu comme un méta-spectateur, les petits jeux de cet acabit peuvent se continuer durant tout le film, bien après le générique ; ainsi les indications géographiques successives de Fast & Furious 8 sont-elles peintes numériquement dans le paysage.

          
        
        3. Renvois explicites (ou perçus comme tels) à l’énonciation. Une infinie variété de ces figures a été inventée au gré de la succession des genres et des techniques – par exemple les regards-caméra hors plans en « caméra subjective » (finale des 400 coups) ou les caméos d’Alfred Hitchcock. Ces renvois sont souvent assimilés aux métalepses narratives dont il sera question à la section suivante.

        
        [image: Illustration. 4. Exemples de renvoi explicite à l’énonciation, à soixante-dix ans de distance cette fois. À gauche, dans le dessin animé de Tex Avery L’Oiseau matinal : non content de passer la poursuite au ralenti (slow motion), l’énonciateur le signale. À droite, le héros de Deadpool décolle de l’objectif de la caméra le chewing-gum qu’il vient d’y expédier en essayant de s’en débarrasser.]
          
            4. Exemples de renvoi explicite à l’énonciation, à soixante-dix ans de distance cette fois. À gauche, dans le dessin animé de Tex Avery L’Oiseau matinal : non content de passer la poursuite au ralenti (slow motion), l’énonciateur le signale. À droite, le héros de Deadpool décolle de l’objectif de la caméra le chewing-gum qu’il vient d’y expédier en essayant de s’en débarrasser.

          
        
        4. Renvois involontaires (ou perçus comme tels) à l’énonciation. Un micro dans le champ, la main d’un technicien, toutes ces choses (assimilables elles aussi à des métalepses narratives) font le délice des chasseurs de bévues sur de nombreux blogs et dans de nombreuses émissions de WebTV.

        [image: Illustration. 5. Boulevard du crépuscule. L’ombre de la caméra dans le dos de William Holden pendant le travelling avant vers le lit de Norma poignets bandés, le soir du Nouvel An. Le risque de faire s’écrouler le monde diégétique a été jugé acceptable, l’ombre ne passant qu’une fraction de seconde.]
          
            5. Boulevard du crépuscule. L’ombre de la caméra dans le dos de William Holden pendant le travelling avant vers le lit de Norma poignets bandés, le soir du Nouvel An. Le risque de faire s’écrouler le monde diégétique a été jugé acceptable, l’ombre ne passant qu’une fraction de seconde.

          
        
        On ne sait pas toujours si elles sont involontaires. Le reflet de l’équipe de tournage dans la porte vitrée qui ouvre L’Appartement des filles est-il le simple équivalent visuel de son générique parlé ? Bien sûr la réponse varie selon les goûts : pour certains spectateurs, des figures techniques comme un raccord à 180° ou bien le brusque passage de fixe à caméra-épaule non motivé par la présence d’un opérateur diégétisé renvoient déjà à l’énonciation. Et elle varie selon la culture, comme devant le petit sourire de Frank Sinatra dans Comme un torrent, lorsque Dean Martin lui demande s’il sait jouer aux cartes : l’espace d’un instant, à condition de savoir que dans la vraie vie les deux acteurs jouaient souvent au poker ensemble, je ne perçois plus, à l’écran, Dave Hirsch, le personnage qu’il interprète, mais Sinatra lui-même, en train de faire ce qu’on n’appelait pas encore du fan service.

        5. La fosse traditionnelle de l’orchestre (quand bien même en émane du rock ou du rap, du moment que les personnages ne sont pas supposés l’entendre), n’est ni dans la salle, ni dans le monde où se déroule l’histoire. Il s’agit d’une convention culturelle, qui puise ses racines intermédiales dans l’opéra et le music-hall entre autres.

        6. L’équivalent de la fosse pour la voix est le pupitre de conférencier, d’où émanent conventionnellement les voix off, dont on ne saurait que faire autrement. Cette fois les racines sont à chercher du côté des apartés du théâtre, des conférences illustrées avec projections à la lanterne magique, de la radio et des séances de cinéma muet au cours desquelles un bonimenteur commentait les images. Il y a des voix off qui penchent du côté de la salle (commentateurs mystérieux et omniscients), d’autres qui penchent du côté de la fiction (des personnages qui nous font des confidences ; voir classification p. 157).

        7. Le monde diégétique, où vivent les personnages et qu’ils peuvent explorer, est celui dans lequel nous entrons si nous voulons bien « fictionnaliser » en trouvant ce qu’on nous raconte, au moins sur le moment, possible sinon crédible. « Extérieur » au sens où en sont exclues les pensées privées des personnages, il apparaît en général à l’écran sous forme d’un seul morceau d’espace-temps à la fois, ce qui ne l’empêche pas de se scinder en cas de double narration, lorsque bande-son et bande-image dépeignent simultanément des événements disjoints.

        8. Les mondes intérieurs comprennent tout ce qui, à l’écran, nous semble être le reflet de la pensée des personnages. Ils sont actualisés lorsque nous comprenons (ou lorsque nous décidons) que les événements sur l’écran se passent en réalité dans leur tête ou sont filtrés par leur sensibilité. Au sein de ces mondes, il est possible de différencier les représentations conformes aux postulats de départ du monde diégétique de celles qui ne le sont pas. Par exemple, penser à quelqu’un ne remet en cause aucun postulat de constitution de la réalité (illus. 6).

        
        [image: Illustration. 6. Le Grand amour. Pierre (Pierre Étaix) dîne en tête-à-tête avec son épouse. Mais ce n’est pas elle qu’il voit se tenir face à lui ; c’est Agnès, sa secrétaire (Nicole Calfan). Une simple coupe franche en raccord-regard nous a fait entrer dans son monde intérieur (conforme aux postulats de la diégèse), avec l’aide du jeu de l’acteur (les yeux de P. Étaix accommodent plusieurs mètres au-delà de la table).]
          
            6. Le Grand amour. Pierre (Pierre Étaix) dîne en tête-à-tête avec son épouse. Mais ce n’est pas elle qu’il voit se tenir face à lui ; c’est Agnès, sa secrétaire (Nicole Calfan). Une simple coupe franche en raccord-regard nous a fait entrer dans son monde intérieur (conforme aux postulats de la diégèse), avec l’aide du jeu de l’acteur (les yeux de P. Étaix accommodent plusieurs mètres au-delà de la table).

          
        
        Par convention, pour simplifier les choses, on n’y associe pas les « simples » perceptions représentées par exemple à l’occasion d’un raccord-regard. Les cas de double narration y sont fréquents : seuls les changements sonores nous permettent de comprendre que le chien du dessin animé Comme des bêtes aboie aux oreilles de sa maîtresse, mais en réalité lui parle quand nous sommes admis dans sa conscience. Notons que cette représentation des pensées est tout aussi conforme au monde diégétique d’origine postulé par le film que celle du Grand amour ci-dessus : ce sont leurs mondes de départ qui séparent les deux films (dans l’un, les animaux parlent ; dans l’autre pas).

        9. Les mondes intérieurs non conformes à la réalité dans laquelle vit le personnage qui les héberge relèvent de l’imagination et du traitement cognitif hors-norme consécutif à des rêves, cauchemars, hallucinations audiovisuelles diverses dus à la maladie, au poison, à la perte de conscience, etc. Ainsi serait-il possible de faire apparaître des éléphants roses dans un western sans que le monde diégétique matriciel du Far-West s’écroule : il suffirait de les introduire par une scène de beuverie. Là encore, la double narration est fréquente : dans L’Amour extra-large, seule l’image nous montre ce qu’hallucine le personnage, les sons restant ancrés dans le monde diégétique standard. Bien entendu, trancher entre « conforme » et « non conforme » est parfois difficile.

        
          Le héros de Match Point est le seul à voir un personnage mort avec lequel il dialogue. Ce choix est ressenti comme plus ou moins transgressif selon les attentes que nous avons ; certains spectateurs peuvent simplement agrandir le monde diégétique en faisant une correction générique (on passe alors à un film fantastique), d’autres ressentir cela comme une métalepse narrative. De même, quand le héros de High Fidelity rêve qu’il massacre son rival en amour pour se débarrasser de lui, est-ce conforme ou non ? D’où l’importance, comme on le verra, d’avoir une hypothèse pour conduire l’analyse.

        

        10. Mondes diégétiques emboîtés : c’est le cas de Princess Bride, où le grand-père lit un livre à son petit-fils (monde 1), ce livre racontant une histoire remplie de princesses et de dragons (monde 2).

        11. Mondes diégétiques juxtaposés : c’est le cas de la version longue de Watchmen, qui raconte deux histoires différentes s’éclairant métaphoriquement l’une l’autre, la seconde sous forme de dessin animé.

        12. Le monde diégétique se décline éventuellement en mondes possibles, qui en décrivent des états au conditionnel présent : « ce qui se passerait si… » Ces mondes possibles partagent avec le monde diégétique matriciel ses postulats de base, mais en explorent d’autres versions, comme dans Pile et Face, qui montre le cours de la vie de l’héroïne selon qu’elle réussit ou non à attraper la rame de métro vers laquelle elle se précipite. Là encore, l’analyste a souvent toute latitude pour décider de classer ce qu’il voit en monde possible ou en monde intérieur. Ainsi dans Pulp Fiction, Jules raconte-t-il à ses camarades ce qui se passerait si sa femme rentrait du travail et trouvait le cadavre dans sa cuisine : un plan unique nous le montre, assimilable, au choix, à ce qu’il y a dans sa tête (monde intérieur) ou à un acte narratif détaché (monde possible).

        13. Mondes possibles au conditionnel passé : « ce qui se serait passé si… », ou simplement « aurait pu se passer » – si je n’avais pas pris une balle en plein cœur ou si mon amant avait résisté au froid (resp. Quand passent les cigognes et Titanic). Là encore, les distinguer des mondes intérieurs est une question d’hypothèse globale d’analyse. C’est là qu’il faut ranger le classique « tout ceci n’était qu’un rêve… » qui nous fait imaginer non pas l’histoire H mais l’histoire H’ où quelqu’un a « pensé » l’histoire H (Le Cabinet du Dr Caligari, La Femme au portrait, etc.) Notons pour terminer que les plans qui font le portrait d’un monde possible ne se signalent pas forcément par des effets plastiques déréalisants – c’est ce qui fait le charme d’Inception aux yeux de ses fans.

      

      
         2.2 Les métalepses narratives

        Le contexte de réception et le savoir cinéphile déterminent largement la construction du monde diégétique. Dans certains genres, le carton-pâte est toléré, et un peu de vraisemblance ne s’impose qu’à propos des lois physiques les plus élémentaires (il pleut des paquebots chez Tex Avery et des grenouilles dans Magnolia, mais toujours de haut en bas). Dans d’autres en revanche, on exige des détails, des chaînes de cause-à-effet rigoureusement articulées, un air de reportage. La célèbre anecdote d’Erich von Stroheim faisant remplir d’objets adéquats les tiroirs de commodes que jamais on n’ouvrira en gros plan (Folies de femmes), relève ainsi d’une volonté de construire un monde diégétique aussi complet que le vrai.

        Tout accident de circulation dans les mondes du tableau 2 (p. 19) a dans ces conditions des chances de provoquer ce qu’en littérature G. Genette a baptisé en 1972 métalepse narrative – une figure très ancienne dans les textes écrits, qui voit le narrateur investir le monde diégétique. Cette notion étant d’un maniement délicat et provoquant des débats sans fin parmi les narratologues, simplifions-la pour en limiter l’emploi à quatre cas :

        (a) La rupture du pacte de fictionnalisation qui instaurait des frontières entre les mondes du film. Elle peut être causée par les auteurs du film eux-mêmes, quand il s’agit d’accidents (on retrouve les renvois involontaires à l’énonciation), ou par les spectateurs qui manquent de familiarité avec les conventions génériques utilisées par le film. Si je vais voir La Mort tragique de Leland Drum en pensant avoir affaire à un simple western, je risque d’être mécontent quand (à la fin du récit, heureusement) la pellicule semble s’enrayer et que les photogrammes gèlent comme si le dispositif de monstration ne parvenait plus à fonctionner.

        La rupture peut aussi être causée par le décalage temporel, car la technique évolue vite. Ce qui semblait réaliste peut ne plus l’être quand le temps a passé, rendant flagrante la différence, pour parler comme Jean Grondin, entre signifiance (aujourd’hui) et signification (à l’époque).

        
          Devant Le Clan des Siciliens, c’est beaucoup demander à un spectateur actuel de croire que le DC-8 détourné se pose sur une portion d’autoroute désaffectée, tant à l’âge du compositing numérique la transparence semble désormais grossière. Le savoir extra-diégétique peut parfois lui aussi casser la magie fictionnelle : dans Maigret voit rouge, Michel Constantin incarne avec conviction un gangster américain à Paris, parlant un anglais on ne peut plus yankee, et sans doute son personnage ne posait-il aucun problème lorsque le film est sorti ; depuis, l’acteur est devenu célèbre et les spectateurs s’aperçoivent qu’il est doublé… Plus généralement, il faut compter avec notre bonne volonté, sinon nos humeurs : acceptera-t-on ou non que le moyen trouvé par le narrateur de Kitty Foyle pour nous communiquer les pensées de son héroïne soit de la faire discuter avec son propre reflet dans le miroir ? Acceptera-t-on ou non que les nombreux souvenirs qui ponctuent Petulia sous forme de flashes fassent apparaître les personnages eux-mêmes, alors qu’un souvenir nous place d’ordinaire en position de voir et non d’être vu ? (On se souvient d’un cadeau d’anniversaire, on ne se voit pas soi-même, de l’extérieur, ouvrir le paquet.)

        

        (b) L’irruption du narrateur dans le monde diégétique (on retrouve cette fois les renvois explicites à l’énonciation, ligne 3 du tableau 2 p. 19), souvent par le biais d’un personnage qui brise le quatrième mur pour attirer notre attention :

        – Sur les conventions narratives, comme dans d’innombrables dessins animés de Tex Avery.

        
          Un exemple entre cent dans Johnny Smith and Poker-Huntas, parodie de l’histoire de Pocahontas tournée en 1938 :

          – Ne vous inquiétez pas, nous assure Poker-Huntas poursuivie par les Indiens, ils ne nous rattraperont pas !

          – Ne leur dis pas tout, laisse-les deviner, maugrée Smith avant que le monde de la narration fasse irruption sous la forme d’un intertitre :

          « Vu la durée de notre programme, nous nous voyons contraints d’abréger la poursuite entre John Smith et les Indiens. »

        

        – Sur les conventions culturelles. C’est le cas du héros qui s’aperçoit de la présence de la caméra au moment d’embrasser l’héroïne, comme celui de Charlot boxeur, qui décide alors de dissimuler le spectacle (une figure que l’on retrouve à la fin de la comédie de remariage Épouse-moi). Il arrive aussi que le narrateur, même s’il se cache consciencieusement, place dans la bouche de ses personnages des déclarations qui portent si clairement au-delà du monde diégétique, vers l’expérience réelle de la projection, que le spectateur a le sentiment qu’elles lui sont spécialement adressées. Il en est ainsi au début des Parapluies de Cherbourg (« Tous ces gens qui chantent, tu comprends, ça me fait mal ! ») ou de Tempopo (« J’ai horreur des gens qui font du bruit en mangeant »), deux films où les personnages passent leur temps, respectivement, à chanter et à engloutir des nouilles avec d’affreux bruits de succion.

        – Sur le médium lui-même, comme dans Gremlins 2, quand la pellicule du film que l’on regarde – ou plutôt, que l’on croyait regarder – se met à brûler ; sans se démonter, les gremlins projectionnistes la remplacent alors par une projection d’ombres chinoises. Il s’y manifeste chaque fois quelque chose qui devrait par convention rester « dans son monde » : la caméra (La Chinoise), la pellicule (La Dernière tentation du Christ), le bruit des travellings (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain), etc. Elles relèvent de la métadiscursivité, ce « discours sur le discours », en l’occurrence un cinéma qui attire l’attention sur lui-même.

        [image: Illustration. 7. Lointains descendants des fantaisistes du cinéma muet, eux-mêmes rompus aux habitudes d’adresse directe du music-hall, certains acteurs populaires de cinéma français de l’après-guerre s’adressaient couramment au spectateur. Ici, Darry Cowl dans le Triporteur nous confie : « Ça marche très fort pour moi ! » On retrouve l’idée dans À toi de faire, mignonne, deux ans avant Pierrot le fou, quand Lemmy Caution nous demande : « Mettez-vous à ma place, qu’est-ce que je dois faire ? » Au-delà du genre, on doit compter avec la situation : ces films passaient dans des salles bruyantes dont les clients ne craignaient pas d’apostropher les personnages sur l’écran.]
          
            7. Lointains descendants des fantaisistes du cinéma muet, eux-mêmes rompus aux habitudes d’adresse directe du music-hall, certains acteurs populaires de cinéma français de l’après-guerre s’adressaient couramment au spectateur. Ici, Darry Cowl dans le Triporteur nous confie : « Ça marche très fort pour moi ! » On retrouve l’idée dans À toi de faire, mignonne, deux ans avant Pierrot le fou, quand Lemmy Caution nous demande : « Mettez-vous à ma place, qu’est-ce que je dois faire ? » Au-delà du genre, on doit compter avec la situation : ces films passaient dans des salles bruyantes dont les clients ne craignaient pas d’apostropher les personnages sur l’écran.

          
        
        (c) Les récits enchâssés. Les cas les plus courants consistent à inclure le film dans une séance (diégétique) de cinéma ou de diffusion à la télé, comme à la fin de Papy fait de la résistance ; ou dans son propre tournage, comme à la fin de Monty Python Sacré Graal. Bien entendu, on peut aller au-delà : à la fin du délirant Mystery of the Leaping Fish, après que le héros Coke Enniday (« arrivage quotidien de cocaïne ») a passé son temps à s’injecter joyeusement les stupéfiants les plus divers, l’acteur qui l’incarne (Douglas Fairbanks) pousse la porte de son producteur pour lui demander ce qu’il pense de la fin du film… De même avec Le Shérif est en prison, où la bagarre est si violente que les comédiens passent à travers le mur du studio et continuent de se battre sur les tournages d’autres films, obligeant les héros à se rendre au cinéma le plus proche pour voir comment se termine leur propre histoire – clin d’œil à Hellzapoppin, dont les personnages s’adressent au projectionniste, qui apparaît alors dans le film.

        
          Brewster McCloud est plus flou dans ses délimitations : non seulement le générique d’ouverture recommence une fois parvenu à mi-course, car la chanteuse qui répète l’hymne national dans un stade en vue d’un match exige de le reprendre depuis le début, mais tout au long du film, en montage parallèle, un ornithologue décrit le comportement des oiseaux, charge à nous de le mettre en parallèle avec celui des héros ; pour couronner le tout, à la fin, les acteurs et les actrices viennent saluer, déguisés en artistes de cirque, dans une joyeuse parade, à l’exception de l’interprète principal, laissé pour mort dans un coin de la piste comme son personnage.

        

        (d) Les métarécits, plus ou moins empreints de distanciation critique. La scène est fameuse où Ferdinand se retourne vers la caméra dans Pierrot le fou pour nous donner son avis sur sa compagne, laquelle s’exclame : « À qui tu parles ? » Réponse : « Aux spectateurs ! » Ce n’est une surprise que pour les spectateurs qui pensaient que le film entendait sagement suivre Ferdinand dans ses pérégrinations, alors qu’il constitue aussi un essai sur les possibilités que le cinéma a de raconter une histoire. Il y a d’ailleurs bien plus radical en la matière, comme les films d’avant-garde dont le processus de fabrication n’est pas distinct de l’histoire – ainsi ceux de Julio Bressane (Le Mandarin, où pullulent les claps et les prises « ratées »).

        
          Descendant décomplexé de Ferdinand, le héros éponyme de Deadpool commente en voix off ses propres aventures, tenant compte des modes de visionnement collectifs et festifs à domicile qui sont désormais les modes dominants de consommation des blockbusters après leur brève vie en salle. Les commentaires ironiques, sarcastiques, au lieu d’émaner des spectateurs eux-mêmes, émanent du héros regardant le film depuis le quatrième mur. À un moment, même, la métadiscursivité s’emballe : « Hé mais si je casse le quatrième mur à l’intérieur d’une scène où je l’ai déjà cassé… ça fait seize murs ! » Après le générique de fin, il s’adresse aussi aux fans restés pour attendre un credit cookie, se moquant de leur espoir de « voir apparaître Samuel L. Jackson un bandeau sur l’œil ».

        

      

      
         2.3 Allusions et citations

        Une façon facile d’enchâsser un récit dans un autre consiste à convoquer un autre film, implicitement par le biais d’une allusion ou explicitement par celui d’une citation. En général, cette convocation ne dure pas ; elle est destinée à s’attirer une complicité sur la base d’une culture commune, quitte à pasticher l’original (c’est-à-dire à imiter son style pour lui rendre hommage ou pour signaler qu’on a assez de maîtrise technique pour le faire), ou à le parodier (c’est-à-dire à l’imiter avec une visée satirique).

        L’allusion relève du double coding : seuls les privilégiés (happy few) la saisissent, les autres n’y voyant que du feu sans que cela gêne leur compréhension le moins du monde (l’allusion c’est l’exclusion, comme dit Antoine Compagnon). Le lion de Madagascar rêve-t-il qu’une pluie de steaks saignants tombe sur lui ? Fort bien. Mais la partie du public qui a vu American Beauty s’esclaffe en reconnaissant la pluie de pétales de roses qui tombe sur Angela dans les rêves secrets du héros… Idem pour la manie du héros de Chicken Run de jouer avec une balle de base-ball (allusion à Steve McQueen dans La Grande évasion) ou le « Si tu as besoin de moi, siffle » que lancent Groucho Marx dans Une nuit à Casablanca et plus tard l’ogre de Shrek, en provenance du Port de l’angoisse (mais un spectateur féru de littérature classique pensera d’abord à ce que dit Quasimodo à Esmeralda dans Notre-Dame de Paris). Et pourquoi l’un des protagonistes de Fast and Furious 8 laisse-t-il tomber de façon cool « We’re gonna need a bigger truck… » cependant qu’un sous-marin surgit de la banquise derrière lui ? Parce que la périlleuse situation qu’il vit ressemble suffisamment à celle des Dents de la mer et à sa célèbre réplique « We’re gonna need a bigger boat ». Dans un autre genre de films, l’inversion du sens de défilement de manière qu’une main remette leurs pétales aux fleurs de King Lear est une allusion de Godard à la fleur d’hibiscus reconstituée via cette même astuce technique dans Le Testament d’Orphée.

        Des allusions répétées aux mêmes séquences célèbres finissent presque toujours par muer en parodies ; ainsi le fameux finale de Duel au soleil, où l’héroïne blessée à mort rampe pour aller rejoindre son grand amour (lui-même en piteux état), fournit-il à John Woo la matière d’une allusion respectueuse (The Killer) et à Tim Burton celle d’une allusion parodique (Mars attacks !). Par ailleurs il n’est pas toujours évident de savoir si l’on a affaire à une allusion volontaire ou à une ressemblance fortuite, surtout si les films appartiennent à des époques ou à des genres différents – comme Vampyr de Dreyer et Le Casse de Verneuil, où dans les deux cas un personnage meurt étouffé sous des tonnes de grain s’écoulant d’un silo. Il faut aussi compter avec les choix stylistiques dans l’air du temps, qui ne sont pas des allusions mais des solutions expressives trouvées simultanément par les artistes (illus. 8).

        
        [image: Illustration. 8. Décadrages « défamiliarisants », en diagonale, dans Entr’acte (1924) et Contre-Composition de Dissonances XVI (tableau de Theo Van Doesburg, du courant De stijl, 1925).]
          
            8. Décadrages « défamiliarisants », en diagonale, dans Entr’acte (1924) et Contre-Composition de Dissonances XVI (tableau de Theo Van Doesburg, du courant De stijl, 1925).

          
        
        Quant aux citations, elles se démarquent des allusions par leur affichage explicite, circonscrivant cette fois ouvertement la frange de spectateurs cultivés qu’elles distinguent au vu et au su des autres. Mais les avis divergent quant à la teneur exacte de cet affichage :

        – Soit on considère que citer le titre de l’œuvre-source suffit pour passer l’allusion à citation. L’affiche des Douze salopards au début du Démon des femmes, renvoie au film dont le succès commercial a permis à Robert Aldrich de monter celui-là même que l’on s’apprête à suivre.

        – Soit on considère qu’il faut dupliquer un morceau de l’œuvre-source elle-même. C’est le cas du Kid en kimono, qui contient un plan du Pont de la rivière Kwaï monté en raccord-regard, comme si Jerry Lewis voyait Alec Guiness.

        Les citations peuvent aussi nous aider à mieux comprendre ce qui se passe. Reconnaître une reproduction de l’Ophélia de Millais au mur de la chambre du héros d’Une place au soleil permet de savoir très vite, avant même qu’il en fomente le dessein, qu’il a envie de noyer Alice. Reconnaître dans Le Lit conjugal la photo du « supplice des cent morceaux », que Georges Bataille commente dans Les Larmes d’Éros, permet de lire la mort d’Alfonso, épuisé sexuellement par Regina, comme une lente agonie extatique et rituelle.

        Le cas de la duplication est le plus fréquent quand le film utilise une chanson ou un morceau de musique préexistant :

        
          Soit Carmen et Lakmé, deux opéras français dont on entend des extraits dans beaucoup de films. Dans Superman returns, où figurent à la fois « L’amour est enfant de bohème » (Carmen) et « Sous le dôme épais » (Lakmé), le niveau de symbolisation est pour ainsi dire faible : les deux airs sont là pour indiquer le raffinement de Lex Luthor – un bandit qui écoute de l’opéra ! « Sous le dôme épais », utilisé quelques années plus tôt dans une scène saphique des Prédateurs, allait plus loin, car il s’agit d’un duo féminin dont les paroles dégagent une certaine sensualité. Plus de subtilité encore dans Les Parapluies de Cherbourg, dont les protagonistes vont voir Carmen : sur scène José déserte pour Carmen, qui finalement le délaisse, tandis que dans la salle Guy refusera de céder à Geneviève lorsqu’elle lui demandera de déserter pour éviter la guerre d’Algérie, mais sera délaissé tout de même… Certes l’adéquation n’est parfaite ni dans un cas ni dans l’autre (Lakmé et Mallika ne sont pas amantes, Geneviève ne termine pas les Parapluies tuée par Guy), mais elle dépasse le seul « signifié-opéra ».
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