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Hodie legimus in libro experientiae

– « Aujourd’hui, nous lisons au livre de l’expérience. »

BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique.




Ouverture





On ne lit pas impunément des auteurs sans se laisser « traverser » et « transformer » par eux. Car à lire avec eux au « livre de l’expérience », à l’instar de « nains juchés sur des épaules de géants » (Bernard de Chartres), on entre, et on participe en quelque sorte, à leur propre expérience. La philosophie n’est pas d’abord conceptuelle, elle est expérientielle. Ou plutôt, elle est expérientielle parce qu’elle est conceptuelle. On n’a que trop séparé l’« écriture » d’un côté et la « vie » de l’autre, ou les traités de théologie des sources d’où ils ont émergé. Dans le monde monastique, nul ne pense sans vivre ni ne vit sans penser – car dans l’un et l’autre cas la pensée et la vie appartiennent en même temps à la « liturgie » comme leur terreau le plus propre, et leur mode le plus fécond. L’occulter serait abstraire les médiévaux du « monde de la vie » dont ils furent tissés.

Mais que l’on adhère ou non à leur croyance, voire à leur foi, là n’est pas la question. Car on peut bien lire des auteurs religieux sans partager leur expérience, et ne pas nier cependant que telle fut « la leur », indépendamment de « la nôtre ». Cet ouvrage, dont l’objet certes se donne dans le cadre de la théologie dite monastique aux XIe et XIIe siècles, poursuivra ainsi, et sans coup férir, une visée d’abord philosophique. Ce qui importe n’est pas uniquement d’éclairer le mystère – qu’il s’agisse de la « venue de Dieu à l’idée » (Anselme de Cantorbéry), de la « lecture du monde » (Hugues et Richard de Saint-Victor), ou de l’acte de « se sentir vivre » (Aelred de Rievaulx ou Bernard de Clairvaux) –, mais plutôt de faire voir comment, au cœur de la tradition elle-même, se tient ce qui est probablement aujourd’hui le plus recherché dans la philosophie contemporaine, au moins sur le mode de la phénoménologie : à savoir « l’expérience comme telle ».

Un livre sur le livre, ou plutôt à partir du livre, « de l’expérience » s’ouvre donc comme un livre dans le livre. On en tournera ainsi les pages comme on découvre le monde, préférant le paysage à la géographie, ou l’itinérance à la prévoyance. Nul ne sait où il va, en foulant le « livre (ou le champ) » de l’expérience, sauf peut-être l’auteur qui en a effectué pour lui-même la traversée, et laisse le choix à d’autres de l’accompagner selon le bon gré de leur foulée. À la suite des moines donc, mais surtout de leur expérience qui ici se « met en livre » sans jamais « se mettre en boîte », on apprendra à lire et à déchiffrer une présence – qu’il s’agisse de l’autre ou de Dieu, peu importe – dans le livre certes, mais plus encore en notre « pensée » (Anselme), dans le « monde » (Hugues), et au cœur de nos « affects » (Bernard). Ainsi en va-t-il de la prophétie de l’auteur de l’Apocalypse, qui attend qu’on en ouvre les sceaux, mais sans savoir qui viendra les desceller :

Je vis, dans la main droite de celui qui siège sur le trône, un livre écrit au-dedans et au-dehors, scellé de sept sceaux. Et je vis un ange puissant qui proclamait d’une voix forte : Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en rompre les sceaux ? Mais nul, dans le ciel, sur la terre, ni sous la terre, n’avait le pouvoir d’ouvrir le livre ni d’y jeter les yeux. Je me désolais de ce que nul ne fût trouvé digne d’ouvrir le livre et d’y jeter les yeux (ou de regarder à l’intérieur) [Ap 5, 1-4].


Granges d’Ans, le 8 janvier 2017,
fête de l’Épiphanie.






Introduction




Parler d’expérience


« Si paradoxal que cela paraisse, le concept d’expérience est à mes yeux un des concepts les moins élucidés que nous possédions1. » Le constat de Hans-Georg Gadamer au cœur de Vérité et méthode (1960) a certes de quoi étonner, alors que la phénoménologie déjà, et depuis bien longtemps, « parlait d’expérience » – qu’il s’agisse de pratique expérimentale ou de discours sur l’expérience. Et pourtant, le phénoménologue Ludwig Landgrebe le confirme aussi, bien des années plus tard, à l’ouverture de son célèbre article sur « Le concept phénoménologique d’expérience » (1982) :

Chacun croit comprendre ce que signifie le terme d’expérience [Erfahrung]. C’est un terme fondamental en philosophie, mais c’est en même temps un mot de la langue familière quotidienne, et qui ressortit à son vocabulaire, un mot par lequel se comprennent aussi ceux qui ne connaissent rien à la philosophie2.


Point n’est question ici, cela va sans dire, de nier toute « philosophie » ou tout discours sur l’expérience, mais seulement de reconnaître qu’une sorte d’entente est toujours donnée à ceux qui la partagent. Chacun « croit » comprendre ce que signifie le terme d’expérience non pas parce qu’il ne le sait pas, bien au contraire, mais parce qu’il le sait « toujours déjà d’avance » et même « très bien » – d’où sa saisie immédiate par ceux qui la vivent sans faire appel à une once de théorisation. Une « compréhension (ou une entente) de l’expérience » se donne donc de façon spontanée à qui sait la vivre, plutôt que l’enseigner. Et pourtant, tel est l’objet du présent ouvrage, un « savoir (ou une conceptualisation) de l’expérience » naît au Moyen Âge dans le cadre de la théologie monastique des XIe-XIIe siècles, qui n’est pas uniquement l’accord sur sa pratique mais aussi l’effort de sa formalisation théorique.

On « parle » en effet « d’expérience » soit lorsqu’on a acquis une sagesse qui en authentifie le discours (le bûcheron ou le maçon par exemple), soit lorsque l’expérience devient l’objet spécifique du propos (le philosophe). Parler d’expérience est ainsi parler à partir de l’expérience (génitif subjectif) ou parler sur l’expérience (génitif objectif). Et probablement est-ce le propre de la phénoménologie, sur qui nous ferons fond ici, de ne jamais séparer le discours sur l’expérience (objective) du discours à partir de l’expérience (subjective), en quoi elle se distingue précisément de l’approche dite « empirique » ou « analytique3 ». Car le phénoménologue aussi « bûcheronne » ou « maçonne » en philosophie – ne se contentant ni d’objectiver (dans un savoir) ni de s’adapter (dans un savoir-faire), mais se laissant transformer par cela même qu’il est en train d’opérer (praxis). L’expérience « parle » lorsqu’on la laisse parler plus qu’on ne la fait parler. S’il est une juste pratique de la phénoménologie aujourd’hui à retrouver, c’est par le retour à l’expérience qu’il faudra passer. Car si « tournant » il y a dans la phénoménologie française, il ne s’indexera pas au « tournant théologique » seulement (E. Lévinas, P. Ricœur, M. Henry, J.-L. Marion…), mais aussi au « tournant de l’expérience » (M. Merleau-Ponty). Non contente de se satisfaire de discours ou de méthodes, la phénoménologie contemporaine cherche en effet maintenant à se renouveler en s’appuyant sur une altérité (littérature, théologie, art, psychiatrie…), au risque, à l’inverse, de demeurer stérile de trop d’autarcie. On ne parle d’expérience qu’en faisant l’« expérience de l’expérience », et en osant aussi la conceptualiser. Probablement est-ce le propre de la phénoménologie de le rappeler, et de la théologie monastique de l’initier4.


1. Expérience et finitude

Tô pathei mathos : « Instruit par la souffrance » ou « la connaissance par l’épreuve5 ». La célèbre formule d’Eschyle maintes fois citée et commentée dans le cadre de la philosophie contemporaine ne nie pas que quelque chose soit à « apprendre », bien au contraire, mais requiert cependant un nouveau mode d’apprentissage. Ne se contentant plus de la seule pensée, elle apprend de la vie, de l’affect et du monde – ou encore du « chaos », de la « mêlée des sensations », du « Cinabre », ou du « district de ce que l’on ne peut plus dire », pour reprendre des travaux déjà menés par ailleurs6. Tout ne peut pas en effet se dire ni même n’est bon à dire, d’où la nécessité d’apprendre à autrement le dire. Fustigeant tout « idéal de transparence » ou toute « transcendance de surplomb », la phénoménologie enseigne tardivement, à l’appui de M. Merleau-Ponty très certainement, qu’il est une bienheureuse obscurité en l’homme, et que le mélange vaut parfois mieux que le pur, ou le chiasme que la rupture7. Bref, et on l’aura compris, « parler d’expérience » n’est pas d’abord en parler, mais se laisser transformer et modifier par elle.

L’expérience consacre d’abord le lieu de la « limite » ou de la « finitude » de l’homme. On traite certes et à tout bout de champ d’« événement », voire de « surprise », d’« avènement » ou d’Ereignis, mais on oublie tout ce qu’a de limité un tel « apprentissage par l’épreuve » parce qu’il nous renvoie à nos propres limites. On fait une expérience, ou des expériences, non pas en cela d’abord qu’elles nous « débordent », mais par là qu’elles nous « contiennent ». Le sens de la « limite » précède son « excès », et il n’est de l’imprévision que parce que d’abord il y a du prévu. Le transcendantal ne se renverse pas, y compris dans l’expérience. Il constitue la sphère première de l’humain sans laquelle rien n’arrivera, y compris l’autre ou Dieu lui-même, s’il ne se plie aussi aux conditions de réception qui sont les nôtres (kénose) :

Eschyle veut dire davantage, nous enseigne Hans-Georg Gadamer […]. Ce que l’homme doit apprendre de la souffrance, ce n’est pas ceci ou cela, c’est le discernement des limites de la condition humaine [Menschsein], du caractère irrévocable de la limite qui sépare du divin. Connaissance qui est au fond religieuse – la connaissance à laquelle on doit la naissance de la tragédie grecque. L’expérience est donc expérience de la finitude humaine […]. L’expérience véritable est celle qui donne à l’homme la conscience de sa finitude8.


On s’étonnera certes de lier ainsi « expérience » et « finitude » à l’aune d’un ouvrage sur le statut et la source de l’expérience dans la théologie monastique où, bien sûr, il est d’abord question du rapport de l’homme et de Dieu. Mais tout dépend en réalité de ce qu’on entendra par « expérience » en phénoménologie – « vécu interne » (Erlebnis/Husserl) et/ou « traversée de soi » (Erfahrung/Heidegger) – comme en théologie : « révélation » et/ou « incarnation ». Car il pourrait bien paradoxalement se faire que le « livre de l’expérience » désigne moins chez les médiévaux, en particulier dans la tradition latine, un phénomène « saturé » que « limité », et que tout ne fasse que renvoyer à notre « limite » que Dieu vient pourtant rencontrer. Ainsi en ira-t-il, nous le montrerons, (a) du « Dieu le plus grand » d’Anselme de Cantorbéry dont nous sommes « le plus petit » pour le recevoir (Proslogion), (b) du « livre du monde » d’Hugues de Saint-Victor où la présence du divin se « déchiffre » d’abord dans la nature ou les artéfacts (Didascalicon), (c) et des « affects » chez Bernard de Clairvaux où Dieu rejoint tant et si bien notre pathos que le don des larmes nous déborde moins par dépassement que par renvoi à notre pure et simple humanité (Commentaire sur le Cantique).

Le « phénomène limité » s’enracine paradoxalement dans l’expérience monastique des XIe et XIIe siècles en cela que la kénose dans l’humain (théologie latine), plus que la déification (théologie grecque), constitue le cœur de l’expérience christique. Quiconque l’aurait oublié se contentera de contempler un Christ gothique au XIIe siècle pour se rendre à l’évidence. Du Christ au sourire de l’Abbaye de Lérins au Christ compatissant de la chapelle San Miguel au Château de Navarre, ou encore au Christ en majesté dans sa mandorle au tympan de l’Abbaye de Vézelay, point n’est question de « souffrance » mais d’abord de « patience », ou plutôt de « pâtir ». Le Christ lui aussi « apprend par l’épreuve » (pathei mathos) non pas en cela seulement qu’il prend sur lui nos péchés dans un dolorisme parfois déplacé, mais rejoint aussi le fond de notre humanité, voire le fond de notre être incarné. L’art, nous l’avons souvent souligné et en particulier dans la description de triptyques, dit souvent davantage que le langage, au point que l’image délivre parfois des mots ou plutôt suggère comment à nouveau parler. Car si la phénoménologie donne à voir, encore faut-il avoir des yeux pour voir – « c’est Husserl qui m’a implanté les yeux », rappelle Heidegger à propos de son maître9 – et c’est donc à regarder, mais aussi à se promener dans les abbayes de France, qu’on comprendra ce qu’il en était pour eux hier de ce « livre de l’expérience » et de la manière pour nous aujourd’hui de le déchiffrer.

Nous le montrerons donc, sans l’y réduire cependant. Pas d’argument dit ici « théophanique » dans le Proslogion d’Anselme de Cantorbéry sans la liturgie bénédictine de l’Abbaye du Bec en Normandie, pas de « déchiffrement du monde » dans le Didascalicon de Hugues de Saint-Victor sans la fondation victorine jouxtant Paris intra-muros, pas de louange des « affects » dans le Commentaire sur le Cantique de Bernard de Clairvaux sans la spiritualité cistercienne enracinée à Cîteaux et fondée par Robert de Molesme. Le vécu de l’expérience appartient à l’expérience, et c’est à l’avoir oublié que l’on oppose trop souvent le monastique d’un côté et le scolastique de l’autre, ou encore le contemplatif au dialectique. La vie des moines est « une », comme l’est, ou devrait l’être aussi, la nôtre aujourd’hui. On ne va pas au scriptorium, au Moyen Âge s’entend, sans se rendre de facto à l’abbatiale, et vice-versa. Que nul ne soit contraint de partager leur expérience, n’empêche de tenter de pénétrer la leur, pour dire ce qu’il en est aussi de la nôtre. On ne construit pas à neuf sans plonger dans les racines du passé, et en tirer des fruits pour notre contemporanéité10.




2. Ex-pér-ience

Parler d’« expérience », et même lire au « livre de l’expérience », dépend donc d’abord du concept d’expérience qui est requis. On pourrait certes crier à l’anachronisme en requérant un concept contemporain d’expérience pour parler du sens et du statut de l’expérience à l’ère de la théologie monastique. Nous y insistons cependant : il n’y a pas de pensée philosophique enfermée dans sa pure historicité, ni de phénoménologie sans interroger la tradition. « L’arbre se reconnaît à ses fruits » (Lc 6, 44) – nous l’avons rappelé à maintes reprises et même transposé en philosophie. Mais peut-être convient-il de le réitérer, pour ne pas laisser le lecteur nous suspecter d’intentions que jamais nous n’avons revendiquées :

Qu’on se le dise une fois pour toutes pour ne pas sombrer dans de grossiers anachronismes. Pratiquer phénoménologiquement la philosophie médiévale ne revient pas à demander aux auteurs à répondre à nos propres questions – ils ont déjà assez à faire avec les leurs, et nous avec les nôtres. C’est seulement, mais surtout, voir comment et en quoi ils ont eux-mêmes répondu aux leurs, pour aussi apprendre par eux à répondre aux nôtres. À ce prix, et à ce prix seulement, l’anachronique en philosophie révèle alors sa vocation prophétique : non pas en se contentant de relire l’ancien à la lumière du nouveau, mais en interrogeant l’ancien lui-même pour nous apprendre nous aussi à faire œuvre de nouveauté11.


Si « lire au livre de l’expérience » à l’ère monastique n’est évidemment plus « s’appuyer sur l’expérience » comme dans la philosophie antique (empirisme), ni seulement « se connaître soi-même » comme dans les sagesses pratiques (épicurisme, stoïcisme, scepticisme), non plus qu’« expérimenter » comme dans la science moderne (Galilée), ni encore « vivre une expérience » (Husserl) ou « être traversé par l’expérience » (Heidegger) comme dans la phénoménologie12, il n’en reste pas moins que l’ex-pér-ience en question a « quelque chose à nous dire » de la langue dont elle est tirée. Loin des seules étymologies (dont on sait combien les philosophes les ont pratiquées avec plus ou moins de bonheur, Martin Heidegger en tête), il faut néanmoins le reconnaître avec le philosophe Henry Maldiney qui nous servira ici de guide [« La prise »] : « La puissance d’une forme linguistique est d’autant plus grande qu’elle exprime un comportement plus fondamental envers l’ensemble de l’étant13. » La langue parle non seulement parce qu’elle enfouit ses racines dans le passé (étymologie), mais aussi en cela qu’elle déploie un mode d’être aujourd’hui encore à interroger (éthologie).

Experiri – « faire une expérience », « éprouver ». L’ex-pér-ience en effet, et pour suivre donc H. Maldiney, se fonde tout entière sur la racine per qui peut à la fois signifier « l’ennemi (sanskrit pára-h) et le névé (nouveau haut allemand Firn), la pénétration d’une flèche (grec péraô : transpercer) et l’expérience (grec emperia, latin experientia, allemand Erfahrung), la valeur d’une chose (latin pretium) et un gué (grec póros), la proximité et la transgression (préfixe verbal grec pára)14 ». En dépit de cette diversité de sens, la racine grecque ou latine per (em-per-ia, ex-per-ientia) comme la racine germanique far (Er-far-hung) marque donc une « traversée » : une « tentative », un « essai » ou une « épreuve » (peïra), l’acte d’« expérimenter » (empeiros), un « danger » (periculum) ou un « passage » (poros), voire de l’« inquiétant » ou du « sans issue » (aporos)15. Bref, pas d’expérience en grec (em-per-ia), en latin (ex-per-ientia) ou en allemand (Er-fahr-ung), et même en français (ex-pér-ience), sans modification de soi, sans l’acte d’être transformé ou métamorphosé, ou sans le constat de n’être « plus jamais le même » lorsqu’elle nous traverse et nous modifie en profondeur : « éprouver une maladie, un deuil, une joie, aimer, voyager, écrire un livre, peindre sont des “expériences” en ce sens phénoménologique premier, assurément très simple, mais nullement trivial16. »

Tout irait donc pour le mieux (si tant est que quiconque soit allé mal), si ce sens premier de l’expérience en français (ex-pér-ience) comme en allemand (Er-fahr-ung) n’avait été obscurci ou oblitéré par la considération massive de son second terme germanique, en particulier par le père de la phénoménologie Edmond Husserl : Erlebnis. Là où l’allemand requiert en effet deux mots pour dire l’« expérience », les langues d’origine grecque et latine n’en possèdent qu’un. Ainsi l’Erlebnis, contrairement à l’Erfarhung, et nous référant cette fois à H. G. Gadamer qui en fait le panégyrique dans Vérité et Méthode, se tire du « vivre » (erleben) plutôt que du « voyager » (fahren), de sorte qu’il désigne d’abord une « expérience vécue », une immédiateté ou intimité de soi à soi plutôt que le fait d’être transformé dans et par une extériorité :

Erleben veut dire « être encore en vie quand quelque chose arrive ». Ce terme met l’accent sur l’immédiateté avec laquelle on saisit quelque chose de réel […]. Le vécu est toujours ce que l’on a soi-même vécu17.


Cette seconde lignée de l’Erlebnis – bien sûr largement empruntée par Husserl et l’ensemble de ses suivants (Scheler, Stein, Lipps, Fink18…) jusqu’à ce que M. Heidegger opère le tournant vers l’Erfahrung (et H. Maldiney à sa suite) – a donc lancé l’ensemble de la phénoménologie dans une sorte d’« embardée du vécu » (après l’« embardée de la chair19 »), dont on se demandera si l’on peut, et si l’on doit, à ce point la suivre. De même qu’il y eut « une chair sans corps » (M. Henry20), ne se produit-il pas aussi dans la phénoménologie aujourd’hui une sorte d’Erlebnis sans Erfahrung, ou de « vécu immédiat et auto-affecté de soi » sans « traversée » ni « mise en danger » du soi ? Se satisfera-t-on seulement de « se sentir soi-même », ou de « voir (et de sembler) que l’on voit » pour voir vraiment – ou mieux, voire pis, certainement21 ? N’y a-t-il pas aussi une expérience d’être « transformé » par une extériorité qui n’est pas seulement celle d’être « assuré » dans sa propre intériorité, fût-elle cette fois pathique et non pas uniquement réflexive ?

La question importe d’autant qu’à l’heure de « lire au livre de l’expérience » au Moyen Âge, et en particulier au cœur de la théologie monastique, il faudra bien décider pour nous aussi ce qu’il en est. Car si l’« expérience vécue » ou l’« expérience pathique » peut bien se déchiffrer, et même se découvrir au sein de l’époque médiévale, au point que certains en ont déterminé la source d’abord chez Maître Eckhart22, sa suprématie n’est peut-être pas encore telle aux XIe et XIIe siècles. Mieux, et nous le montrerons, si on peut interpréter l’argument dit « ontologique » comme argument « théophanique », soit comme une apparition de Dieu à notre propre pensée [chap II : « L’argument théophanique » (Anselme)], ou s’il apparaît comme premier de « se sentir vivre » chez les cisterciens [chap. VII : « Se sentir vivre » (Aelred de Rievaulx)], rien n’assure cependant que cette « épreuve de soi » ne s’accompagne pas en même temps d’une « modification du soi », au sens d’une « aventure » entendue non pas uniquement comme « sentiment de la vie en totalité » (Gadamer, Henry), mais comme « transformation de l’advenant par l’advenue » (Maldiney, Romano)23.

Le décider sera au moins reconnaître que l’expérience naît au Moyen Âge aux XIe-XIIe siècles dans le cadre de la théologie monastique. Non pas qu’elle n’ait reçu de sens avant, nous l’avons dit (empirisme, sagesses pratiques), ni après (expérimentation scientifique, détermination phénoménologique), mais en cela que la réflexion sur l’expérience appartient soudainement à l’expérience, de sorte que l’on « parle d’expérience » à partir de l’expérience mais aussi en discourant sur elle. Le point est suffisamment dirimant pour devoir être souligné. Certes, nul n’est besoin d’attendre la théologie monastique (Anselme de Cantorbéry, mais aussi Hugues et Richard de Saint-Victor, ou encore Aelred de Rievaulx et Bernard de Clairvaux) pour « parler d’expérience » au point d’en vivre, d’en faire le récit, et de la donner en exemple. On pourrait, cela va de soi, remonter plus en amont à saint Augustin pour lire « au livre de l’expérience ». Mais avec le docteur d’Hippone, comme aussi les « sages » de son époque (épicuriens, stoïciens, sceptiques24), on « parle » ou on « lit » moins l’expérience qu’on ne « fait » ou on ne « vit » l’expérience. On peut bien en effet, et de façon magistrale, raconter son expérience au livre VII des Confessions et même en délivrer une lecture théologale, on ne construira pas pour autant l’expérience elle-même comme objet de pensée ou à tout le moins à conceptualiser. Certains médiévistes contemporains et membres du monde monastique d’ailleurs s’y entendent – qui reconnaissent à leur statut et à leur vocation le mode de la réflexion sur l’expérience à partir de l’expérience : « la théologie monastique se veut une description de l’expérience et de ses conditions de possibilité25 » (Ph. Nouzille) et « la grande différence entre la théologie des écoles et celle des monastères vient de la part qui, dans ceux-ci, est faite à l’expérience de l’union à Dieu26 » (Dom Jean Leclercq).

On lira donc « au livre de l’expérience » dans le cadre de la théologie monastique aux XIe-XIIe siècles, non pas uniquement en « faisant une expérience » (sens accusatif), mais aussi en « faisant l’expérience de son expérience » (génitif subjectif), elle-même formalisée dans un « discours sur l’expérience » (génitif objectif). « Expérience » et « philosophie » se lient de façon exemplaire au Moyen Âge, non pas uniquement dans une philosophie de l’expérience ou une manière de vivre l’expérience, mais aussi dans une expérience de la philosophie ou une façon de la penser. Pas d’« expérience » sans intelligence de l’expérience dans la théologie monastique, ou de « vie » sans herméneutique ou art de la déchiffrer. Loin de tout intellectualisme, la réflexion sur l’expérience, probablement parce qu’il s’agit du plus intime et de Dieu lui-même, sert ici de rempart à son évanescence, interdisant de perdre dans les rets du vécu une épreuve qui ne peut durer que parce qu’elle est aussi pensée. L’expérience est « à lire » non pas parce qu’elle se trouve dans les « livres », nous le montrerons [chap. VI : « Lire le monde »], mais en cela que le mode du livre, c’est-à-dire de la lecture, s’érige soudainement en type et en modèle de toute appréhension du monde, ou encore de soi-même et de Dieu. La réflexion sur l’expérience appartient à sa possibilité, comme aussi à son apprentissage et à l’éventualité de la reconnaître et d’y inviter.




3. Le livre de l’expérience

Hodie legimus in libro experientiae – « aujourd’hui nous lisons au livre de l’expérience ». La formule de Bernard de Clairvaux au troisième sermon du Cantique des Cantiques (Serm. Cant. 3, 1)27, reprise plus tard par Aelred de Rievaulx28, guide donc l’ensemble de notre ouvrage [exergue], et en poursuit le fil. Quoique le « livre de l’expérience » (liber experientiae) soit ici premier, nombreux sont les « livres » (libri) au Moyen Âge. On n’en compte pas moins de huit, voire dix, à l’époque de saint Bonaventure, soit un siècle plus tard29. Mais tout cela n’aurait que peu d’importance, et n’aurait pas mis phénoménologiquement sur la voie du « livre de l’expérience », si la double déclaration d’Otto Pöggeler et du professeur von Herrmann ne s’était révélée exacte par la publication des notes du cours de Martin Heidegger sur « Les fondements philosophiques de la mystique médiévale » (GA, t. 60) :

Dans les papiers posthumes de Heidegger, souligne von Hermann, il ne se trouve qu’une seule feuille qui ait rapport avec Bernard de Clairvaux. Elle porte le titre : « Sur les Sermones Bernardi in canticum canticorum ». Elle contient la copie manuscrite par Heidegger (écrite en caractères minuscules) du sermon no 3 [sic.]. Les matériaux rassemblés dans ce cahier servirent à la préparation d’un cours prévu [à Fribourg] pour le semestre d’hiver 1919/1920 – Les fondements philosophiques de la mystique médiévale – que Heidegger n’a pourtant jamais donné. Il n’a probablement jamais été achevé non plus. En tout cas aucune note prise de ce cours ne nous est jamais tombée sous les yeux jusqu’à présent30.


Aujourd’hui retrouvée et publiée dans le volume Phénoménologie de la vie religieuse31, la page manuscrite de Martin Heidegger datée du 6 septembre 1918 et recopiant le Sermon 3 sur le Cantique peut maintenant se lire dans son intégralité, citant la formule de saint Bernard et lui conférant une interprétation qui, déjà, lui est propre. De Bernard de Clairvaux à Martin Heidegger, l’écart certes est immense. Reste que l’interprétation possède tout de go le mérite chez le philosophe de Fribourg d’« actualiser » la philosophie médiévale – non pas uniquement au sens de sa « mise au goût du jour » (actualité), mais aussi du déploiement de ses « potentialités » (actualitas).

Saint Bernard d’abord :

Nous lisons aujourd’hui au livre de l’expérience [hodie legimus in libro experientiae]. Faites un retour sur vous-mêmes [convertimini ad vos ipsos], et que chacun examine sa propre conscience [et attendat unusquisque conscientiam suam] sur ce que nous avons à dire32.


Le « livre de l’expérience » (liber experientiae), on le voit, marque donc une sorte de « retour vers soi » (convertere ad ipsos) et un « examen de sa propre conscience » (attendere conscientiam suam) à traduire et à déchiffrer « aujourd’hui » (hodie). Pour le dire dans les termes de l’« herméneutique du sujet » de Michel Foucault :

Cette conversion par laquelle les chrétiens emploient le mot metanoia est évidemment très différente de l’epistrophê platonicienne : vous savez que la metonoia veut dire deux choses : la metanoia c’est la pénitence et c’est aussi le changement, changement radical de la pensée et de l’esprit33.


Bref, alors que l’expérience en Grèce est progression dans la sagesse ou accomplissement de soi (au juste sens du « souci de soi »), elle devient dans le « livre de l’expérience chrétien » une manière soudaine et subite de se tourner « vers soi » ou « sur soi », de sorte que, pour le dire à nouveau avec le philosophe, « le gnôthi seauton (grec) a beaucoup moins d’influence dans nos sociétés, dans notre culture, qu’on ne l’imagine34 ».

Mais une autre interprétation, non pas herméneutique (au sens de l’« herméneutique du soi » de Michel Foucault) mais phénoménologique peut être délivrée du même texte qui sert donc de « fil rouge » à l’ensemble de notre ouvrage. Hodie legimus in libro experientiae, devient, selon la périphrase de Martin Heidegger :

Aujourd’hui nous voulons nous mouvoir de manière compréhensive (descriptive) dans le champ de l’expérience personnelle. Revenir à la sphère du vécu propre et prêter l’oreille à la manifestation de la conscience propre. Conscience prononcée, trouvant sa formulation propre, de la valeur et du droit principal et exclusif de l’expérience religieuse propre35.


Certes, la périphrase-paraphrase a de quoi faire sourire, y compris les heideggériens les plus férus et non rebutés par une telle abscondité du langage. La traduction du Commentaire sur le Cantique, qui n’en est pas une et comme d’ailleurs il n’y en a jamais vraiment eu chez Martin Heidegger, semble perdre la pureté du style bernardin dans le foisonnement d’une langue obséquieuse qui paraît en tout point éloignée du moine cistercien. Et pourtant, l’« intention » philosophique, c’est-à-dire ici phénoménologique, est claire, non seulement pour ce qu’elle interprète, mais aussi pour ce qu’elle refuse.

Pour ce qu’elle interprète d’abord. Le livre (liber) n’est plus « texte » mais « champ », ou autrement dit ce à quoi nous appartenons et en lequel nous habitons. On lit moins le « livre de l’expérience » qu’on ne foule l’espace « de nous-mêmes » où nous « faisons » expérience. Lire (legere) n’est pas déchiffrer mais se mouvoir soi-même, recueillir, voire être affecté. L’expérience (experientia) n’est plus acte de lire mais vécu personnel auquel il renvoie. Et l’aujourd’hui (hodie) n’est pas celui de l’analyse, mais de la compréhension entendue uniquement comme description. Bref, aujourd’hui nous lisons au livre de l’expérience veut dire philosophiquement : « maintenant il nous faut nous mouvoir dans le champ de notre conscience, et prêter l’oreille à cela qui s’y passe qui pourrait nous transformer. » On entrera donc non seulement dans le « livre », mais aussi dans le « monde », de l’expérience monastique au Moyen Âge.

Pour ce qu’elle refuse ensuite. La suite de la note de Martin Heidegger le dit, à qui sait la prendre au mot ou à tout le moins la déchiffrer. Saint Bernard, en effet, poursuit au même Sermon 3 sur le Cantique, toujours recopié de la main du phénoménologue sur son cahier : Est fons signatus, qui non communicat alienus – « c’est une source scellée où l’étranger n’a pas accès36 ». On ne va donc pas, ou l’on n’atteint pas, le mouvement de l’autre dans la survenue d’un événement dans le champ de sa propre conscience. Tout au plus peut-on le constater, mais jamais y participer. Nous le montrerons à l’appui de Bernard de Clairvaux précisément [§ 26]. Rien n’autorise de véritablement vivre ce que l’autre vit, sauf pour Dieu peut-être, au risque de confondre ce que la phénoménologie distinguera précautionneusement plus tard, et en particulier Edith Stein dans son débat avec Lipps : l’« empathie » d’un côté (Einfühlung) et la « fusion affective » de l’autre (Einsfühlung). Et pourtant, c’est un tel enfermement sur la conscience, sur le « vécu » comme seulement « auto-affecté » (Erlebnis), que le maître de Fribourg vient ici refuser, et ceci dès ses premiers travaux de 1920-1921 : « Ce genre de vécu n’est vraiment opératoire que dans une connexion fermée de vécus (flux de vécus), poursuit le philosophe, et il ne peut être transmis ou éveillé par une simple description37. »

Est-ce à dire ici qu’un tel « vécu » du « livre de l’expérience » ne sera jamais transmis en cela que je suis moi-même le « champ » où il vient se produire ou se réaliser ? Certainement pas. Car la « connexion fermée de vécus » ou le « flux de vécus » me « modifient » ou me « transforment », comme les choses qui viennent à moi et ne sont pas de moi (maladie, deuil, joie, amour, voyage, écriture, peinture…, nous l’avons dit [p. 22]). « La constitution noétique du vécu religieux est une connexion “historique”, précise le phénoménologue : qui bibit, ad hunc sitiat – “celui qui y boit peut ressentir la soif”38. » L’Erlebnis ne dit pas bien sûr qu’on ne ressente rien, bien au contraire, mais la constitution phénoménologique du vécu n’y est pas historique, ou à tout le moins historiale, en cela qu’elle fait abstraction de la temporalité du monde qui seule peut me transformer.

Bref, les méandres du « livre de l’expérience » interprété phénoménologiquement exigent d’y voir non pas le simple « vécu » (Erlebnis [Husserl]) ou le « souci (grec) de soi » (epistrophê [Foucault]), mais la « traversée de soi », l’« épreuve » ou la « mise en danger » du soi (ex-pér-ience ou Er-fahr-ung) par laquelle je suis métamorphosé :

Faire une expérience [eine Erfahrung machen] avec quelque chose, écrira plus tard Martin Heidegger dans Acheminement vers la parole [1959], qu’il s’agisse d’une chose, d’un homme ou d’un dieu, cela veut dire : le laisser venir sur nous [es uns widerfährt], qu’il nous atteigne, nous tombe dessus [über uns kommt], nous renverse et nous transforme. L’expression « faire » dans cette tournure ne signifie justement pas que nous soyons nous-mêmes les opérateurs de l’expérience ; faire veut dire ici : passer à travers [durchmachen], endurer [erleiden], supporter [annehmen], accueillir ce qui nous atteint [das uns Treffende vernehmend] en nous soumettant à lui39.





4. Manger le livre

Pour lire donc ce fameux « livre de l’expérience » (liber experientiae), ou encore pour nous laisser nous-même modifier et transformer par cela qui est en train de nous « arriver » ou de nous « tomber dessus », encore faut-il « manger le livre », de l’Écriture cette fois (liber Scripturae). Car, dans la théologie monastique à tout le moins, on se nourrit non pas de l’eucharistie seulement (le « pain descendu du ciel »), mais aussi de la « page de l’Écriture » (sacra pagina), ou de la Bible entendue comme exercice quotidien de la lectio divina :

Nous n’avons dans le monde présent que ce seul bien, prévient saint Jérôme selon une leçon qui sera retenue par l’ensemble de la théologie monastique à venir : nous nourrir de sa chair et nous abreuver de son sang, non seulement dans le sacrement [de l’eucharistie], mais encore dans la lecture des Écritures40.


Manger et lire sont ainsi « l’un et l’autre un travail de la mâchoire » à l’époque monastique – ce que d’aucuns nommeront « rumination ». L’Écriture « se mâche » comme elle se comprend, et c’est à la digérer que le bon lait de sa fermentation se donnera à boire à celui qui en a longuement éprouvé la fréquentation41. Le « livre de l’Écriture » (liber Scripturae) entendu seulement comme « écriture d’un livre » nous le fera progressivement oublier, en particulier dans sa version imprimée qui permettra à l’infini de le reproduire ou de le réitérer. Tout ce qu’a de précieux le « manu-scrit », fait de « main d’homme » et pourtant « parole de Dieu », nous l’avons peu à peu occulté. Revenir au « livre de l’expérience » (liber experientiae) et à la théologie monastique qui le formalise, ou mieux le conceptualise, nous enseigne ainsi et à nouveau à nous mettre à table :


Je suis un ruminant

Je broute des mots,

En somme

Avec les mots

C’est comme avec les herbes

Les chemins, les maisons, tout cela

Que tu vois dans la plaine

Et que tu voudrais prendre42.



Un chaînon manquant – dit ici Le livre de l’expérience – « manquait » donc entre l’étude des Pères d’un côté (Dieu, la chair et l’autre) et des médiévaux de l’autre (saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie). La bévue s’en trouve maintenant réparée, non pas parce qu’elle criait de son absence, mais en cela que nous ignorions sa présence, ou plutôt que son « évidence » est aujourd’hui telle qu’on ne peut davantage la contourner sans la laisser éclater. Avec ce troisième volume de philosophie patristique et médiévale, dans l’« entre-deux » précisément, se tient donc à la fois le « trait d’union » d’un nouveau triptyque ici achevé, et la structure par quoi l’ensemble de l’« édifice » s’assoie maintenant sur ses trois piliers : Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie, Dieu, la chair et l’autre, et Le livre de l’expérience pour la « philosophie patristique et médiévale » ; Passer le Rubicon, Le combat amoureux et Parcours d’embûches pour le « rapport entre philosophie et théologie » ; Le passeur de Gethsémani, Métamorphose de la finitude et Les noces de l’agneau pour la « philosophie de l’expérience religieuse ».

Le « livre de l’expérience » n’est ainsi et pas seulement « à lire » ou « à déchiffrer », mais il se donne là dans la théologie monastique des XIe et XIIe siècles comme « la » source où il faut aujourd’hui puiser : dans l’« expérience en pensée » ou l’« argument théophanique » d’abord (Anselme, 1re partie), dans l’« expérience du monde » ensuite (Hugues et Richard de Saint-Victor, 2e partie), et dans l’« expérience en affect » enfin (Aelred de Rievaulx et Bernard de Clairvaux, 3e partie). On ne trouvera pas là une simple déclinaison philosophique de l’« expérience », ni la juxtaposition d’auteurs ou de concepts qui en retracerait une généalogie, mais la vie parcourue d’un véritable « chemin de pensée », par où « parler d’expérience » est avant tout une manière de parler sur elle en parlant à partir d’elle, et donc de ne pas seulement « en » parler, mais aussi de la « laisser parler ». Puisse cette scansion spirituelle de la « théologie monastique » ici analysée – d’autant plus spirituelle qu’elle est aussi philosophique et d’autant plus philosophique qu’elle est aussi spirituelle –, nourrir le lecteur comme elle a fécondé, de longues années durant, l’auteur : « je suis l’aliment des grands, entendit de la bouche du Christ saint Augustin au jour de sa rupture avec le manichéisme. Grandis et tu me mangeras43. »
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