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Aux survivants et à leurs victimes.







« “Soyez des hommes !” clament les maîtres, lors des distributions de prix. Il vous faudrait comprendre à demi-mot : “Assouplissez-vous ! Courbez l’échine ! Apprenez à ramper !”… »

Élisée Reclus










C’est compliqué d’être juif. Surtout quand on ne l’est pas.

Vous pensez : « Encore une histoire de juifs. » A-t-on encore quelque chose à apprendre sur les juifs ? Ne nous cassent-ils pas assez les pieds avec leurs vieilles rengaines et leurs persécutions ?

Vous avez raison. On en a assez entendu. On les a assez entendus. Et puis est-ce que vous êtes responsable ? Ce n’est pas votre faute si les juifs compliquent tout. Ils ne peuvent rien faire comme vous – sauf si vous êtes juif vous-même. Et encore – à force, ça lasse. Ça crée de la rancœur. On voudrait bien passer à autre chose.

Tiens, pour changer, je vais vous raconter une histoire de Zoulous. Ils sont sympas, les Zoulous. Eux aussi ont leurs problèmes, leurs persécutions, leurs guerres.


Alors voilà, c’est l’histoire de deux Zoulous qui se rencontrent dans la rue, et Yitzhak demande à Moshe : « Quand est-ce que ton fils va faire sa bar-mitsva ? » Alors l’autre lui répond…

Bon, d’accord, on n’en sortira pas. Les juifs sont un problème. Leur problème ! Mais aussi et avant tout mon problème. Voilà ce dont il s’agit : un jour, j’ai appris que je n’étais pas juif.

Je devais avoir dans les quatorze ans. Nous roulions vers Paris, Jacques et moi. Pour passer le temps, j’énumérais les juifs célèbres que j’admirais : Karl Marx, Groucho Marx, Trotski, Pierre Dac… Et, tout à coup, Jacques me dit : « Tu sais, ne t’imagine pas que tu es juif, puisque ta mère ne l’est pas. C’est comme ça chez nous, c’est par la mère que ça se transmet. »

Comme dans un film avec de Funès, la DS s’est soudain fendue en deux, nous séparant mon père et moi. Assis à la « place du mort », je poursuivais seul ma route, à toute allure, sans guide. Et depuis, je traverse la vie en roue libre, sans direction et sans repère. Attendant la voix qui me dira : « Sois rassuré, tu n’es pas juif, mais tu es tout de même un homme. Tu ne fais pas partie du peuple juif, mais le peuple juif fait à jamais partie de toi. »





À la maison, quand j’étais tout petit, ce n’était pas mon père qui avait le plus souvent le mot « juif » à la bouche, mais l’oncle Léon, revenu des camps bien fatigué suite aux coups de schlague sur les reins. Huit ans durant, il s’est incrusté chez nous sans rien faire. Ma mère l’avait accueilli à sa sortie de Buchenwald par charité chrétienne. N’étant ni juive ni homme, elle se croyait tout de même circoncise par l’esprit, comme dit l’apôtre Paul. En conséquence, elle ne devait pas fermer sa porte aux juifs. À commencer par ceux de sa belle-famille. Dans le secret espoir, bien sûr, de leur faire entrevoir la lumière du Christ.

Mais les juifs, c’est bien connu, sont aveugles, ont la nuque raide et sont persistants dans l’erreur. C’est pourquoi ceux de ma famille, semblables à l’allégorie de la Synagogue aux
yeux bandés de la cathédrale de Strasbourg, n’ont jamais pu entrevoir la Vérité et l’Amour révélés par Jésus, confortant avec le temps ma mère dans l’idée que Luther n’avait sans doute pas tort quand il les traitait de « peuple de débauche » rempli d’« excréments du diable ».

Mon oncle était un grand bel homme aux yeux bleus et à la peau mate. Il plaisait aux femmes, mais je pense qu’il avait un problème de quéquette. Comme tous les juifs, en somme, qui ont placé leur alliance avec Dieu au bout de leur bite. Mais chez l’oncle, c’était encore plus compliqué, car la mutilation de son prépuce avait fini par lui entamer le cerveau.

Voici quelques années, alors qu’il était déjà un vieil homme au seuil de la mort, j’ai demandé à Jacques : « Dis-moi, le tonton, est-ce qu’il baisait ? »

Mon père m’a fixé de ses yeux Levi’s délavé, puis a posé son regard sur son petit verre de haut-montravel, et a lâché en se grattant la tempe : « Tu sais, ton oncle était bizarre. Avant la guerre, en Pologne, il était amoureux d’une belle fille. Ils se retrouvaient le soir au fond du jardin, dans la cabane à outils, et je faisais le guet. Elle n’était pas juive. Quand ton grand-père a appris ça, il a failli en mourir. »


Je sais ce qui est arrivé. C’est la tante Alta, venue à l’atelier pour une commande de boutonnières, qui a tout raconté à Moshe en jouant les fausses naïves. Comme si mon grand-père savait déjà. Alta est une méchante. Son mari, l’oncle Itzhak, est un brave boulanger qui donne deux pains par semaine à la famille. Joseph, le frère puîné de Jacques vient les prendre lorsque Alta s’absente de la boulangerie. Car, une fois, la tante les lui a arrachés des mains en criant après son mari : « Tu te crois généreux, mais c’est de la bêtise. Que tu es bête, mais que tu es bête, mon pauvre Itzik ! Tu te feras toujours avoir ! »

Effectivement, l’oncle Itzik a fini par se faire avoir par les Allemands.

Pour rendre la vie impossible à son homme, Alta invente chaque jour une nouvelle maladie. Elle fait semblant de s’évanouir dans la rue ; il faut appeler le médecin ; ça coûte cher ; ça fait du scandale. Mais dès que le docteur a tourné le dos, elle court s’empiffrer de vatrouchka et de strudel dans l’arrière-boutique.

À voir sa mine quand elle a annoncé à Moshe que mon oncle fréquentait une petite goy, on aurait dit qu’elle avait rajeuni de dix ans. Ça lui faisait sacrément du bien de faire du mal ! Mais c’est Moshe qui est tombé malade.
Pendant deux jours il n’a pas bougé du lit, tandis que Nacha, sa femme, noyée dans ses larmes, lui posait une vessie remplie de glace sur le front pour lui remettre les idées en place. Il hurlait diverses imprécations, tantôt en russe, tantôt en polonais, tantôt en allemand, tantôt en yiddish.

Les langues n’ont jamais été un problème dans la famille.

Se dressant, hagard, sur son séant, il tentait d’arracher un barreau du lit, le prenant pour le fusil qu’il n’avait pas quitté des yeux durant toute la Grande Guerre. Et il criait : « Je vais le tuer ! Je vais le tuer ! » Puis, soudainement, tel un épileptique en état d’apaisement, il demandait son paquet de tabac et fumait cigarette sur cigarette, assis sans rien dire sur le bord du lit, les pieds ballants dans de grosses chaussettes, ruminant pendant des heures ses mauvaises pensées et son désarroi, tentant de dissiper le dibbouk qui le rongeait de l’intérieur dans les volutes de l’âcre encens du diable.

Pour ma grand-mère, la situation n’était pas si grave. Je crois même que ça lui plaisait de savoir que son fils avait trouvé une petite porte pour s’échapper du ghetto en tombant amoureux d’une non-juive.


La religion ne lui faisait pas peur.

En apprenant sa septième grossesse dont allaient naître Jacques et son jumeau, n’avait-elle pas essayé d’avorter en s’injectant de l’eau savonneuse dans le ventre ? Ça n’avait pas marché. Sinon, je n’en parlerais pas.

Et puis elle en avait marre des manies religieuses de mon grand-père.

Normalement, chez les juifs, si on veut respecter les règles du manger cacher, il faut une vaisselle pour le lait et une autre pour la viande. On ne doit pas les ranger ensemble et bien les distinguer, car la Torah interdit de « faire cuire le chevreau dans le lait de sa mère ». Même dans celui de sa mère adoptive si c’est le lait d’une vache qui a élevé le petit orphelin de la chèvre de monsieur Seguin après qu’elle s’est fait dévorer par le loup dans la montagne. Mais Nacha n’avait pas besoin d’avoir lu un antisémite comme Alphonse Daudet pour se ficher de toutes ces absurdités gastronomiques. Moshe n’a donc jamais su si les assiettes à liseré bleu étaient celles du lait et si celles décorées d’un rinceau de tulipes étaient destinées à la viande. Le pire, mais là je vous livre un secret dont Jacques a pu me charger en tant que non-juif, c’est que Léon, qui a commencé à bien gagner
sa vie comme employé comptable vers l’âge de seize ans, achetait en douce de la Krakowska, un délicieux saucisson pur porc, que Nacha, parce qu’elle adorait son fils aîné, cachait au fond d’un placard enveloppé dans une feuille d’Arbeter Shtime, le journal socialiste révolutionnaire des juifs de Pologne. C’était moindre mal.





« Bon, d’accord, ai-je interrompu Jacques, ni la nourriture ni la fille n’étaient cacher, mais tu ne me dis pas quelles étaient les mœurs de tonton. »

Mon père aurait bien aimé s’en tirer avec cette histoire de saucisson, mais je lui avais un peu forcé la langue avec le haut-montravel, aussi a-t-il poursuivi : « Eh bien, ton oncle a eu tellement peur de l’état dans lequel il avait mis ton grand-père qu’il a quitté cette fille.

– Et il n’a pas eu d’autre fiancée ?

– Je ne sais pas. La guerre est arrivée. Dans la police du ghetto où les Allemands l’avaient enrôlé, il pouvait sans doute avoir toutes les filles qu’il voulait, mais je ne crois pas qu’il en a profité. Sinon, il n’aurait pas pu retourner à Piotrków après la guerre. On l’aurait tué.


– Justement, j’ai toujours pensé qu’il craignait pour sa vie à cause de son rôle dans la police juive et que c’est à cause de ça qu’il est venu en France dès qu’il a pu…

– Tu as peut-être raison. Ton oncle ne m’a pas tout dit. On parle beaucoup des juifs qui ont été tués par des Polonais antisémites à leur retour des camps. Mais il y a eu encore plus de juifs tués par des juifs qui se vengeaient des kapos ou voulaient en faire taire certains qui en savaient trop sur les lâchetés des uns ou des autres. Crois-moi, les juifs aussi ont fait leur épuration. Et ça n’a pas été tendre. Alors, avec tout ça, ton oncle n’a guère eu la possibilité de se trouver quelqu’un.

– Mais tonton a vécu huit ans chez nous. Il n’est tout de même pas resté tout ce temps sans femme…

– Je crois que si. Une fois, je me suis dit que ce n’était pas normal. Tu sais ce que je pense de la religion… mais je suis tout de même allé voir le rabbin de Bordeaux pour lui demander de trouver une compagne à mon frère.

– C’est une chose courante, chez les juifs, d’aller chercher une femme chez le rabbin ?

– Non seulement c’est courant, mais c’est conseillé et c’est un service qui se paie. En
général, ce n’est pas le rabbin qui s’en occupe directement. Parfois, c’est sa femme. Chaque communauté a sa marieuse. C’est souvent une veuve qui a vécu et sait dégourdir les filles en leur expliquant comment s’y prendre avec les hommes. Mais il arrive aussi que le rabbin donne des conseils matrimoniaux. Tu connais la blague ?

– Laquelle ?

– Un jour, une femme se présente chez le rabbin, hurlant et s’arrachant les cheveux. Le saint homme, plongé dans l’étude, lève la tête, appelle son shammès, son domestique, et lui demande : “Va donc voir ce que veut cette femme !” Le shammès revient et dit : “Son mari, Yankel de Lvov, le marchand de vodka, la quittée, la laissant seule avec ses six enfants. Il a pris les économies du ménage pour aller mener grand train à Varsovie avec une shikse, une non-juive. – Mais qu’attend-elle de moi ? – Elle veut que tu lui dises si son mari reviendra.” Le rabbin se concentre, feuillette quelques pages de commentaires, réfléchit de longues minutes, semblant compter un à un les poils de sa barbe, puis, comme mû par un ressort, lance au shammès : “Dis-lui que son mari va revenir”. Le rabbin, qui ne peut, par nature et par
tradition, rencontrer une femme forcément impure, se replonge dans l’étude. Mais il en est vite distrait par des cris encore plus désespérés que les précédents. Furieux, il tape dans ses mains pour faire revenir son  shammès : “Que se passe-t–il ? Que lui as-tu dit ? – Je lui ai dit que son mari ne reviendrait pas. – Mais enfin, s’étouffe le rebbe dont les cris de colère restent prisonniers des pages de mon livre, je t’avais pourtant demandé de lui dire qu’il reviendrait ! – Je sais, mais tu n’as pas vu cette femme, tandis que moi, je sais de quoi elle a l’air…” »

Je rigole un grand coup et refais le plein de haut-montravel. Du bon. Du 1976, l’année de la canicule durant laquelle j’ai tant baisé de filles juives et non juives avant, pendant et après les vendanges, sans que mon père sache rien de ce que je faisais de mon sexe. Un vin entre l’or et l’ocre dont les arômes me rappellent les senteurs de moisi et de sous-bois qui me font me sentir si proche de mes ancêtres de France. « De la terre et des morts. »





« Alors, finalement, vous êtes allés chez la marieuse ?

– Et comment, qu’on y est allés. Elle habitait un petit appartement rue Bouquière. C’est un drôle d’endroit. Tu connais : tu habitais juste à côté quand tu étais journaliste. Les juifs ont toujours vécu dans ce quartier de Bordeaux depuis le Moyen Âge. Bordeaux est une des rares villes d’Europe qui, depuis l’Antiquité, ont accueilli des juifs sans leur imposer un ghetto. Quand les marranes portugais et espagnols ont débarqué à la fin du seizième siècle, ils étaient libres de s’installer où ils voulaient. La plupart ont posé leurs malles dans le quartier du port. C’est pourquoi on les trouvait surtout dans les paroisses Saint-Michel et Saint-Paul. Ils ont créé une synagogue rue Causserouge, mais elle a brûlé au début du dix-neuvième siècle. On en
a reconstruit une, plus belle et beaucoup plus grande, à l’emplacement actuel, près de la rue Sainte-Catherine. Les juifs de Bordeaux se sont cotisés pour payer. L’un des plus gros contributeurs était un drôle de type, un banquier marocain richissime qui vouait un véritable culte à Napoléon et se faisait appeler Osiris. Sans rancune pour ce qu’on avait fait aux juifs d’Espagne, il avait accepté d’être décoré de l’ordre d’Isabelle la Catholique en remerciement de sa contribution au financement des chemins de fer espagnols. Il avait épousé une non-juive et n’avait pas d’héritier. Comme il désapprouvait la conduite de sa nièce, qui était la maîtresse de Claude Debussy, il l’a déshéritée et a dispersé sa fortune en finançant la construction de synagogues à Paris, Arcachon, Tunis, Lausanne, Tours, Vincennes. Il a fait ériger une statue de Guillaume Tell à Lausanne pour remercier les Suisses d’avoir accueilli les troupes en déroute du général Bourbaki en 1871. Il a aussi légué une partie de sa fortune à la ville de Bordeaux pour qu’on transforme une péniche en « Bateau soupe » sur la Garonne afin que les indigents puissent manger gratis. Et puisqu’il aimait le bon vin et croyait au mérite républicain, il a acheté le château « La Tour Blanche »
à Sauternes, qu’il a donné à l’État à condition qu’on y crée une école de viticulture. Il n’a même pas demandé qu’on y fasse du vin cacher. C’est dire s’il était généreux. »

Avant la guerre, le quartier de la rue Bouquière était plein de Polonais et de Roumains spécialisés dans la shmatte, la confection. Dans les années 1970, il en restait encore suffisamment pour qu’on parle de « Sentier bordelais ». Un jour, mes cousins de Paris me disent : « On a rencontré des joueurs de bridge très gentils à Arcachon pendant les vacances. Ils sont juifs et ont une jolie fille, tu devrais faire sa connaissance. »

La chose me semblait d’autant plus amusante qu’elle habitait le quartier où je collectionnais les femmes. Une maîtresse supplémentaire ? Et juive, en plus ? Son père, boucher cacher marocain, était mort depuis peu. Et la veuve, par nécessité, s’était recasée entre les bras d’un vieux Roumain, vétéran fortuné du prêt-à-porter, que détestait sa belle-fille.

Je fus reçu à déjeuner chez ces gens, en l’absence de celle avec qui mes cousins espéraient me voir regagner les pénates du judaïsme délaissé par mon père. Bien entendu, au cours du repas, on me soumit à une grossière batterie
de questions sur mon âge, mes activités, mes goûts, mes revenus. On ne me demanda pas si j’étais circoncis. On ne me fit pas baisser mon pantalon…

À la nuit tombée, en ce dimanche de novembre, je repartis muni de l’adresse de la belle, chez qui je sonnai sans plus attendre. Elle me reçut sans surprise, sans enthousiasme et sans curiosité. C’était effectivement une délicate Orientale aux cheveux aussi sombres que la mille et unième nuit, tombant sur une silhouette de gazelle que supportaient de longues cuisses plâtrées dans un jean. Elle me proposa un whisky et mes yeux commençaient à s’approprier le détail de ses courbes quand le téléphone hurla.

En entendant la jeune femme dire : « Mais il est là !!! », je compris que ma présence privait sa mère de la douce amertume du récit de notre déjeuner.

J’eus alors le même sentiment qu’un morceau de sucre au bout d’une pince au-dessus du café. Aussi, venant à mon secours, ma lâcheté naturelle me fit comprendre qu’ajouter le nom de cette fille à mon carnet de bal eût été aussi incongru que Moïse descendant du Sinaï avec un onzième commandement.


Je me lançai donc dans une laborieuse discussion sur les juifs en général, certains juifs en particulier, les juifs célèbres, les juifs riches, les juifs pauvres, les préjugés des juifs, les préjugés sur les juifs, la judéité, le judaïsme, Israël, le sionisme, les Arabes, les camps d’extermination, la révolution bolchevique et, bien sûr, l’antisémitisme qui rendait les goyim si curieux à mes yeux, bien que je le fusse moi-même. Sachant bien que cette conversation annihilerait tout espoir de retour à la chair du peuple de mon père, je m’assurai ainsi la certitude de ne plus jamais revoir cette fille, évidemment bien trop juive pour que, à l’inverse de moi, son judaïsme la torturât.
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