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■ L'ÉDITORIAL DE BERNARD-HENRI LÉVY

Je connais, nous sommes nombreux, ici, à connaître Clara Halter depuis longtemps.

 

De la lutte pour la paix au Proche-Orient à la mobilisation contre la montée de l'extrême droite en France, de l'Argentine à l'Afghanistan, du soutien aux dissidents de l'ex-URSS et des pays d'Europe de l'Est à la nouvelle vigilance requise par l'âge postcommuniste, nous avons mené ensemble bien des combats idéologiques ou, parfois, politiques.

 

Combien étions-nous à nous douter que, dans le même temps, pendant que, avec nous tous, sur les mêmes tribunes et dans les mêmes journaux, dans le bruit et la fureur d'une époque qui était notre commune époque, elle clamait sa révolte face aux infamies du siècle — combien étions-nous à imaginer qu'elle poursuivait, à l'écart, dans le silence d'un atelier dont nous ne savions à peu près rien, une œuvre solitaire et, longtemps, parfaitement secrète ?

 

Elle peignait, ou elle gravait, ou elle dessinait - je ne sais comment qualifier, au juste, ce travail si étrange — des compositions exigeantes, à la fois infimes et extrêmes, minuscules et monumentales, dont on voit bien aujourd'hui, avec l'effet d'ensemble et de recul, l'extraordinaire singularité.

Ce sont ces compositions qu'elle expose aujourd'hui.

 

Ce sont elles que, pour l'essentiel, nous reproduisons.

 

Parce qu'elle fait le lien entre l'écriture et l'image, parce qu'on ne sait trop, justement, si elle dessine, peint ou écrit, parce qu'elle est l'un des derniers artistes à jouer sur une durée qui n'est plus le temps court de l'instantanéisme moderne, de ses amnésies programmées, à la lettre de son « idiotie », parce qu'elle s'inscrit dans ce temps tout en le dépassant et, au fond, le niant, parce qu'elle décline comme personne cette « certaine nuance de gris tourterelle » dont Flaubert soutenait qu'elle est le vrai sujet de L'Éducation sentimentale et, peut-être, de l'art en général, parce que ses labyrinthes de signes et de teintes sont, tout simplement très beaux, La Règle du jeu est heureuse de présenter à ses lecteurs le travail de Clara Halter. □ 
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