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Pour mon père, Homer Mitchell,

et en mémoire de ma mère, Susan Reid Mitchell



PREMIÈRE PARTIE


Loïs
Tout le monde nous croyait mortes. Nous avions disparu depuis près de deux mois, nous avions douze ans. Que pouvait-on encore espérer ?
Bien sûr, notre retour a suscité la joie. Mais tout avait changé. On nous traitait comme des revenantes, comme si nous étions marquées, d’une certaine façon. Le fait que nous ayons finalement survécu nous rendait suspectes. Je voyais bien ce que pensaient les gens. Nous avions dû vendre notre âme – ou pire. Évidemment, nous n’étions pas responsables de ce qui nous était arrivé, pas vraiment ; quoique… Nous étions différentes.
C’était vrai, mais pas dans le sens où les gens l’imaginaient. Le plus important, pour nous, c’est que nous avions été choisies. Distinguées. Nous avions toujours pensé que nous étions à part ; enfin, nous en avions eu la confirmation. On ne pouvait plus le nier, et nous n’aurions plus à le dissimuler. Le monde nous reconnaissait désormais pour des êtres hors du commun et nous tenait à distance, comme si nous étions des bombes prêtes à exploser à tout moment.
Oui, nous avions été élues. L’honnêteté m’oblige toutefois à préciser qu’il m’a choisie en second. Carly May fut la première. J’aimerais penser que c’est seulement dû à un hasard géographique, que nous étions toutes les deux aussi importantes à ses yeux, mais qu’il se trouvait alors plus près du Nebraska que du Connecticut. Cependant, je sais qu’avec lui, il n’y avait pas de hasard. J’étais la seconde. Carly était la première, et le serait toujours.
Les autorités ne sont pas allées jusqu’à faire imprimer notre photo sur des briques de lait, mais, à cette exception près, notre visage fut placardé partout. Ces photos donnaient l’impression que notre destin était déjà scellé, que nous avions déjà été coupées en morceaux et enterrées au fond des bois. Les chaînes de télévision et les journaux diffusaient des clichés pris à l’école, où nos sourires lointains prenaient une dimension tragique sur le flou bleuâtre des arrière-plans. Mais les médias montraient aussi nos photos publiques : Carly avec ses boucles blondes ornées d’un diadème scintillant, ses lèvres maquillées et son sourire provocant. Moi, Loïs, plus sévère, posant avec mes trophées d’orthographe, et la délicieuse méfiance d’un petit chat. C’est du moins l’impression que j’ai.
Carly May a de nouveau disparu à l’âge de dix-huit ans, mais cette fois de son propre gré. Elle a laissé un mot : « Ne me cherchez pas, vous ne me trouverez pas », griffonné sur l’une des photos de son book. Elle avait dessiné une moustache sur sa lèvre supérieure et noirci le blanc de ses yeux. Je le sais parce que Gail, sa belle-mère, m’a téléphoné deux ans plus tard alors qu’elle travaillait sur ses mémoires. Elle m’a demandé si je savais où était Carly May. Je l’ignorais ; je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des années. Tout est raconté dans le livre de Gail, en marge de sa souffrance incommensurable et de ses inestimables ressources intérieures. Elle m’en a envoyé un exemplaire, que j’ai jeté d’un pont.
Le jour où Carly May est réapparue dans ma vie, elle avait changé de nom et nous allions avoir trente ans.

Carly May
J’ai toujours eu du mal à parler de ce qui s’était passé sans avoir l’air d’en faire tout un drame. Et chaque fois que ça m’arrive, je me sens coupable. J’ai l’impression d’exposer une idée de scénario pour un mélo inspiré d’une histoire vraie. Autant dire que ça ressemble à une version déformée de la vérité. Voilà pourquoi cela fait des années que je n’en ai parlé à personne.
En fait, ce n’était pas du tout dramatique. C’est même ce qui me paraît le plus frappant dans toute cette histoire : le calme avec lequel nous avons accepté ce qui nous arrivait. De mon point de vue, un enlèvement en plein jour, dans la rue principale d’une bourgade paumée du Nebraska, était loin d’être la pire chose qui pouvait m’arriver.
Sortant de mon cours de danse classique, je me dirigeais lentement vers la « Maison de la beauté » où Gail, ma belle-mère, se faisait faire une manucure et je ne sais quels autres soins. Cette femme-là consacrait beaucoup de temps et d’argent à s’entretenir. Je portais un short cycliste moulant et un tee-shirt trop grand, et de mon pas traînant d’adolescente de douze ans écrasée par la chaleur, je marchais dans la grand-rue d’Arrow, mon sac de danse rejeté sur l’épaule. Je réfléchissais à des façons de faire enrager Gail quand la voiture s’est arrêtée le long du large trottoir, juste à ma hauteur. Pour moi, elle ressemblait à n’importe quelle autre. Je n’y connaissais rien. J’ai juste remarqué qu’elle était grise et conduite par un homme que je n’avais jamais vu. Tout le monde se connaissait à Arrow, et les étrangers de passage étaient très rares. En le voyant se pencher pour baisser la vitre du côté passager, j’ai tout de suite pensé qu’il s’était perdu. Je me suis arrêtée et j’ai attendu qu’il me demande quelle direction il fallait prendre pour sortir de ce trou et retrouver la civilisation. Je devais avoir l’air d’une morveuse pas forcément disposée à rendre service.
En fait, ce n’était pas un renseignement qu’il voulait. Et il avait vu suffisamment de photos pour savoir que j’étais bien la fille qu’il cherchait.
— Monte, a-t-il dit en souriant. Je vais te conduire.
J’ai obéi. Sans me poser aucune question. Dieu sait pourquoi. Chaque fois que j’essaie de trouver une explication, j’en reviens toujours à la même chose : il me regardait comme s’il me connaissait parfaitement, comme s’il lisait dans mes pensées. Comme si personne d’autre que moi ne comptait à ses yeux. Qui ne rêverait pas d’être regardé de cette façon ?
Plus tard, j’ai eu accès aux photos de moi qu’il gardait dans son dossier. Certaines me montraient avec un grand sourire forcé dévoilant largement mes dents. Sur d’autres, j’arborais une mine boudeuse pour imiter les mannequins que je voyais dans les magazines. J’ai essayé de comprendre comment il avait deviné. Comment il avait pu être aussi sûr qu’il n’aurait qu’à ouvrir la portière pour que je monte dans sa voiture. J’ai scruté mon regard d’enfant, guettant une lueur annonciatrice d’une perversité encore inconsciente. Je suis sûre que la police s’est posé la même question que moi, par la suite. Toutefois, même avec le recul, je n’ai jamais réussi à identifier cette lueur révélatrice sur les clichés qu’il avait rassemblés. J’avais appris très tôt à me faire le regard vide qu’on attend des jolies filles. Je ne montrais rien de ce que je ressentais.
Nous avons roulé pendant des heures sans qu’il m’adresse la parole. Tout ce que je savais, c’était que nous nous dirigions vers l’est. Il se contentait de changer de station de radio de temps en temps, tout en ayant l’air de ne rien vouloir écouter. Il a grimacé en entendant Mariah Carey, puis Nirvana, puis Beck. Johnny Cash a eu droit à un peu plus d’attention, mais, au bout de quelques secondes, il a tendu le doigt vers le tableau de bord pour le faire taire lui aussi. Je ne cessais de me demander ce qu’il espérait trouver, et pourquoi il s’imposait autant de déceptions s’il savait déjà que la radio n’avait rien à lui offrir.
Une fois la musique éteinte, j’ai vu en l’observant du coin de l’œil que ses mains étaient détendues sur le volant et, d’une certaine manière, cela m’a rassurée. Il lui arrivait de se tourner vers moi pour me sourire comme l’aurait fait un oncle ou un professeur bienveillant. C’était du moins ce que j’imaginais, car je n’avais aucun oncle et les professeurs que je connaissais étaient pour la plupart des jeunes femmes nerveuses aux cheveux permanentés et aux mornes chemisiers à fleurs. Il ressemblait plutôt à un enseignant imaginaire, beau et un peu mystérieux. Surveillant le regard qu’il posait sur moi, j’ai remarqué que ses yeux se fixaient sur mon visage, sans jamais s’attarder sur mes minces jambes bronzées ni sur la poitrine naissante qui se dessinait sous mon tee-shirt rose.
Rassérénée, je me suis tournée vers la vitre pour regarder la campagne du Nebraska défiler comme sur un écran. Je vivais la situation avec un détachement déconcertant. J’ai tout de même ressenti un frisson d’excitation quand nous avons franchi la frontière de l’État pour passer dans l’Iowa. Je n’avais encore jamais quitté le Nebraska. Même si le paysage restait le même, j’aimais l’idée de laisser mon univers derrière moi. C’est à ce moment que nous avons quitté l’autoroute pour nous arrêter dans une station-service. Là, il a pris un gros sac sur la banquette arrière et en a sorti une perruque brune qu’il m’a tendue comme s’il m’offrait un cadeau. Il savait que je serais ravie de me déguiser. Pendant que je changeais d’allure dans les toilettes, il m’a attendue à la porte en consultant une carte routière. La perruque était de mauvaise qualité ; j’avais l’impression d’avoir des cheveux en plastique, comme une poupée. Pourtant, le fait d’en porter une pour la première fois m’a tout de suite plu. Je n’ai eu qu’à effacer le brillant à lèvres et l’ombre à paupières nacrée que j’avais appliqués avant mon cours de danse pour me sentir complètement différente. Examinant le reflet trouble que me montrait le miroir fêlé, j’ai cherché une nouvelle expression. Je voulais devenir timide et innocente. Candide, même si je ne connaissais pas ce mot à l’époque. (Ma résolution n’a pas tenu bien longtemps.) J’ai baissé un peu les paupières et me suis observée pendant un long moment pour travailler mon nouveau regard, essayant de me séduire moi-même. Quand il a frappé doucement à la porte et que je suis finalement ressortie, il a approuvé ma transformation d’un signe de tête.
Il a acheté deux hot-dogs trop grillés à la boutique et nous avons rejoint une route de campagne, roulant toujours vers l’est. Des champs de maïs s’étendaient à perte de vue. Je n’aurais pas pu être plus heureuse.

Loïs
J’aurais très bien pu ne pas la voir. Dans le coin en bas à gauche de l’écran, une femme avec des lunettes noires se jetait sur le trottoir pour éviter une balle. Son action n’était ni importante en elle-même, ni nécessaire à l’intrigue ; elle contribuait seulement au chaos général. Son sort ne semblait avoir aucune incidence sur l’histoire principale. Elle était tout juste figurante.
— Elle fait partie des gangsters ? ai-je demandé à Brad tout en essayant de distinguer les traits de son visage.
— Tu parles de la fille, là, dans le coin ? Ce serait plutôt la copine du gangster, à mon avis. Elle est sexy. Dans le genre dominatrice.
— Elle a une arme, lui ai-je fait remarquer. Elle est sûrement plus qu’un faire-valoir.
J’ai remarqué qu’elle tenait son revolver de la main gauche. En regardant ses longs doigts fins serrés autour de la crosse, j’ai su que je ne m’étais pas trompée. Je connaissais cette main. Elle était moins enfantine, plus longue, plus élégante. Mais je l’aurais reconnue entre mille.
J’avais soutenu ma thèse, et j’occupais un poste au sein d’une petite université du nord de l’État de New York. Je découvrais peu à peu que les étudiants à qui j’enseignais la littérature britannique n’étaient stimulés intellectuellement que par les dispositifs électroniques, ou presque. Nous n’avions pas une grande différence d’âge, et pourtant, j’avais l’impression d’être d’un autre siècle face à eux. Je vivais dans un appartement spacieux situé au dernier étage d’un immeuble victorien du début du XXe siècle qui était aussi charmant que mal isolé. (Dans le langage des agents immobiliers de la région, « spacieux » signifie « froid ».) Nous arrivions à la fin du mois de janvier le soir où j’ai reconnu Carly May sur mon écran de télévision. C’était un jeudi. La température extérieure avoisinait les moins vingt degrés depuis des jours. Blottis sous des couvertures, un collègue du département des lettres et moi regardions un film en partageant une pizza. Je précise que nous étions blottis séparément. Sans nous toucher. Brad Drake et moi étions les plus jeunes maîtres-assistants du département. Nos aînés, les plus de trente ans, avaient des enfants, un jardin, une existence organisée. Quand ils recevaient à dîner, tous les convives partaient à 22 heures en bâillant et en rappelant que la baby-sitter allait leur coûter cher. J’avais participé à certaines de ces soirées à mon arrivée. Eux n’en étaient plus à regarder de mauvais films pour s’amuser. Je savais que nous ne serions jamais proches et cela me convenait parfaitement. C’étaient des collègues agréables ; Brad était un ami et il me suffisait.
— Avance jusqu’au générique, lui ai-je demandé en voyant qu’il se cramponnait comme d’habitude à la télécommande.
— On pourrait peut-être attendre la fin, non ?
— Je connais cette fille, ai-je répliqué. Je te jure. Il faut que je vérifie.
— Comment peux-tu le savoir ? On voit à peine son visage. Et si tu la connais vraiment, pourquoi as-tu besoin de vérifier ? Je veux dire, si tu en es si sûre ? Et puis…
— Pourquoi faut-il toujours que tu discutes ce que je dis ?
Question inutile. Brad était comme ça. Ce parti pris le rendait attachant et, de mon point de vue, contribuait aussi à écarter toute ambiguïté entre nous. J’ai attrapé la télécommande.
J’ai fait défiler rapidement la liste des personnages dotés d’un nom, puis j’ai ralenti pour regarder ceux qui étaient définis de façon plus laconique : Première femme tuée, Deuxième femme tuée, Cliente du restaurant, Femme armée. C’est dans cette liste qu’un nom a retenu mon attention, même si ce n’était pas celui que je cherchais : Chloe Savage. Les initiales correspondaient. Et ce n’était pas tout. Un sentiment inexplicable au fond de moi me disait que j’avais raison. Comme si elle m’avait envoyé un message.
— Ce n’est pas elle, ai-je dit à Brad sur un ton faussement déçu, avant de m’enfoncer de nouveau dans le canapé.
Je lui avais menti spontanément, presque par instinct. Lui dire la vérité était tout simplement inconcevable.
Le fait qu’elle ait changé de nom me paraissait on ne peut plus logique.
Malgré le regard implorant de Brad, je ne lui ai pas proposé de rester dormir sur le canapé. Je l’ai laissé partir d’un pas traînant vers la neige et le froid et, aussitôt seule, je me suis précipitée sur mon ordinateur. J’ai trouvé suffisamment de photos de Chloe Savage pour avoir la confirmation de ce que je savais déjà. Ses bios étaient très incomplètes, voire mensongères. Un seul élément la rattachait à Carly May : le fait qu’elle avait participé à des concours de beauté dans son enfance. Cependant, aucun article ne précisait qu’elle avait été élue Miss Nebraska dans la catégorie des moins de douze ans. On disait qu’elle était originaire du Connecticut. Comme moi. Elle m’avait emprunté ce détail. Curieusement, je voyais cela comme une preuve supplémentaire.
J’ai imprimé tout ce que j’ai pu trouver : biographies, filmographies, photos. J’ai tout rassemblé dans un dossier que j’ai intitulé « Carly/Chloe » et que j’ai enfoui au fond d’un tiroir. De quel regard indiscret voulais-je le protéger ? J’aurais pu en toute sécurité conserver sur ma table de chevet des documents confidentiels touchant à des affaires d’État.
Pourtant, j’ai caché le dossier. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a semblé que c’était la meilleure chose à faire.

Chloe
J’étais vraiment très mignonne. Grande pour mon âge, svelte, avec des boucles dorées et des yeux bleu saphir. Une vraie petite fée. Une petite fée sexy, devrais-je préciser, à partir du moment où on s’est mis à me pomponner. Ça a commencé quand Gail est arrivée. Le jour où mon père l’a amenée à la maison pour me la présenter, tout était déjà décidé. Elle avait accepté sa demande en mariage. À l’époque, elle avait les cheveux teints en roux, des lentilles de contact violettes et de longs ongles roses. La nature avait fait d’elle une petite personne terne, si bien qu’elle se dépensait tant et plus pour se donner de la couleur. Elle ne se rendait pas compte à quel point le résultat était peu convaincant. Elle avait une voix aiguë et nasillarde. Pour la petite fille de sept ans que j’étais, elle ressemblait à un personnage de dessin animé. Je n’ai jamais compris pourquoi mon père, cet homme triste et réservé, avait voulu épouser une caricature de femme deux ans après la mort de ma mère. Il a dû croire que j’avais besoin d’une mère de remplacement. Sans doute a-t-il imaginé que je serais contente de voir arriver les deux demi-frères que Gail n’a pas tardé à mettre au monde. Il n’a jamais pris la peine de me poser la question, mais, s’il l’avait fait, je lui aurais répondu qu’il se trompait sur toute la ligne.
Dès notre première rencontre, Gail m’a vue comme une poupée.
— Oh, Carly May ! s’est-elle exclamée avec effusion. On dirait une poupée ! Hugh, tu ne m’avais pas dit que ta fille était une vraie petite poupée !
Sans répondre, mon père a continué à décharger le coffre de la voiture rempli de sacs de courses. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il laissait le plus souvent à Gail le soin de faire la conversation.
Quand j’ai disparu pour la deuxième fois, Gail a publié un livre. Vous remarquerez que je n’ai pas dit qu’elle l’avait écrit. Je suis prête à parier qu’elle n’a jamais de toute sa vie rédigé autre chose qu’une liste de courses. Le véritable auteur s’appelle Liz Caldwell. Son nom est écrit en tout petit, en bas à droite, aussi discrètement que la signature d’un peintre sur un tableau : « Avec Liz Caldwell ». Je vois très bien ce que cela signifie. Gail assise dans le salon, maquillée comme si elle allait défiler sur le tapis rouge de la cérémonie des oscars, tenant une cigarette à la main et arborant toutes ses bagues à ses doigts épais, se lamentant sur son sort tout en étalant le sentiment dérisoire de sa propre importance ; Liz Caldwell assise en face d’elle, feignant d’être impressionnée par la sagesse et la force de caractère de Gail, consultant ses notes et laissant tourner l’enregistreur à côté d’elle, non sans prononcer un petit mot d’encouragement de temps en temps. Comment puis-je savoir que Liz jouait la comédie ? Parce que je connais Gail, tout simplement. Mais après tout, Liz n’a peut-être pas eu besoin de dissimuler son mépris. Gail devait être bien trop absorbée par son cinéma pour prêter la moindre attention à son interlocutrice. Elle ne s’est jamais intéressée à ce que pouvaient ressentir les autres.
Même le titre du livre est un mensonge : Les deux fois où j’ai perdu ma fille. Oui, même si c’était vrai, ce serait un très mauvais titre. Mais c’est surtout que je ne suis pas, que je n’ai jamais été le moins du monde la fille de cette femme. Comment aurait-elle pu perdre ce qui n’a jamais été à elle ?
C’est peut-être difficile à croire, mais j’étais intelligente. Je le suis toujours, du reste. Les gens ne s’attendent pas à cela. Ma mère, qui est morte dans un accident de voiture quand j’avais cinq ans, était enseignante. Mon père aimait lire. Quand il rentrait de l’étable, il s’écroulait dans son fauteuil et ouvrait un livre. Des essais le plus souvent, mais aussi des romans. Mes parents me lisaient des histoires quand j’étais petite, ils me parlaient comme à un être doué de raison. À l’école, il suffisait que je me donne un peu de mal pour avoir de bonnes notes. Mais ce n’était plus ce qu’on attendait de moi, une fois que Gail eut pris le pouvoir chez nous.
Elle a dû se débrouiller toute seule pour faire des recherches sur les concours de beauté. Avant l’arrivée d’Internet, ce ne devait pas être aussi simple qu’aujourd’hui. Elle s’est sûrement fait envoyer des informations par courrier. Quoi qu’il en soit, le jour où elle nous a montré les brochures qui ont tout déclenché, mon père et moi en entendions parler pour la première fois.
— Je ne savais pas que ça existait pour d’aussi petites filles, a murmuré mon père en feuilletant avec répugnance, de ses gros doigts de fermier, un catalogue plein de paillettes et de strass.
On aurait dit qu’il avait dans les mains le cadavre d’un animal.
— Je pensais que ça commençait plus tard.
— Regarde-les, a dit Gail en traçant le contour des visages enfantins de son ongle acéré, verni d’un rose agressif. Tu es obligé de reconnaître que Carly May est plus mignonne que toutes ces gamines. Elle n’aurait aucun effort à faire pour gagner contre elles.
Mon père lui a rendu les brochures.
— Pourquoi aurait-elle envie de faire ça ? a-t-il demandé en tirant affectueusement l’une de mes nattes. Ces petites sont jolies, mais elles ont toutes l’air stupides. Carly May, elle, a la cervelle bien faite.
J’étais encore à l’école primaire à l’époque.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être jolie, a dit Gail.
— La beauté ne fait pas tout, a répliqué mon père.
J’ai regardé avec intérêt les robes fanfreluchées que portaient ces petites filles. Peut-être étaient-elles stupides, peut-être que non. Comment savoir ?
Puis j’ai réfléchi à ce qu’avait dit Gail. Du haut de mes huit ans, j’étais sûre de certaines choses. Je savais que les poules pondaient des œufs, puisque c’était moi qui allais les chercher dans le poulailler. Et je savais que Gail avait raison quand elle disait que j’étais plus jolie que les autres. Personne ne me l’avait encore dit, mais le monde avait dû me le faire comprendre d’une façon ou d’une autre.
J’avais beau détester Gail, je savais aussi qu’elle avait raison de dire que c’était important. D’être jolie. Et je savais que j’avais très envie de quelque chose, quelque chose de grand, sans pouvoir dire quoi. Quelque chose qui ne faisait pas partie de mon univers. Alors je me suis arrangée pour que Gail me trouve un peu plus tard, seule à la table de la cuisine, en train de regarder ses brochures. Mon père était sorti.
C’était tout ce qu’elle attendait pour commencer à organiser l’avenir.

Loïs
Je ne cherche pas exactement à cacher mon passé. Mon histoire ne m’a pas suivie quand j’ai quitté le lycée pour entrer à l’université, et j’ai décidé de ne pas la faire réapparaître. Je voulais essayer de devenir une autre Loïs, du moins aux yeux des autres. Même quand j’ai pris pour sujet d’étude le thème de l’enlèvement dans la littérature britannique, seuls mes parents et mon directeur de thèse ont fait le lien. Avec le temps, je suis rentrée dans un anonymat respectable. Loïs Lonsdale, professeur d’anglais, spécialiste d’interminables romans dans lesquels, selon mes étudiants, il ne se passe jamais rien. Très pointilleuse sur l’usage du point-virgule. Jusqu’à tout récemment, personne ne se souvenait du kidnapping, encore moins du nom des fillettes qui s’en étaient miraculeusement sorties. Trop de jeunes filles ont été citées aux informations depuis ce jour, dont la plupart n’ont pas eu autant de chance. En tant que spectateurs, notre esprit papillonne d’une tragédie à l’autre au rythme de l’enchaînement des faits divers. Carly May et moi, nous avons cessé d’exister aux yeux du monde le jour où notre photo a disparu des journaux. Il y a bien longtemps que des journalistes ne m’attendent plus devant chez moi.
Désormais, cependant, j’ai un nouveau secret. Je suis Lucy Ledger, l’auteur du roman à suspense Au fond des bois qui a connu un succès modéré en librairie et qui, si étonnant que cela puisse paraître, doit être adapté prochainement pour le cinéma. Mon livre est librement inspiré de l’enlèvement. Ma vie est redevenue compliquée.
J’ai toujours aimé les secrets.
Dans mon cours de littérature britannique, je fais étudier Pamela de Samuel Richardson à mes élèves. Je compte avoir terminé au plus vite pour consacrer la suite du semestre à des choses amusantes. Ou, devrais-je dire, un peu plus amusantes. Tout est relatif. J’essaie tout de même de convaincre mes étudiants sceptiques que Pamela est en fait un texte amusant. Bien sûr, c’est un roman épistolaire, mais sa fantaisie réside dans le fait que la plupart des lettres se retrouvent dans d’autres mains que celles à qui elles étaient destinées. D’une certaine manière, c’est aussi un roman d’horreur sous forme d’intrigue matrimoniale. Après l’échec des efforts assez peu subtils déployés par M. B. pour séduire (de gré ou de force) sa très jeune servante, il décide de l’enlever et de l’envoyer dans une autre de ses propriétés. Il la place alors sous la surveillance de sa complice, la sadique Mme Jewkes. Le fait que Pamela accepte finalement d’épouser son « maître » ne peut effacer tout le temps qu’elle a passé enfermée, à lutter pour échapper à ses tentatives de viol et à s’évanouir de peur.
Néanmoins, il s’agit aussi d’un roman d’amour.
Mes étudiants refusent pour la plupart de croire à cette histoire sentimentale.
Alors, quand Sean McDougal, un après-midi de février, apparaît sur le seuil de mon bureau tel un fantôme exhalant une forte odeur de tabac, je présume qu’il fait partie des réticents et m’arme de courage pour argumenter mon point de vue sur l’importance de Pamela.
Mais il me surprend dès ses premiers mots.
— J’ai fait des recherches sur vous par Internet.
Sean est grand, mince, pâle, mais ses contours sont imprécis. Sa barbe fine et clairsemée contribue à son allure spectrale. Serait-il beau garçon s’il s’affirmait comme n’importe quel jeune homme, au lieu de rôder tel un zombie ? Je pense que oui, même s’il est difficile de l’imaginer autrement. J’ai parfois l’impression qu’il me rappelle quelqu’un, sans savoir de qui il s’agit.
Il est assis en face de moi, de l’autre côté de mon bureau, installé avec une aisance déconcertante. La neige tombée sur son épais manteau fond et goutte sur mon parquet. Je vois, dans ses yeux clairs et sans couleur, comme une lueur malicieuse. Il a l’air content de lui.
Bon sang.
Au début, j’ai pensé que le fait d’utiliser un pseudonyme m’assurerait comme par magie une double vie parfaitement contrôlée. J’ai cru pouvoir dresser une frontière bien nette entre Loïs Lonsdale et Lucy Ledger, et naviguer d’une identité à l’autre en toute tranquillité. Mon éditrice, Amelia Winter, n’a pas tardé à mettre un terme à mes illusions. La première fois qu’elle m’a interrogée sur l’origine de mon roman, je lui ai répondu avec assurance que c’était le pur fruit de mon imagination. C’est alors qu’elle a tendu un bras nerveux pour saisir l’un des exemplaires fraîchement imprimés empilés sur son bureau. Tandis qu’elle le feuilletait, j’ai regardé par la fenêtre qui se trouvait derrière elle pour admirer la vue du vingt-cinquième étage. Je scrutais les gratte-ciel tout en me demandant si ce que j’étais en train de vivre était bien réel. J’avais tellement de chance… Mon roman allait entamer sa propre existence.
— Vous comprenez, a-t-elle repris, c’est important pour nous de savoir. Parce que s’il y a quoi que ce soit, je dis bien quoi que ce soit, vous pouvez être sûre que ça ressortira. C’est le pouvoir d’Internet. Si nous sommes au courant, nous pourrons anticiper et en faire une force. À l’inverse, si vous ne nous dites pas toute la vérité, nous aurons le plus grand mal à prévenir les dégâts.
Elle a refermé brusquement le livre, comme si elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.
— Je vous suggère d’y réfléchir, a-t-elle conclu.
Je n’en avais aucune envie, mais je me suis forcée à le faire.
Sean renifle bruyamment et je fais glisser ma boîte de mouchoirs en papier vers lui. Il n’y prête pas attention. Sous le bureau, je décroise les jambes pour poser mes deux bottes en daim à plat sur le sol. C’est ma position de défense, indétectable pour quiconque ne voit que le haut de mon corps.
— Ah oui ? dis-je en redressant machinalement la pile de papiers posée devant moi. C’est le miracle des nouvelles technologies, n’est-ce pas ? Si seulement Pamela avait pu se renseigner aussi facilement sur M. B., tout le scandale autour de la grossesse de sa maîtresse aurait éclaté bien plus tôt, et elle ne se serait pas montrée aussi compatissante.
J’ai parlé sur un ton léger, sachant parfaitement que ce n’est pas la bonne façon d’aborder le roman. Je viens d’enfreindre l’une de mes règles : les « si » n’existent pas dans la fiction. On ne peut pas imaginer ce qui se serait passé si les personnages avaient agi différemment. Par exemple, il est insensé de considérer que Pamela n’aurait pas dû accepter d’épouser M. B. Si elle compte en tant que personnage, c’est justement parce qu’elle fait ce choix, parce qu’elle l’a toujours fait et qu’elle le fera toujours. Sinon, il n’y aurait pas de roman. Pas de Pamela.
— Nous n’en sommes pas encore à ce passage du livre, me dit Sean avec le plus grand sérieux. Vous n’avez pas envie de savoir ce que j’ai découvert ? Sur Internet ?
J’ai malheureusement une idée assez précise sur la question. Quand j’ai finalement confié mon histoire à Amelia, je crois n’avoir fait que confirmer ce qu’elle savait déjà. Il n’est apparemment pas nécessaire d’être Sherlock Holmes pour faire le lien entre Lucy Ledger et Loïs Lonsdale. Sean a posé ses mains rougies et irritées sur mon bureau. Les ongles sont rongés et sales. Ses mains me dégoûtent, je voudrais qu’il les remette dans ses poches. Sean n’est pas détective, mais je sens qu’il est sur le point de donner raison à Amelia.
Je préfère gagner du temps.
— Si j’étais curieuse de le savoir, j’aurais tapé mon nom sur Google pour voir le résultat.
Ce que j’ai déjà fait, bien entendu. Comme tout le monde, non ? Et ce que j’ai vu, c’est qu’il fallait passer neuf pages concernant d’obscures chanteuses portant le même nom que moi, des informations relatives au recensement, des actes de décès, un profil Myspace et le site d’un foyer pour chiens dans l’Ohio, puis des données sur ma vie universitaire, avant de tomber sur une brève liste des enlèvements d’enfants classés par décennie. Celui qui me concerne est mentionné au milieu de tous ceux qui ont eu lieu dans les années 1990. Si on clique sur mon nom à cet endroit, on découvre quatre pages plus loin que Loïs Lonsdale est aussi Lucy Ledger, et c’est là que l’on peut reconstituer toute l’histoire.
J’adresse à Sean un aimable sourire qui se veut en même temps un rappel de la hiérarchie qui existe entre nous. De toute évidence, ce qu’il veut me dire ne me plaira pas, et je compte bien l’empêcher d’aller plus loin. Il peut encore changer d’avis et garder pour lui ce qu’il a découvert. Contrairement à Pamela, il n’est pas l’élément d’une intrigue fixée une fois pour toutes.
Mais il n’en restera pas là. Je me souviens que sa première dissertation était catastrophique. Je ne pense pas lui avoir mis la moyenne. Depuis le début, je fais en sorte d’être prise au sérieux, autant par mes collègues que par mes étudiants. J’ouvre mon cahier de notes pour en avoir le cœur net : en effet, je lui ai mis 5/20. Dommage.
— C’est quand vous avez commenté le fait que Pamela accepte d’épouser M. B. après la façon dont il s’est comporté. J’ai trouvé que vous aviez une drôle de manière d’en parler.
Le ton neutre de sa voix est déstabilisant. Très perturbant, même.
— Ça m’arrive parfois, poursuit-il. Je ressens ça avec certaines personnes. Alors je me suis renseigné sur vous. Et devinez ce que j’ai découvert ?
— Je ne peux que l’imaginer, dis-je froidement. Je suppose que ce n’est pas ma troisième place au concours national d’orthographe.
J’ai presque toujours réussi à tenir Lucy Ledger à l’écart de la vie quotidienne de Loïs Lonsdale. Sur sa photo officielle, Lucy Ledger a les yeux très maquillés et force sur le côté glamour. Elle arbore une veste en cuir et d’impressionnantes boucles d’oreilles. Loïs Lonsdale, sur le site Internet de l’université, regarde droit devant elle à travers les mèches qui lui tombent sur le visage. Le col impeccable de son chemisier apparaît dans l’échancrure de la veste de son tailleur strict. Il faudrait chercher volontairement une ressemblance entre les deux femmes pour la trouver. Nous avons évité de dévoiler mon vrai nom, mais de nombreux critiques littéraires se sont chargés de le découvrir. Mes parents ont reçu plusieurs appels de gens qui voulaient entendre le récit du vieux fait divers. Seulement, Miranda et Stephen désapprouvent mon aventure littéraire, ce qui n’a fait qu’accentuer le fossé qui avait commencé à se creuser entre eux et moi. J’ai parlé du livre au directeur du département quand il m’a engagée, sans pour autant mentionner son rapport avec mon histoire personnelle. Il paraissait bien assez scandalisé d’apprendre que j’avais écrit un roman populaire, et il n’avait qu’une envie : que cela reste un secret aussi longtemps que possible. À ce moment-là, il m’a semblé que la séparation entre mes deux identités allait être encore plus facile à maintenir que prévu. Je n’ai jamais rencontré personne de connaissance à l’occasion d’une lecture publique. Je me suis efforcée de faire ma promotion à distance, préférant répondre aux interviews par e-mail ou par téléphone.
Je n’avais jamais eu à affronter de réelle menace avant Sean McDougal.
Après avoir fouillé un moment dans son sac à dos, il en sort un livre tout abîmé, gondolé et noirci comme s’il avait été sauvé de la noyade – ou comme si on l’avait laissé tomber dans une baignoire, ce qui est plus probable.
— Je l’ai acheté d’occasion sur Amazon, précise Sean. En fait, il était gratuit. Je n’ai eu que les frais de port à payer.
C’est Au fond des bois.
Le seul fait d’imaginer cet étudiant malpropre et sans façon en train de fouiner dans ma vie – ou même dans mes phrases – me fait frémir. Ce ne doit pourtant pas être si grave. Comment pourrait-il exploiter sa découverte pour me nuire ?
Je suis incapable de l’imaginer.
En tant qu’auteur de fiction, je dois sûrement considérer cela comme un échec.

Chloe
Je suis faite pour la scène. C’est ce que m’a dit Zed (oui, nous l’appelions Zed, comme la lettre ; nous n’avons appris son nom que plus tard), et j’ai tout de suite su que c’était vrai. Pourtant, j’ai fini par jouer dans des films. On m’a dit que mon visage convenait mieux à l’écran. Pour jouer sur scène, il faut avoir des traits marqués et expressifs : de grands yeux, une bouche large, des pommettes saillantes, un nez bien défini, voire proéminent. En fait, me dit mon agent, tu es trop jolie. Il ne considère pas cela comme un compliment. D’ailleurs, il ne dit jamais « belle ». Il dit « jolie ». Et « jolie », ça veut dire parfaite pour un certain genre de rôles et un certain genre de films.
Voilà ce que m’a dit un jour un réalisateur :
— Ce que tu dois comprendre à propos de ton personnage, c’est que même si cette fille est très belle, elle n’en a pas du tout conscience. C’est pourquoi tous les hommes tombent amoureux d’elle. Cette innocence est au cœur même de sa beauté.
— Tu veux dire cette stupidité ? lui ai-je répondu en riant.
Il n’a pas compris ce que je voulais dire et s’est cru obligé de me réexpliquer tout le concept, comme si je ne l’avais pas déjà entendu mille fois par le passé. Elle est ravissante, mais on dirait qu’elle ne s’en rend pas compte ! Voilà ce qu’on dit avec admiration.
C’est seulement comme ça qu’on peut se faire pardonner d’être jolie : en étant une idiote, ou une menteuse.
Je ne vois pas comment on peut grandir dans ce monde et se regarder dans la glace sans être capable de voir si on ressemble ou non aux mannequins qui posent dans les magazines. Et même si une fille ne se rend pas compte par elle-même de sa beauté, à cause d’une modestie excessive ou pour n’importe quelle raison, la société se chargera de la lui faire connaître. Tout comme elle se chargera de signifier à une autre qu’elle est laide, grosse, ou ridicule. Même si personne ne vient le lui formuler clairement (ce qui risque tout de même d’arriver un jour ou l’autre), on saura le lui faire sentir. Le langage corporel est parfois plus éloquent qu’une longue phrase.
Il faut donc être stupide ou complètement déconnectée de la réalité pour ne pas être consciente de sa propre beauté. Je ne doute pas que cela puisse arriver à l’occasion.
J’ai bien essayé d’expliquer au réalisateur que ce n’était pas une question de vanité, mais, comme je m’y attendais, j’ai perdu mon temps. Ne serait-il pourtant pas plus simple d’appeler un chat un chat ?
Il a pensé que j’accordais trop de lucidité à mon personnage. Il craignait que cela ne rebute les spectateurs.
Parfois, j’ai l’impression de vivre dans un pays d’hypocrites. Et j’en fais partie, puisque, finalement, j’ai accepté de jouer comme on me l’avait demandé. Mon personnage est devenu le stéréotype de la femme fantasmée par les hommes, au lieu de ressembler à une vraie personne.
Et ce rôle ne m’a pas rendue célèbre non plus.
 
Encore en peignoir, je m’assieds près de la fenêtre, au soleil, une tasse de thé à la main, pour lire le scénario dont Martin n’arrête pas de me parler. Il m’a dit que c’était bien et que j’allais être emballée, mais je ne le crois pas. Son enthousiasme m’inquiète. Je sais qu’il ne nourrit plus les mêmes espoirs qu’autrefois me concernant, et j’ai un peu peur de découvrir ce qu’il considère aujourd’hui comme un « grand rôle » pour moi. Une mère exaspérante dans une comédie pour adolescents ? L’ex collante et obsédée par le shopping qui vient interférer dans l’histoire d’amour d’un film romantique ? Je n’ai droit qu’à des caricatures. Je vais avoir trente ans, et comme je n’ai pas réussi à devenir Nicole Kidman ou Julia Roberts, je suis condamnée à jouer des caricatures.
Le scénario commence par un face-à-face entre la police et un homme armé, retranché dans une maison des bois. Deux jolies fillettes, occupées à un puzzle dans le salon rustique, jettent des regards nerveux vers les fenêtres. Sur la véranda, un homme est assis calmement, arme à la main, les yeux tournés vers le bois. La maison est cernée. Tandis que les policiers approchent peu à peu, l’homme reste sourd aux ordres qui lui sont intimés par le haut-parleur. Immobile, il refuse de s’avancer les mains en l’air. Les filles sont tétanisées par la peur. Elles sont propres et soignées mais portent d’étranges robes longues en coton de couleur sombre ; elles sont coiffées comme autrefois, avec de longs cheveux flottants. On dirait des membres d’une secte.
Il y a une agitation soudaine et bruyante au moment où la police surgit par l’arrière de la maison. L’homme brandit son arme.
Je lis dix pages avant de me lever pour aller dans la cuisine échanger mon thé contre un bloody mary. Il me faudrait quelque chose de vraiment fort, mais, comme c’est encore le matin, j’opte pour un compromis. Puis je retourne à mon fauteuil pour relire la scène d’ouverture. Je dois m’assurer que je ne suis pas devenue folle.
 
Martin est absent de son bureau et ne répond pas sur son portable. Je lui laisse cinq messages. J’ai besoin de savoir si je suis victime d’une mauvaise plaisanterie. Je ne vois pas comment ce serait possible, mais je ne vois pas non plus comment ce pourrait être autre chose. Il y a quelques différences, soit. Nous étions à l’étage quand ça s’est passé et non dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Nous ne faisions pas un puzzle, nous réfléchissions aux costumes pour la pièce que nous préparions. Mais les vêtements, les coiffures. La maison des bois. L’homme assis dans son fauteuil Adirondack. C’est mon histoire, merde.
Je mets beaucoup plus de temps que je ne devrais à comprendre que je ne suis pas censée incarner l’une des deux filles. Non, je serais l’inspectrice de police qui s’implique trop personnellement dans cette affaire, qui fait tout pour retrouver les victimes, est obsédée par le ravisseur, se trouve confrontée à des faits troublants de son propre passé, etc. Voilà le rôle qu’on me propose. Je devrais être réconfortée par le fait que cette femme n’existe pas, qu’elle est aussi imaginaire que le puzzle, mais c’est tout le contraire. Les points communs avec la réalité sont si nombreux que tout élément de fiction est terriblement perturbant.
Le film commence par la fin. La suite du scénario décrit ce qui s’est passé pour qu’on en arrive là. Tout est raconté depuis le moment où la première jeune fille est montée dans la voiture ; tout, y compris quelques mensonges annexes.
 
C’est mon histoire. Celle que Loïs a volée. (C’est forcément Loïs. Qui d’autre aurait pu écrire ça ?) Je n’ai jamais passé la nuit dans un motel avec cet homme. Nous dormions dans la voiture. Je passais mon temps à m’assoupir et à me réveiller ; je me laissais porter, c’était reposant et agréable. Lui, il faisait de courtes siestes sur des parkings vides, des impasses ou dans des bois. La première fois, il a fait passer une solide cordelette par la boucle de ma ceinture et l’a attachée à son poignet ; comme ça, a-t-il dit d’une voix neutre, il se réveillerait si jamais je bougeais. Il n’a pas prononcé cet avertissement comme une menace, même si, de toute évidence, c’en était une. Je savais qu’il y avait une arme dans la boîte à gants. Dans le Nebraska, tout le monde possédait au moins une arme, mais la sienne était différente. Ce n’était pas un fusil de chasse. C’était un pistolet comme ceux que j’avais vus à la télévision.
Qui sait sur qui on peut tomber ? a-t-il dit quand j’ai découvert son arme. Il faut être prêt à tout, a-t-il ajouté, comme s’il voulait me faire bien comprendre qu’elle n’était pas là pour moi, mais pour le cas où nous ferions une mauvaise rencontre. Il semblait me demander de l’excuser, et avait l’air gêné.
Finalement, il ne nous est rien arrivé. Si les gens que nous croisions nous ont remarqués, ils ont dû penser que nous étions un père et sa fille, même s’il paraissait un peu trop jeune pour avoir une fille de douze ans. Lors de ce voyage, une chose m’a vraiment frappée : la plupart des gens avaient l’air terriblement préoccupés. Ils avaient leurs problèmes, ils n’avaient pas besoin des nôtres. Venant d’Arrow où tout le monde se connaissait, j’étais fascinée de voir qu’une fois loin de chez moi, nous pouvions aller d’une ville à l’autre comme des fantômes, sans que quiconque semble s’apercevoir de notre présence.
Si j’étais enchantée de quitter le Nebraska, je n’étais pas pressée pour autant d’arriver ailleurs. J’aimais regarder le paysage défiler et sentir le vent chaud s’engouffrer par la vitre baissée. De petites villes poussiéreuses se dressaient les unes après les autres dans les campagnes tandis que mes faux cheveux s’agitaient autour de mon visage. Je me souviens particulièrement d’une succession d’odeurs : bouse de vache, poules, fast-food, barbecue, herbe tondue, beignets. Un jour, nous sommes restés bloqués dans une bourgade où avait lieu un défilé. Nous ne savions pas ce qu’on célébrait, mais comme nous ne pouvions plus avancer, nous sommes descendus de voiture pour regarder, comme si nous faisions partie de la population locale. J’ai encore dans les narines le parfum sucré de la barbe à papa et la fumée grasse des saucisses et des fritures qui saturaient l’atmosphère, à la fois appétissantes et écœurantes.
En revenant vers la voiture, il m’a offert une barbe à papa dont, pendant des kilomètres, j’ai détaché les brins collants qui s’entortillaient autour de ma langue. Je me réjouissais de ne pas être la blonde Miss Produits laitiers qui avait dû parader dans les rues en décapotable blanche, agitant la main comme une nageoire à l’intention du public. Le sourire figé sur son visage rose aurait pu être le mien. Je l’avais échappé belle.
Tu aurais pu appeler au secours, m’a-t-on dit plus tard. Tu aurais pu t’enfuir en courant, aller chercher de l’aide. On dirait qu’il t’a laissé maintes occasions de le faire.
Loïs Lonsdale est la seule autre personne au monde à connaître cette histoire.

Loïs
— As-tu déjà eu Sean McDougal comme élève ?
Je pose cette question à Kate LeBlanc tout en connaissant la réponse. Dans son dossier de scolarité, j’ai vu qu’il avait suivi un cours d’initiation qu’elle avait donné au premier semestre. Elle enseigne l’histoire des premiers Américains et, en la regardant, il me semble maintenant qu’il y a justement quelque chose de puritain dans les plis qui vont de la base de son nez aux coins de sa bouche étroite. Cela lui donne une perpétuelle expression de désapprobation. Suis-je en train de commettre une erreur ? J’ai pour règle de ne jamais demander d’aide à quiconque. À la table d’un bar du centre-ville, Kate et moi sommes assises dans un coin, loin de la porte qui laisse passer une rafale de vent glacial chaque fois que quelqu’un entre ou sort. L’endroit est assez confortable, le café n’y est pas mauvais et l’ambiance passablement cosmopolite, pour cette petite ville. Les œuvres d’artistes locaux exposées sur les murs sont en vente à des prix exorbitants et semblent ne jamais trouver d’acheteur.
— Une fois. Au semestre dernier, répond-elle en buvant son thé à petites gorgées.
Elle a renoncé au café dans le cadre de son régime, ainsi qu’elle aime à l’expliquer. Ce genre de sacrifices arbitraires que s’imposent certaines personnes a le don de m’agacer. Et la question qui suit ne fait rien pour me calmer.
— Pourquoi ? Tu as des problèmes avec lui ?
Ç’aurait été différent si elle m’avait demandé : « Est-ce qu’il te pose des problèmes ? » Mais sa question me rend, volontairement ou non, responsable de mes difficultés avec Sean.
J’ai tout de même besoin de savoir s’il m’a prise expressément pour cible, ce qu’il semble vouloir me faire croire, ou s’il adopte ce comportement avec tout le monde.
— Juste une impression désagréable, dis-je avec autant de détachement que possible.
Je veux qu’elle sache que le problème ne vient pas de moi. Ce n’est pas moi qui suis désagréable. Je ne suis pas non plus paranoïaque au point de me faire des idées sur Sean. Son attitude n’est pas normale, et je n’ai rien fait pour le provoquer.
— Ah bon ? s’exclame Kate avec emphase.
Le tremblement de ses longues boucles d’oreilles ornées de perles semble souligner sa surprise.
— Comme c’est bizarre. C’est un garçon intelligent. Réservé, certainement, mais désagréable, je n’aurais jamais dit ça. Qu’a-t-il fait pour te donner cette impression, si je puis me permettre ?
Intelligent ? Voilà qui est intéressant.
— En cours, pas grand-chose. Je sens juste son regard fixé sur moi, c’est perturbant à la longue. Et il vient souvent me voir dans mon bureau. Trop souvent, à mon avis.
— Oui, il aime beaucoup échanger avec les professeurs en tête à tête. Sans doute parce qu’il est trop timide pour le faire en cours.
Un bon professeur devrait comprendre ça, et même l’encourager, voilà ce qu’elle a l’air de sous-entendre.
Mais pourquoi refuse-t-elle d’envisager la possibilité que je dise la vérité ? On dirait qu’elle prend mes remarques pour des attaques personnelles. Je me rends compte que je devrais changer de sujet. Lui parler des prochaines vacances ou des boutiques en ville. Pourtant, je ne le fais pas. L’étudiant réservé et intelligent qu’elle décrit n’est pas le Sean que je connais, et cela ne fait qu’accentuer mes doutes sur lui.
— Oui, mais… Il en fait des entretiens trop personnels, si tu vois ce que je veux dire. C’est ce qui me met mal à l’aise. Il a l’air de s’intéresser davantage à ma vie qu’à mes idées sur la littérature du XVIIIe siècle. Il ne t’a jamais donné cette impression ?
Kate esquisse une grimace, avant de trancher avec un geste désinvolte de la main.
— Oh, Loïs, si j’étais toi, je chasserais tout de suite ces idées de mon esprit. Ce garçon a des difficultés relationnelles, je ne suis pas sûre qu’il maîtrise vraiment les signaux qu’il peut envoyer. Laisse-moi te donner un conseil : ne tire pas de conclusions hâtives et évite de donner trop d’importance à ton ressenti. Tu es nouvelle ici et nous sommes une petite structure. Naturellement, les étudiants ont envie de savoir qui tu es. Ils ne comprennent pas toujours où placer les limites, mais il ne faudrait pas confondre curiosité et obsession.
Je n’ai jamais parlé d’obsession. C’est elle qui vient de prononcer le mot, et il est agressif. Je vois dans ses yeux ce qu’elle pense vraiment : Évidemment tu crois que les jeunes gens sont obsédés par toi à cause de ton physique. Et en plus, tu es tellement narcissique que tu voudrais me le faire dire à ta place. Voilà ce que tu aimerais entendre : Oh, Loïs, tu sais, les garçons seront toujours comme ça avec toi. Tu n’as jamais pensé à t’attacher les cheveux, à t’habiller de façon plus neutre ? Oui, tu es égocentrique, toujours à la recherche de compliments…
Je referme les mains autour de ma tasse pour trouver de la chaleur, mais je sens que mon café est déjà tiède. Kate se trompe. Je me moque de la flatterie, qu’elle vienne d’elle ou de mes élèves. J’ai juste besoin d’avoir des réponses, même approximatives, à mes questions. Je veux savoir si mes soupçons sont justifiés et si je dois m’inquiéter. Mais je vois bien à la crispation de ses lèvres et aux mouvements nerveux de son pied qu’elle n’a aucune intention de m’aider. Au contraire, mes quelques mots ont suffi à la dresser contre moi. Je ne peux pas me permettre d’avoir des ennemis dans ce département d’une petite université. Tout à coup, je pense à ma mère. Pourquoi les autres enfants ne m’aiment pas ? lui ai-je demandé un jour, après un incident survenu à l’école primaire. Oh, m’a-t-elle répondu sur un ton vague, ils sont sûrement jaloux. Tout en la regardant couper une fleur fanée sur un rosier, j’ai compris qu’elle n’avait aucune idée de ce que je vivais et ressentais. Plus tard, j’ai posé la même question à l’une de mes thérapeutes, espérant cette fois obtenir une vraie réponse. À votre avis ? m’a-t-elle demandé avec son habituel hochement de tête encourageant.
Tout en finissant ma tasse de café, je me résous à changer de sujet. Je parle de la neige prévue pour le week-end, et nous entamons une conversation animée sur la météo. Après tout, je sais maintenant ce que je voulais découvrir : Sean ne se comporte pas comme ça avec tout le monde. Cette attitude m’est réservée. Il veut obtenir quelque chose de moi.
Incapable de me concentrer entièrement sur notre discussion, je reprends par nervosité le jeu qui m’occupait à l’époque où je faisais des concours d’orthographe. Cela m’arrive de plus en plus souvent depuis quelque temps. Kate. Autres mots commençant par un K : kaléidoscope, kératine, kamikaze. Krypton, kasher, kilt. Il y en a assez peu. Les mots en K sont durs et anguleux. Ils lui vont bien, me dis-je en en faisant mentalement des guirlandes pour l’entourer comme un sapin de Noël. Enfin, je me sens un peu plus calme. Cette vision m’a apaisée.
Oui, j’avais été troisième au concours national d’orthographe, comme je l’ai dit à Sean. C’est un secret qu’on peut éventer. À l’époque, cela n’intéressait personne. C’était avant les retransmissions télévisées, avant l’utilisation des nouvelles technologies du début des années 2000. À dix ans, j’avais lu un article dans les pages Jeunesse du journal. Il parlait d’un garçon qui avait remporté un concours local. Intriguée, j’ai regardé attentivement la liste de mots qu’il avait su écrire correctement : galanterie, parcimonieux, inepte, infaillible, anémone, risible, psoriasis. Je connaissais la plupart d’entre eux. C’était un vocabulaire littéraire plutôt que familier. Je n’aurais pas été capable de tous les prononcer, mais je les reconnaissais quand même. Quant aux mots que je ne connaissais pas, je sentais qu’ils s’imprimaient dans mon cerveau dès le moment où je les découvrais.
J’ai pensé que je pouvais le faire. Je me suis tout à coup laissé emporter par des rêves de victoire. J’étais convaincue d’être destinée à de grandes choses. Il me semblait injuste que ma vie d’écolière m’offre si peu d’occasions de le démontrer. J’ai tout de suite vu les concours d’orthographe comme la première étape de mon ascension.
J’ai commencé à dresser des listes de mots relevés dans le dictionnaire, pour me mettre à l’épreuve. J’ai sollicité l’aide de mes parents, qui considéraient ma démarche comme étrange mais inoffensive, et d’un professeur enchanté à l’idée de vivre une gloire par procuration. Je me suis inscrite à un concours régional et ai atteint la finale alors que j’étais parmi les plus jeunes participants. Je n’ai pas gagné cette année-là, mais la suivante, si. À l’âge de douze ans, je m’étais qualifiée pour la compétition nationale qui avait lieu à Washington.
Finalement, je me suis retirée assez tôt du circuit. Après l’été passé dans les Adirondacks avec Carly May, je ne voulais plus de publicité ; ma photo dans le journal ne me procurait plus le même plaisir.
Mais les mots restaient gravés dans ma mémoire.
Sortant du café pour me frayer un chemin sur le trottoir enneigé, j’enchaîne machinalement avec les L.
Lyrique. Lacrymal. Lugubre.
 
Même à moi, mon enfance apparaît pittoresque. La vaste demeure en Nouvelle-Angleterre, les chevaux, les cheminées ronflantes, les sapins de Noël hauts de quatre mètres… Comment nier le charme du décor ? Mais les images qu’on voit aux actualités, de villages bombardés où les enfants, affamés et en loques, jouent dans les superbes ruines des bâtiments anciens, peuvent aussi être pittoresques. Cela ne signifie pas qu’on a envie de vivre dans ces lieux. Je ne cherche pas à exagérer les peines de mon enfance ; ce que je veux dire, c’est qu’on peut être affreusement malheureux dans un décor de carte postale.
Mes parents tenaient une auberge. La maison appartenait à la famille de ma mère depuis des générations. C’était à l’origine un manoir du XVIIIe siècle, qu’on avait flanqué ultérieurement de deux longs bâtiments. Une autre extension s’étirait à l’arrière comme un tentacule, aboutissant à ce que ma mère appelle toujours le potager. C’est là qu’elle avait passé sa petite enfance, dans ce bâtiment à l’esthétique pour le moins douteuse accolé au manoir. Construit à l’arrière, il était invisible depuis la route et ne défigurait donc pas la façade d’origine. Si ce n’était pas la plus belle partie de la maison, c’était en revanche la plus fonctionnelle. Les petites pièces à plafond bas étaient plus faciles à chauffer, et leurs proportions s’accordaient avec le mobilier confortable et moderne qu’y avaient installé mes grands-parents. À l’époque où ils y vivaient, le reste de la maison était fermé et inoccupé. Ma mère raconte tout de même que, petite fille, elle trouvait le moyen de s’y introduire, pour parcourir les longues galeries interdites et les pièces dont les meubles, dissimulés sous des draps, ressemblaient à des fantômes. Elle y jouait comme l’avaient fait des générations d’enfants depuis deux siècles.
C’est là que mon grand-père a commencé à gagner de l’argent. Beaucoup d’argent. Il est parvenu au sommet de la vague qui portait alors le secteur des assurances à Hartford. Ma mère raconte que le manoir s’est alors mis à grouiller d’ouvriers chargés de lui faire retrouver son éclat d’antan, jusqu’au jour où les volets ont été rouverts et où la lumière du soleil a de nouveau illuminé l’intérieur. La famille s’y est installée, au milieu des meubles raffinés et des lustres d’un autre temps.
Ma mère a hérité de la maison, mais l’argent qu’elle a reçu ne suffisait pas à l’entretenir. La restauration avait englouti une grande partie de la fortune de mon grand-père, et son train de vie de plus en plus fastueux n’avait rien arrangé. (D’après ma mère, on parlait de cercles de jeu clandestins, de chevaux de course, de maîtresses ruineuses en ville.) Conformément à la tradition bourgeoise, elle avait été élevée dans la perspective de faire un beau mariage, qui lui apporterait les moyens d’entretenir la propriété. Elle a fait ses études à Mount Holyoke, une école pour jeunes filles de la haute société ; elle était douée, et son éducation lui aurait permis de viser mieux que la chasse au mari. Mais la famille avait une position éminente dans la région, et fréquentait d’autres familles fortunées. Ma mère était courtisée par des jeunes gens destinés à devenir banquiers, chirurgiens ou magnats des assurances. Sa vie était faite de robes coûteuses, de fourrures, de sorties en ville dans de belles voitures. D’équitation, de tennis.
Seulement, l’homme qu’a finalement épousé Miranda Sheridan ne venait pas de ce monde-là. Mon père avait des ambitions aussi grandioses que vagues, et surtout, il n’avait pas un sou. Stephen Lonsdale était peintre, lui aussi, ou du moins c’est ce qu’il croyait à l’époque. Il a abandonné assez vite après leur mariage. Ma mère, elle, continue à s’isoler dans son atelier, mais il est rare qu’elle vende ou même expose ses œuvres. Ses grandes toiles abstraites donnent une allure de musée aux pièces à vivre de l’auberge. Mon père trouve qu’elles sont trop imposantes pour être accrochées dans les chambres. Selon ma mère, Stephen avait été ébloui par le mode de vie des Sheridan tout en le méprisant, sentiment qu’il n’a jamais réussi à dissimuler à mon grand-père, un homme apparemment très attaché à la respectabilité.
À la mort de mon grand-père, mes parents insouciants et désargentés ont compris que la maison allait devoir subvenir à ses propres besoins. Ce qu’elle continue à faire admirablement. Ils se sont retranchés (avec moi) dans l’une des ailes, et ont transformé le reste en une charmante auberge Nouvelle-Angleterre, qui aura figuré dans plus d’un magazine de voyages. Quand je regardais ces photos qui semblaient vouloir vanter la grande vie à la campagne, je n’avais jamais l’impression que c’était chez moi.
C’est fantastique, pour un enfant, de vivre ici ! Je ne compte plus les gens qui m’ont gratifiée de remarques comme celle-ci. Mais imaginez plutôt : la maison était toujours pleine, mes parents en permanence occupés avec les clients. Ils devaient sans cesse répondre à leurs besoins et à leurs désirs. Dans la journée, je les voyais à peine. Nous dînions ensemble généralement, mais nous avions beau repousser au plus tard l’heure du repas dans l’espoir de passer un moment tranquille, il nous arrivait souvent d’être interrompus par la sonnette qui reliait notre modeste logement au reste de la maison. Mes parents se regardaient alors en soupirant, décidant tacitement de qui allait intervenir. Celui des deux qui avait le moins bu finissait par se lever pour accomplir son devoir.
Le week-end, je passais aussi peu de temps que possible à la maison. Nos pensionnaires me paraissaient encore plus envahissants que d’habitude : ils s’attardaient à la table du petit déjeuner, prenaient des livres dans la bibliothèque pour les feuilleter, lisaient le journal sur la véranda. Ils payaient cher pour jouir de ces privilèges et, en théorie, je ne leur en voulais pas : je savais que nos finances dépendaient d’eux, et je dois reconnaître qu’ils étaient très corrects la plupart du temps. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir exclue. Le bâtiment que nous occupions avait beau être séparé de l’auberge, il arrivait que des clients pénètrent dans notre cuisine, contiguë à celle où ma mère leur préparait un somptueux petit déjeuner tous les matins. Certains explorateurs intrépides s’aventuraient même plus loin et se retrouvaient dans notre salon, si quelqu’un avait oublié de fermer la porte à clé. Une petite terrasse ajoutée à l’arrière était censée nous être réservée ; les clients, eux, pouvaient se prélasser sur la magnifique véranda qui longeait toute la façade de la maison, ou dans le patio, de l’autre côté ; mais s’ils s’oubliaient, ou voulaient sortir du cadre qui leur était réservé, ils débouchaient sur notre terrasse. Quand quelqu’un tombait sur moi par hasard, nous étions aussi gênés l’un que l’autre. Il me regardait comme si j’étais un balai à franges ou un paquet de draps sales oubliés dans le couloir. Comme si je devais moi aussi rester invisible pour préserver la magie de son séjour. Du point de vue des clients, mes parents cuisinaient remarquablement et se comportaient en hôtes parfaits, dignes représentants de la tradition locale et prêts à satisfaire leurs moindres besoins ou caprices. J’étais un accessoire, une petite fille insignifiante joliment habillée et excessivement bien élevée. Telle était en tout cas ma conviction, et je la nourrissais avec les nombreuses lectures qui me confirmaient que j’étais bien seule et incomprise.
Je redoutais particulièrement les clients qui venaient avec des enfants. L’auberge n’acceptait ceux-ci qu’à partir de l’âge de dix ans. Les enfants étaient encore plus enclins que les adultes à s’aventurer dans mon monde, à laisser libre cours à leur curiosité me concernant. S’ils s’ennuyaient suffisamment – ce qui était parfois le cas –, ils pouvaient même essayer de déclencher une bagarre. Ils étaient capables de tout pour échapper à l’ennui de la lecture, des jeux de société et des balades en pleine nature. Ce n’étaient pas tous des monstres ; à l’occasion, j’ai pu nouer un semblant d’amitié avec une fille qui se sentait aussi seule que moi. Dans l’ensemble, néanmoins, je me persuadais de plus en plus que je n’étais pas vraiment la bienvenue dans ma propre maison. Mes parents espéraient que le chiffre d’affaires leur permettrait à terme d’engager du personnel pour ne plus avoir à tout faire eux-mêmes, mais ils devaient pour l’heure se contenter de deux femmes de chambre et d’une gouvernante, ce qui ne les dispensait pas de travailler. Comme mes parents – ou du moins comme ma mère –, je rêvais du jour où nous retrouverions notre place de seigneurs du manoir. Toutefois, à l’époque où je suis montée dans la voiture de l’homme, j’avais compris que cette vision de l’avenir était plus idéalisée que concrète.
Si je m’étais rendu compte qu’il commençait à pleuvoir, je serais sans doute restée plus longtemps à la bibliothèque ce jour-là : nous habitions en dehors de la ville et, pour rentrer, j’avais un long trajet à faire à pied. Mais ce n’est qu’en sortant que j’ai senti la bruine sur mon visage, et j’arrivais tout juste au bas du grand escalier en pierre quand une voiture grise s’est arrêtée le long du trottoir. J’ai remarqué qu’elle était immatriculée dans l’État de New York, mais cela n’avait aucune raison de m’alarmer. C’était assez courant dans le Connecticut. Je me souviens quand même d’avoir ressenti un certain malaise au moment où le conducteur a baissé sa vitre pour me parler. Mais je pense que ce n’était que de la timidité. Je n’aimais pas avoir à parler à des inconnus, c’est tout. D’ailleurs, son allure avait tout pour me mettre en confiance : il était assez beau et bien habillé. Je n’aurais pas su dire son âge, mais il était plus jeune que mon père. Il faisait partie de ces gens qui ont l’air jeunes et mûrs à la fois. Tandis que je m’approchais de la voiture, la fille assise à l’avant, sur le siège passager, s’est penchée pour me voir – ou peut-être pour faire en sorte que je la voie. J’ai tout de suite remarqué à quel point elle était jolie. Elle avait tout de même des cheveux bizarres, d’un brun uniforme, luisant et assez laid, qui lui donnaient l’air d’une poupée. Fascinée, j’ai dû lutter pour ne pas la regarder fixement, mais elle ne s’est pas privée de me dévisager.
— Nous cherchons le collège, m’a dit l’homme d’une voix grave et sonore.
Curieusement, son ton était à la fois poli et complice.
— Tu crois que tu pourrais nous indiquer le chemin ? a-t-il ajouté. J’ai l’impression que nous tournons en rond.
— Je dois y entrer cet automne, a précisé la fille.
— Moi aussi, ai-je répondu spontanément.
Il avait suffi que j’échange quelques mots avec eux pour me sentir complètement à l’aise. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire.
— Je ne sais pas bien expliquer les directions, ai-je reconnu en essayant de me concentrer pour visualiser le trajet. Bon. Il faut continuer tout droit dans cette rue. Vous voyez l’église au bout ?
J’ai pointé le doigt pour la leur montrer, tout en redressant mon sac à dos de l’autre main. Il pleuvait de plus en plus fort ; je sentais mes cheveux s’alourdir et des gouttes d’eau s’accrocher à mes cils avant de ruisseler sur mes joues comme des larmes.
— Écoute, m’a dit l’homme, tu vas être trempée. Tu devrais monter dans la voiture. Tu nous montreras où se trouve l’école, et nous te ramènerons chez toi.
— Sinon, tes livres vont être abîmés, a renchéri la fille.
Je savais qu’il me serait plus facile de leur montrer le chemin si j’étais en voiture avec eux. Et justement, je n’habitais pas très loin du collège. Ils n’auraient pas un grand détour à faire pour me raccompagner.
Je ne serais jamais montée si l’homme avait été seul. J’en suis persuadée. Comme tous les enfants de ma génération, je savais qu’il était vivement déconseillé d’accepter ce genre de proposition. C’est la présence de la fille qui a fait disparaître toute méfiance en moi. Si stupide que cela puisse paraître, son ravissant visage me rassurait. Ce pourrait être une de mes amies, me suis-je surprise à penser.
Ôtant mon sac dégoulinant de mes épaules, je me suis glissée sur la banquette arrière pour m’asseoir au milieu et me pencher entre les deux sièges avant.
— Bon. Continuez et tournez à droite, ai-je dit.
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UN AUTRE VISAGE DE VICTIME

DE SEQUESTRATION
ALEX
PIERRE LEMAITRE
N° 32580

Qui connait vraiment Alex ? Elle est belle. Excitante.

E  st-ce pour cela qu'on I'a enfevée, séquestrée

et livrée a f'inimaginable ? Mais quand le commissaire
Verhoeven découvre enfin sa prison, Alex a disparu.
Alex, plus intelligente que son bourreau.

Alex qui ne pardonne rien, qui n‘oublie rien

ni personne. Un thrilter glagant qui jongle

avec les codes de la folie meurtriére, une mécanique
diabolique et imprévisible ot f'on retrouve fe tafent
de 'auteur de Robe de marié.
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Sonio,lo quarantaine, méne une vie softaire dans sajofle HH HGUGH

maison des bords de fa Tomise. Greg, son mari, est souvent
wentkimeon e N DESORORE
Pourtant, alors que Greg fa presse de fe rejoindre,
Sonia se sent incapable de quitter fa maison ot efle a grandi
et od, adolescente, effe a connu les émois fes plus purs.
Lorsque Jez, 15 ans, le neveu de son amie Helen, frappe
& sa porte pour fui emprunter un disque, Sonia décide
de ne plus fe laisser partir. Prise d'une pulsion inexplicable,
et obsédée par sa jeunesse, elle va e séquestrer.
La police, alertée par Helen, se lance dlors dans une enquéte
qui prend vite un tour inattendu. Une terrifiante histoire de folie,
digne du légendaireMisery de Stephen King.

COMMENT FAIRE CONFIANCE
POUR SURVIVRE EN TERRAIN HOSTILE

EN TOUTE CONFIANCE
ANN RULE
N° 33445

Mariés depuis une quinzaine d’années, Danny et Joanne
Lindstrom veulent un enfant. En vain. Ces échecs répétés
mettent a mal leur couple. Dans I'espoir de raviver la magie
des premiers jours de leur amour, ifs décident de partir
camper sur la cAte Ouest des Etats-Unis, et de randonner
dans fa chaine des Cascades. L'escapade romantique va vite
tourner au cauchemar. Danny disparalt dans

des circonstances mystérieuses. Joanne, seule, livrée

& elfe-méme, perdue dans une nature hostile, n‘a pas

le choix : pour s'en sortir, pour survivre, elle doit accepter 'aide
de Duane Demich, un autre randonneur, qui lui propose

de la guider jusqu'd la ville a plus proche et semble bien
connditre fa forét et ses dangers. Wil
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