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LA RENTRÉE


Le jour de la rentrée scolaire

8 h 45 – La dépose

Bea était déjà là, à l’ombre du grand hêtre, de l’autre côté de la cour de récré. Comme d’habitude, Rachel s’était postée au mauvais endroit. Elle s’apprêtait à rejoindre Bea lorsqu’elle se ravisa. Aïe. Même de loin, elle décelait les signes avant-coureurs : Bea était tendue, alerte, souriante… Elle allait annoncer l’une de ses Grandes Nouvelles. Pour dominer le vacarme de la cour – c’était toujours la matinée la plus frénétique de l’année scolaire –, toute autre personne aurait dû crier ou même hurler pour attirer l’attention. Pas Bea. Elle n’élevait jamais la voix sur le terrain de l’école, surtout après que la cloche a sonné. C’était inutile. Elle se contenta de choisir son moment, repoussa ses longs cheveux comme si elle ouvrait des rideaux de théâtre, toussota légèrement et dit :

— Bienvenue à tous. J’espère que vous avez passé un très bel été.

Aussitôt, le brouhaha chaotique de la rentrée se transforma en bourdonnement placide et monocorde.

Les petits groupes éparpillés de mamans d’élèves qui se retrouvaient après les vacances se turent pourse tourner vers Bea. Les esseulées, angoissées par cette rentrée dans une nouvelle école, en oublièrent leur trac et la fixèrent.

— Bon, écoutez-moi tous, s’il vous plaît.

Bea brandit son énorme trousseau de clés qu’elle fit tinter et sourit à nouveau.

— J’ai été chargée… (Elle se tut un instant.) Par le nouveau directeur… (Ces mots firent frétiller la foule qui se rassemblait)… de former une équipe.

Elle se dressait sur la pointe des pieds mais, à vrai dire, ce n’était pas la peine. Beatrice Stuart était la plus grande d’entre elles, et de loin.

Souriante, Rachel s’adossa à nouveau contre le mur en préfabriqué chauffé par le soleil pour contempler la scène. Ça y est, c’est reparti, se dit-elle. Nouvelle année, nouveau projet. Dans quoi Bea allait-elle l’embringuer cette fois-ci ? Elle observa les fayotes qui essaimaient vers l’arbre pour s’agglutiner autour de Bea. Leur enthousiasme grégaire ne lui laissait guère le choix : elle resterait là où elle était, à bonne distance. Inutile de s’en mêler. Bea la mettrait au courant. Dans une minute, elles repartiraient ensemble. Comme toujours.

Par cette matinée trop chaude pour la saison, l’asphalte de la cour de récré était déjà collant. Rachel devait constamment lever les pieds pour en détacher ses semelles. Alors que le mois d’août avait été gris et pluvieux, l’été faisait maintenant sa rentrée avec une pêche d’enfer. Curieux, songea-t-elle : on aurait dit que les saisons s’accordaient désormais des vacances, elles aussi. Depuis quelques années, le temps était doux et pluvieux à Noël. L’hiver ne s’était manifesté qu’à Pâques pour les enfouir sous un tel amas de neige que l’école avait dû fermer.Et maintenant, après un mois de laines polaires, de capuches et d’épisodes des Simpson jusqu’à l’overdose, la rentrée se faisait en pleine canicule. Au fond, la nature suivait peut-être aussi le calendrier scolaire.

Rachel tenta d’écouter le petit discours de Bea sans se déplacer, mais elle n’en saisissait que des bribes. Elle parlait du nouveau directeur de l’école, génial. Puis des dernières coupes budgétaires, impitoyables. Puis, tiens donc, d’une collecte de fonds. Évidemment. Encore une. Rachel transféra son poids d’une jambe à l’autre et se remit à rêvasser.

Elle regarda distraitement un tracteur tracer des lignes dans un pré derrière le terrain de sport, puis un avion qui dessinait une courbe parfaite dans le ciel bleu d’encre. Merde alors, qu’est-ce qu’il faisait chaud. Quelle idée de mettre un jean. Avec ce temps, elle se sentait encore plus crevée que d’habitude. Contrairement au reste de la nature, Rachel n’avait pas une pêche d’enfer. Ce matin, elle avait eu autant de mal à gravir la colline que si elle était à la fois Sisyphe et son foutu rocher. Cela dit, après les vacances qu’elle avait passées, elle était, sinon ravie, du moins soulagée d’être rentrée.

Elle avait toujours aimé cette école et aujourd’hui, même engluée dans une nappe de vase au tréfonds de son petit puits de douleur, elle lui trouvait des allures de paradis. L’école primaire de Saint Ambrose Church, perchée sur une colline, blottie contre son petit bourg, jouirait d’une vue superbe sur la banlieue verte et luxuriante de Londres jusqu’à ce qu’un inévitable centre commercial ne vienne l’obstruer. Rachel adorait son architecture pseudo-gothique, sa porte en arche et son toit en pente – si évocateurs des valeurs philanthropiquesdu xixe siècle qui avaient présidé à sa fondation. Elle aurait pu rêver pendant des heures en contemplant les formes changeantes tracées par le puzzle des branches du vieux hêtre sous lequel les enfants jouaient durant la récré et où les mères s’étaient rassemblées en ce moment.

En plus, évidemment, elle aimait bien les gens. Enfin, disons, la plupart d’entre eux. Après tout, c’était ce qui faisait la renommée de Saint Ambrose. Leur petit numéro « nous formons une grande famille heureuse » était réputé dans le comté tout entier. Ici, les parents d’élèves étaient solidaires et ils en étaient fiers. Certains d’entre eux, en tout cas. D’instinct, Rachel s’était toujours tenue à l’écart de cette petite bande, dans les limites de la courtoisie. Elle les observait à distance, autour de Bea, jouer à la grande-famille-heureuse et lever la main en trépignant d’enthousiasme dans l’espoir que Bea leur délègue une quelconque responsabilité. Rachel secoua la tête : franchement, parfois, il y avait de quoi désespérer de l’humanité. Malgré tout, Bea était extraordinaire. Même lorsqu’elle leur attribuait des corvées ingrates et assommantes, ces femmes lui en étaient sincèrement reconnaissantes. Quand elle détaillait ses projets, lançait des ordres, voyait grand, déplaçait des montagnes, elle était dans son élément. Bea était faite comme ça, tout simplement. En l’observant, Rachel ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’affection et une immense admiration pour elle. À vrai dire, elles auraient tout aussi bien pu appartenir à des espèces différentes. Pourtant, elles étaient amies – meilleures amies – depuis le jour où elles s’étaient rencontrées, lorsque leurs filles étaient entrées à l’école cinq ans auparavant.

Les fenêtres ouvertes déversaient la bande-son de la rentrée – les « bonjour » chantonnés, les petites chaises traînées vers les pupitres, les plateaux en plastique cognant contre les murs des classes. Tout d’un coup, Rachel remarqua du coin de l’œil une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant – une grande brune à l’élégance impeccable, de son carré bien net à ses jolies ballerines. Tiens, tiens, tiens, se dit-elle en se retournant pour mieux la regarder. Tiens, tiens, tiens. Spectacle rare et palpitant : une nouvelle qui avait réellement l’air intéressante. Une longue et lassante expérience de la cour de récré lui avait appris que les nouvelles arrivantes de septembre ressemblaient tant aux précédentes qu’elles étaient quasi impossibles à distinguer les unes des autres – un peu comme si on restait dans une salle de cinéma jusqu’à la fin du générique pour voir repasser le même film assommant. Celui de cette année serait-il différent ? Le même scénario, mais rafraîchi par un nouveau casting ?

La nouvelle s’approcha de la foule qui entourait Bea. Elle tournait autour avec l’air de se demander si elle allait s’y joindre, de soupeser le pour et le contre ; puis elle s’éloigna, franchit le portail et se dirigea vers le parking. Rachel aurait préféré qu’elle reste, rien qu’une minute, pour pouvoir faire sa connaissance, mais elle ne pouvait s’empêcher de l’applaudir d’avoir été assez futée pour décamper avant de se faire embrigader. Mais alors même qu’elle se faisait cette réflexion, l’idée qu’il fallait participer germait en elle et croissait jusqu’à ce que, comme une gamine capricieuse, cette idée l’entraîne vers l’endroit qu’elle aurait préféré éviter. Rien à faire : il fallait céder. Rachel soupira entraînant des pieds jusqu’à l’arbre pour se faire attribuer une tâche mineure, modeste, inconséquente – un petit gage d’appartenance au groupe.

— Hé, c’est génial ! Merci, ma jolie, disait Bea à Clover – qui n’avait rien de joli et qui passait sa vie à rôder aux abords des événements, comme un nuage noir suspendu au-dessus d’un pique-nique. Et puis je peux toujours compter sur Colette, Jasmine et Sharon. Ce sont de vieilles routières.

Comment Bea s’y prenait-elle pour connaître ces femmes par leur prénom ? Rachel les voyait tous les jours depuis toujours, mais elle avait encore du mal à les différencier. Bon, ce n’était pas tout à fait vrai : depuis que Colette avait divorcé l’an dernier et déchaîné son adolescente intérieure, Rachel la reconnaissait. Difficile de ne pas entendre les potins, même sans le faire exprès, et, d’après les potins, tous les célibataires à des kilomètres à la ronde connaissaient eux aussi Colette, désormais. Mais Jasmine et Sharon ? Elle aurait mis quiconque au défi de les distinguer. Elles auraient pu échanger leurs vies sans que leurs maris et leurs enfants le remarquent. L’auraient-elles fait que personne ne se serait donné la peine de le relever. Elles allaient à la gym ensemble, faisaient leur shopping ensemble, pensaient – et allaient jusqu’à parler – comme si elles ne formaient qu’une seule et même personne. Rachel ignorait si elles passaient également leurs vacances ensemble mais, en tout cas, elles avaient toutes les deux traîné trop longtemps au soleil : elles avaient des têtes de raisin sec.

À chaque rentrée, c’était frappant : les enfants trottinaient vers leurs classes tout pimpants et ripolinés, alors que leurs mères avaient l’air à peu près aussisoignées que Robinson Crusoé. Rachel avait du mal à reconnaître la moitié d’entre elles. Dans quelques semaines, quand elles seraient passées chez le coiffeur ou à l’institut de beauté, la situation s’inverserait : les enfants seraient débraillés et les adultes renaîtraient. Sauf Heather, évidemment. Le ripolinage, les coupes de cheveux, les soins en institut, ça n’était pas son truc. Depuis six ans, elle avait le même look, les mêmes vêtements : Heather était une valeur sûre. En ce moment, elle se dressait sur la pointe des pieds – dans son cas, c’était nécessaire – et agitait frénétiquement sa main gauche pour se grandir encore. Ce faisant, ses lunettes glissaient dangereusement sur son nez.

— Très bien, euh… Heather, c’est ça ? Tu peux peut-être… (Bea eut l’air perplexe, puis inspirée.) Je sais ! Tu peux être la secrétaire du comité ! En tout cas, tu peux essayer. Je ne te promets rien. On verra comment tu te débrouilles.

Heather rougit, triomphante. Dommage que Heather ne triomphe pas plus souvent, songea Rachel dans un accès de sympathie sincère. Toute rose, comme ça, elle n’avait plus sa tête terne et pathétique.

— Ah, fit Bea sur un ton malicieux. Georgina. Joanna.

Georgie – qui arborait le look Robinson en toute saison – essayait de filer en douce. Après ces longues semaines de vacances, elle était encore plus échevelée que d’habitude, mais Rachel la trouvait tout de même ravissante. Quoi qu’elle fasse, Georgie ne parvenait pas à dissimuler sa beauté, sa minceur et sa classe. Jo, forte et trapue, l’accompagnait comme un garde du corps.

— Quoi encore ? soupira Georgie en se tournant vers Bea.

— Le nouveau directeur est décidé à surmonter, d’une manière ou d’une autre, les coupes budgétaires qui sont absolument effarantes cette année – c’est un scandale, et nous avons une chance folle d’avoir un directeur qui ait une telle expertise financière – et il m’a demandé de constituer un comité pour collecter des fonds. Ça serait vraiment bien que vous vous joigniez à nous, toutes les deux. Pour une fois.

— Moi ? Non. Désolée. Ce serait avec plaisir. Mais ça n’est pas possible.

Georgie prit dans ses bras le bambin qui trottinait à côté d’elle et le brandit pour se dédouaner.

— J’ai Hamish…, reprit-elle.

— Georgie, ce n’est plus un bébé ! Et tu as plus d’enfants dans cette école que n’importe quelle famille.

Bea sourit à la foule en parlant.

— Crois-moi, ce sera mieux sans moi. Vraiment. Je serais nulle. (Elle se rapprocha de Jo.) On serait nulles, toutes les deux.

— Ouais, fit Jo en hochant la tête. Nazes.

— Eh bien, merci. Tu es des nôtres. Formidable. (Bea nota le nom de Georgie.) Et toi aussi, Jo. (Encore une case cochée.) Excellent.

Elles se retirèrent en marmonnant, indignées.

Rachel n’avait aucune intention de lever la main comme tout le monde. Elle n’était pas une loser. Elle s’apprêtait néanmoins à attirer l’attention de Bea par un petit signe subtil mais ironique pour lui signaler qu’elle était disposée à assumer une tâche vague et subalterne, lorsqu’une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant fendit la foule pour prendre la parole. Hou là, qu’est-ce qui se passait ? Encore une nouvelle qui sortait du lot ? On atteignait un niveaud’excitation sans précédent. Rachel gloussa. Pourvu que Saint Ambrose s’en remette…

L’inconnue exotique était aussi grande que Bea, aussi blonde que Bea et même – ça alors ! – aussi belle que Bea.

— Très bien, très bien, lança-t-elle. Je cède ! Aucune excuse. Congé sabbatique. Extraordinaire, comme sensation. Pas le choix. Tout le monde retrousse ses manches. Et hop ! C’est parti. Je vais vous donner un coup de main.

Bea haussa un sourcil. Aïe, songea Rachel. Bea ne haussait pas souvent le sourcil – ça risquait de lui donner des rides – mais quand elle le faisait… C’était comme si un simple mortel lançait une chaise par la fenêtre ou fonçait en voiture droit sur un lampadaire. Mince alors. Le coup du sourcil. Rachel siffla doucement.

— Excusez-moi, je ne crois pas qu’on se connaisse, fit Bea d’une voix aussi chaleureuse que son sourire, mais le sourcil toujours haussé.

La nouvelle releva ses énormes lunettes de soleil sur sa tête.

— Je viens d’arriver. C’est mon premier jour. J’adore. Vous savez bien, quand on sent qu’on a pris la bonne décision ? Nous sommes tellement ravis d’avoir choisi Saint Ambrose, c’est parfait. Mon Dieu, les écoles privées ! On vient d’en réchapper. Plus jamais ça. Je m’appelle Deborah. (Elle se tut pour éblouir l’assemblée en découvrant ses dents étincelantes.) Deborah Green. Mais tout le monde m’appelle Bubba.

Hou là là, songea Rachel. Elle en tient une bonne couche, celle-là. C’est décidé. Il faut vraiment que j’en sois. Ça va être à mourir de rire. Elle leva la main,au moment même où Bea repoussait ses cheveux et déclarait sa mission accomplie.

— Merci à toutes, conclut-elle en calant la courroie de son gigantesque sac à main au creux de son bras et en agitant son énorme trousseau de clés. Je crois sincèrement que cette année sera très intéressante.

Sur ces mots, elle franchit le portail à grands pas et se dirigea vers sa voiture.

Rachel la suivit des yeux. Elle n’avait pas formulé une seule pensée claire depuis plusieurs semaines, plongée qu’elle était dans la vase, le puits, les tréfonds, etc., mais, à ce moment-là, en fixant le balayage de Bea qui s’éloignait, elle en eut plusieurs. Successives. Claires comme le jour.

La première : Hein ? Bizarre. Elle ne m’a pas dit un mot, alors que je ne lui ai pas parlé depuis une éternité.

La deuxième : Hé ! Est-ce que je l’ai vue depuis que Chris m’a quittée ?

Et la troisième, très, très nette, celle-là : Une minute. Bordel de merde. Elle ne m’a pas choisie.

 

COMITÉ EXTRAORDINAIRE DE COLLECTE DE FONDS DE L’ÉCOLE DE SAINT AMBROSE CHURCH

Compte rendu de la première réunion

Lieu : Chez le directeur de l’école.

Participants : Tom Orchard (directeur de l’école), Beatrice Stuart, Georgie, Jo, Deborah Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover.

Secrétaire : Heather Carpenter.

 

Début de la réunion : 20 heures.

M. ORCHARD remercie les participants d’avoir sacrifié leur soirée et souhaite que…

BEA approuve et annonce au comité que HEATHER sera SECRÉTAIRE pour la toute première fois, et informe HEATHER qu’elle n’aura qu’à noter précisément ce que tout le monde dit, en donnant à leurs propos un tour un peu plus, disons, officiel, si c’est possible. Elle tient aussi à ajouter qu’elle adore les nouvelles chaussures de HEATHER.

M. ORCHARD reprend la parole pour déclarer que le dévouement des parents de la communauté le touche beaucoup. Il explique que c’est sa première affectation à la tête d’une école après plusieurs années à la City, que la situation financière est bien aussi grave que le veulent les rumeurs, mais qu’il a un certain nombre de propositions à faire qui permettront à l’école de s’en sortir et d’aller vers…

BEA remercie le DIRECTEUR au nom du comité et déclare qu’on a très hâte d’entendre ses projets, qu’elle sait qu’ils seront géniaux et qu’elle promet qu’ils se réaliseront très vite.

COLETTE informe le comité qu’elle a préparé des amuse-gueule, pas grand-chose, rien que des petites bouchées au fromage et que le comité peut se servir.

M. ORCHARD demande au comité de prendre un moment pour écouter…

BEA remercie à nouveau le DIRECTEUR et propose de procéder dans l’ordre. Le comité doit d’abord élire un président.

M. ORCHARD informe le comité qu’il suppose qu’il sera le…

CLOVER tient à ajouter qu’elle a acheté des biscuits apéritifs.

SHARON souhaite aviser tous les participants que BEA est le choix le plus évident pour la présidence.

JASMINE explique que c’est parce que BEA est toujours présidente.

BEA indique qu’elle ne veut pas être présidente, justement parce qu’elle l’est toujours. Il est peut-être temps que quelqu’un d’autre se dévoue.

DEBORAH exige que les membres du comité l’appellent BUBBA comme tout le monde et annonce qu’elle serait ravied’être présidente, et qu’elle aimerait profiter de l’occasion pour évoquer sa longue expérience comme directrice des ressources humaines, carrière qu’elle a mise entre parenthèses pour prendre une année sabbatique.

BEA déclare que, pour l’amour du ciel, elle ne songe pas une minute à entrer en concurrence avec BUBBA. Elle déclare que les membres du COMITÉ sont fous de joie à l’idée de compter dans leurs rangs une personnalité aussi prestigieuse, et qu’un jour elle serait enchantée que BUBBA lui raconte sa brillante carrière tout en refaisant le monde lors d’une soirée autour d’une délicieuse bouteille. Pour l’instant, elle ne peut ajouter qu’une chose, c’est qu’elle travaille depuis six ans sans relâche pour la communauté de Saint Ambrose, qu’elle connaît à fond tous les membres de la petite famille heureuse de l’école et qu’elle a remporté de brillants succès chaque fois qu’elle a organisé une collecte de fonds. C’est tout. Elle n’a rien d’autre à offrir.

M. ORCHARD déclare qu’il aimerait aussi être pris en considération pour le…

COLETTE clame « que tous ceux qui sont en faveur de BEA disent oui » et « que tous ceux qui sont en faveur de BUBBA disent oui ».

JO informe les participants que « pour une surprise, c’est une surprise ».

BEA remercie ses nombreux supporters pour leur vote de confiance et se déclare stupéfaite d’avoir été préférée à une concurrente aussi franchement redoutable.

SHARON demande qu’on prenne acte de son absence d’une minute et demande au DIRECTEUR si, euh, c’est à l’étage ?

M. ORCHARD acquiesce et ajoute que c’est la deuxième porte à droite.

JASMINE informe SHARON qu’elle l’accompagne.

BEA commence à exposer ses projets. Sa priorité numéro un pour la collecte de fonds est l’organisation de DÉJEUNERS RELAIS, comme on le fait à Saint Francis. En résumé : unepersonne prépare un déjeuner en demandant quinze livres par couvert, et ceux qui y assistent doivent en organiser un à leur tour, et ainsi de suite. Ce projet peut devenir encore plus lucratif si on note toutes les recettes pour les publier dans un livre de RECETTES DE SAINT AMBROSE. Elle sait que Saint Francis n’y a pas encore songé et qu’on a donc une longueur d’avance sur eux. Elle annonce aussi un QUIZ d’été et propose qu’on organise un VIDE-GRENIER dès que possible, avant qu’il ne se mette à pleuvoir.

CLOVER s’excuse mais elle voudrait savoir si GEORGIE va bien ?

JO informe les participants qu’elle fait une petite sieste et demande si ça dérange quelqu’un.

COLETTE propose une TOMBOLA DES GOURMETS où tout le monde fait un plat à dîner, qu’on tire ensuite au sort. On gagne un nouveau plat pour son dîner. En plus d’aider à collecter des fonds, ceci encouragera la communauté à essayer de nouvelles recettes.

JO réveille GEORGIE et demande au comité de noter qu’elles s’absentent pour fumer une clope.

SHARON demande la permission d’interroger le DIRECTEUR sur un petit détail qui les intrigue toutes. Elle n’a pas pu s’empêcher de remarquer qu’il n’y avait qu’une brosse à dents dans la salle de bains et elle voudrait savoir si Mme Orchard va bientôt le rejoindre ?

JASMINE se joint à SHARON et précise que le comité a très hâte de la rencontrer.

M. ORCHARD répond que ce n’est pas la peine d’attendre puisqu’il n’y a pas de Mme ORCHARD et ajoute que, puisqu’il a la parole, il souhaite soulever la question de…

BEA suggère qu’on suive l’ordre du jour et demande des volontaires pour prendre en charge les différentes activités de la collecte de fonds. Évidemment, BEA se charge du QUIZ comme d’habitude. Elle demande qui veut donner le premier DÉJEUNER RELAIS ?

Les PARTICIPANTS restent silencieux.

HEATHER dit que si personne ne se propose, elle serait ravie de le faire mais qu’elle ne veut pas s’imposer ou marcher sur les plates-bandes de quelqu’un.

BEA dit que hum, à son avis GEORGIE devrait commencer et que le comité va l’en informer quand elle décidera de revenir parmi eux. Elle demande ensuite des volontaires pour la TOMBOLA DES GOURMETS.

Les PARTICIPANTS restent silencieux mais HEATHER lève la main.

BEA informe CLOVER que c’est le moment de montrer de quoi elle est capable. Il ne reste donc plus que le VIDE-GRENIER, qui à son avis n’est absolument pas compliqué à organiser.

Les PARTICIPANTS restent silencieux. HEATHER lève à nouveau la main.

BEA annonce à HEATHER qu’elle peut organiser le VIDE-GRENIER mais désigne COLETTE pour superviser l’opération.

COLETTE dit que c’est d’accord, mais qu’elle travaille pour gagner sa vie, elle, et que ce serait bien si d’autres…

BEA demande aux participants comment elle s’en sortirait sans COLETTE et son soutien inébranlable ? Et si quelqu’un a remarquéà quel point sa veste lui va bien ? De plus, elle tient à féliciter le comité d’avoir démarré de façon si prometteuse.

M. ORCHARD acquiesce mais déplore qu’aucun autre membre masculin de la communauté n’ait pu être présent ce soir.

BEA explique que c’est parce qu’elle n’en a invité aucun et demande s’il y a autre chose à discuter.

JASMINE voudrait demander au DIRECTEUR s’il a envisagé d’abattre la cloison entre la salle de séjour et la cuisine.

SHARON lui garantit personnellement que cela créerait une salle de séjour plus spacieuse et plus lumineuse.

Le compte rendu montre que, à ce moment, GEORGIE et JO reviennent.

GEORGIE demande si elles ont raté un truc important.

HEATHER répond que oui : GEORGIE organise le premier DÉJEUNER RELAIS.

GEORGIE déclare au comité que ça doit être une blague.

JO informe GEORGIE qu’elle avait vu le coup venir, et qu’elle s’est fait piéger.

COLETTE dit aux PARTICIPANTS : Hé ! Excusez-moi ? Mais comment va-t-on appeler le COMITÉ et va-t-on imprimer des tee-shirts ou des bracelets pour identifier les membres ?

SHARON a besoin d’un éclaircissement : le COMITÉ n’est-il pas une émanation de PASTA, le comité des parents d’élèves de Saint Ambrose ?

BEA affirme qu’il faut distinguer PASTA du COMITÉ. Le problème du comité des parents d’élèves, qui fait au demeurant de l’excellent travail, c’est qu’il est ouvert à tout un chacun, ce qui est tellement génial et tellement sympathique que, parfois, elle en a les larmes aux yeux. Mais que puisque ce comité-ci est uniquement sur invitation, il faut établir des limites afin d’éviter de créer des quiproquos ou de froisser qui que ce soit. On pourrait peut-être l’appeler le COMITÉ DE SAINT AMBROSE, acronyme COSTA ?

COLETTE appuie cette proposition et suggère de fabriquer des bracelets, au nom du comité, parce que les tee-shirts, ça n’avantage personne et que celles qui ont des atouts ne devraient pas les dissimuler.

GEORGIE annonce que bon, ça suffit, elle s’en va.

Fin de la réunion : 20 h 32.

15 h 15 – La sortie des classes

Rachel, qui avait vu un peu juste, arriva au portail de l’école avec quelques minutes d’avance à peine. Comme à leur habitude, Georgie et Jo étaient adossées contre la clôture en métal vert, derrière un petit nuage de fumée gris-bleu. Seules, évidemment – elles étaient presque toujours seules. Rachel n’avait jamais su si les autres mamans se tenaient à l’écartpar crainte de la fumée ou de Jo, dont la tolérance zéro pour les subtilités de la vie en société avait tendance à être mal interprétée.

— Salut, mon cœur, l’accueillit chaleureusement Georgie. Ça va ?

Jo ne se donna pas la peine de parler.

— Euh, mouais, répondit Rachel. Ça va, en gros.

— Bref, ça ne va pas.

La cloche sonna. Georgie et Jo éteignirent leurs cigarettes et collectèrent leurs mégots selon un rituel aussi solennel que des prêtres célébrant l’eucharistie. Soudain, Jo s’interrompit et leva enfin les yeux vers Rachel.

— Ouais. Chris. On m’a dit, bougonna-t-elle.

— Ah. Hum.

Rachel abhorrait cette conversation. Au plus haut point. Chaque fois qu’elle devait confirmer la nouvelle de sa séparation, c’était un véritable supplice. Le pire, c’est qu’elles voulaient toutes en discuter. Disséquer. Retourner le problème dans tous les sens. Elle ne comptait plus tous les laïus qu’elle avait dû subir ces derniers temps ; chacun avait été plus pénible et humiliant que le précédent.

— Ouais. Bon, lâcha Jo.

Rachel se raidit en prévision de ce qui allait arriver.

— C’était un sale con.

Elle attendit la suite.

Mais c’était tout. Jo se dirigeait déjà vers l’école d’un pas de grenadier. Elle avait apparemment épuisé ses réserves d’éloquence. Le sujet était clos. En franchissant le portail à son tour, Rachel constata qu’elle souriait presque – pas tout à fait, mais presque. Jo avait visé juste. Elle se sentait un tout petit peu mieux.

— Il fait frisquet aujourd’hui. Brrr…

Heather se dandinait à côté d’elles.

— Ah bon ?

Rachel n’avait rien remarqué. Elle avait travaillé toute la journée, sans lever le nez, et c’était la première fois qu’elle sortait de la maison.

— Et l’autre soir, ça s’est bien passé ? La réunion ?

— Putain, qu’est-ce que c’était pénible, gémit Georgie.

— La pire soirée de ma vie, ajouta Jo.

— Moi, j’ai passé un très bon moment, fit Heather d’une voix rêveuse. Tout le monde a été tellement gentil. Et devinez quoi ? J’ai hérité du vide-grenier !

Rachel ne savait pas comment réagir au juste.

— Euh… Félicitations ?

— Merci.

Apparemment, vu la tête qu’elle faisait, Heather avait une nouvelle encore meilleure à annoncer. Elle rosit à nouveau.

— En plus, Bea m’a offert de me joindre aux séances de fitness du matin avec la bande.

Ça avait marché la première fois, Rachel pouvait s’y risquer à nouveau :

— Félicitations.

Bien joué. Puis la porte de l’école s’ouvrit sur une marée d’enfants qui déferla dans la cour de récré pour aller s’enrouler autour des jambes des adultes.

Poppy entoura la taille de Rachel de ses bras. Elle était rose, elle aussi.

— Le directeur veut te voir, maman. Mais je n’ai rien fait, juré.

 

Rachel empruntait le couloir menant au bureau du directeur quand une femme en émergea. Elle croisa Rachel en coup de vent tout en articulant lemot « craquant », en roulant ses yeux et en s’éventant vigoureusement le visage des deux mains pour exprimer une sorte d’extase sexuelle. Ben dis donc, songea Rachel. Un homme dans le personnel et tout d’un coup on vire aux Cinquante Nuances de Saint Ambrose. La secrétaire grognon lui adressa un regard méprisant et désigna la porte du bureau d’un signe de tête.

Rachel frappa et entra. Le directeur releva les yeux d’une feuille Excel.

— Ah. Madame Mason ?

Rachel eut envie de répondre : « Euh, je ne sais pas. » Étant donné que M. Mason a foutu le camp, ce salaud, je ne sais pas si je suis encore Mme Mason. D’autant qu’apparemment la prochaine Mme Mason attend dans les coulisses.

Mais elle répondit « oui » et « bonjour ».

Elle avait fumé la moquette, ou quoi, cette bonne femme surexcitée ? Il était très bien, ce M. Orchard, mais il ne correspondait franchement pas à la définition de « craquant ». C’était un type parfaitement normal dans la petite quarantaine. Il portait un costume de type normal, et ses cheveux étaient, disons, d’une couleur normale pour un homme blanc – une espèce de châtain verdâtre.

— Merci d’être passée me voir.

Pour Rachel, les cheveux des hommes représentaient une énigme. À partir de trente-cinq ans, soit ils n’en avaient plus, soit ils avaient tous les mêmes. Imaginez, si c’était le cas chez les femmes : Bea sans son balayage blond beurre, toutes ses copines sans leurs imitations blondasses du balayage de Bea, Georgie sans les reflets acajou qu’elle se faisait de temps en temps, quand elle y pensait, Rachel sans son auburn,poil-de-carotte à l’origine. On ne se reconnaîtrait plus les unes les autres. Alors comment s’y prennent-ils, les mecs, avec leurs costards anthracite réglementaires et leurs cheveux châtain verdâtre ? Comment savent-ils eux-mêmes qui ils sont ?

— Tout va bien pour Poppy, affirma M. Orchard. Rien à redire de ce côté-là.

Bon, ça, c’est ce qu’il s’imaginait.

— Ouf, vous me rassurez. Je me demandais pourquoi…

— Oui, naturellement. En fait, j’espérais vous rencontrer lors de la réunion du comité de collecte de fonds cette semaine…

— Désolée. Problème de baby-sitter.

Rachel était ravie de sa réponse. « Problème de baby-sitter » : bien joué. Beaucoup mieux que « je n’ai pas été invitée ».

— Ça n’est pas grave. Pas de soucis, renchérit-il avec un petit rire nerveux. Je ne vais pas vous mettre une colle.

Elle sourit poliment en se disant : « Mon Dieu, quel ringard. »

— On m’a dit que vous étiez artiste.

— Si l’on veut : j’illustre surtout des livres pour enfants ces derniers temps…

— Formidable. D’ailleurs, c’est encore mieux. Le comité a démarré… euh… sur les chapeaux de roue l’autre soir, mais je ne suis pas certain d’avoir pu leur faire comprendre le but de cette collecte de fonds. À cause des nouvelles coupes budgétaires, malheureusement nous n’allons pas pouvoir bâtir la nouvelle aile. Ce qui signifie, hélas, que…

— Non ! Pas de nouvelle bibliothèque ?

Elle n’était pas au courant.

— Exactement.

Il en paraissait sincèrement démoralisé.

— Mais c’est épouvantable !

— Je sais. Et je suis ravi que vous soyez du même avis que moi. Mais je crois qu’on peut encore rattraper le coup. (Il changea de position et la regarda dans les yeux.) Ce ne sera pas aussi chic, sans doute, mais moins coûteux. Et on peut se débrouiller seuls.

Rachel remarqua que les yeux de M. Orchard s’étaient mis à briller. À ce moment précis, elle eut l’impression fugace qu’il n’était peut-être pas aussi rasoir qu’elle l’avait cru.

— Vous voyez les annexes, là-bas ?

Il désigna une série de remises en brique et en ardoise au fond de la cour de récréation.

— On pourrait collecter assez d’argent pour les relier et les transformer en bibliothèque.

— Ah oui…

Bien vu, se dit Rachel.

— Ces livres entassés un peu partout dans l’école, ça ne va pas. Ils méritent leur propre espace, où les élèves pourront se réfugier pour être tranquilles. Où la lecture puisse être encouragée et les livres, respectés.

— Je suis tout à fait d’accord.

C’était bon signe. On lui avait raconté que ce nouveau directeur ne s’intéressait qu’aux chiffres. Et voilà qu’en prime il s’intéressait aux livres.

— J’aimerais faire de cette bibliothèque un lieu privilégié. Que les murs ne soient pas nus. Au-dessus des rayons, je pensais créer une galerie pour exposer les œuvres des enfants, mais peut-être aussi celles des adultes. Des artistes appartenant à notre communauté. Vous ne croyez pas ?

— Absolument.

On aurait même pu dire que c’était un souffle d’air frais…

— Et j’aimerais beaucoup que vous, madame Mason, peigniez une chronologie de l’histoire de l’école sous la corniche. Ça vous plairait de faire ça ?

Hein ? Quoi ? Hou là, minute. Ça sortait d’où, ça ? Du boulot en plus ? Pour elle ? Pour pas un rond ? Noooon, avait-elle envie de hurler. Pas question. Elle n’avait plus assez de temps ou de sécurité financière pour jouer les bénévoles, rien que pour fournir aux enfants des frivolités qui n’apporteraient rien de plus à leur éducation. Ils venaient ici pour apprendre à lire, à écrire et à compter – et pour que leurs parents ne les aient pas dans les pattes toute la journée. Voilà pourquoi on payait les impôts. Ses dessins, c’était l’unique moyen dont Rachel disposerait à l’avenir pour assurer le confort de ses enfants. Pourquoi perdrait-elle une précieuse minute de son précieux temps libre à barbouiller des conneries pour les enfants des autres, qui ne les remarqueraient même pas ?

Mais voici ce qu’elle répondit :

— Oui, bien sûr. (Puis elle ajouta d’un ton désinvolte, genre « de toute façon, ça m’est égal » :) Est-ce que ça veut dire que, euh, enfin…

Elle se tut, cala ses cheveux derrière ses oreilles et regarda par la fenêtre les enfants qui lançaient un ballon dans le filet.

— Que vous voulez que je fasse partie du comité ?

À ces mots, il s’affaissa légèrement.

— J’en serais ravi, madame Mason. Vraiment ravi. Mais votre rôle serait, en quelque sorte, différent de celui des membres du comité.

— Ah ?

— Vous auriez plutôt un rôle de conseiller. De conseiller artistique, si vous voulez. Le comité collectera des fonds afin que vous puissiez vous consacrer à des choses plus importantes.

— Ah, alors pour vous, c’est plus important que de faire partie du comité ? couina-t-elle.

Merde. Ça n’était pas débile. C’était super-débile.

Il baissa les yeux et déplaça quelques papiers sur son bureau.

— Je ne peux pas vous jurer que le comité partagera mon avis, mais absolument, madame Mason, bafouilla-t-il. Vous êtes plus importante que le comité.

Il se moquait d’elle, ou quoi ? Qui sait ? Ils se remercièrent l’un l’autre et elle sortit du bureau. Cette fois, le regard méprisant de la secrétaire ne l’affecta pas.

Elle traversa le couloir en se retenant de respirer l’air vicié de l’école en fin d’après-midi et déboucha au soleil. Georgie était là, les mains dans les manches de son sweat trop grand, ses petites jambes fines croisées dans son jean baggy, en train de surveiller ses enfants et Poppy s’ébattre dans l’aire de jeux. Rachel fonça vers eux en levant le poing en l’air, ironique, et elle était sur le point de lâcher un « Ouuuui ! » satirique lorsqu’elle remarqua l’expression de Georgie et l’ambiance qui régnait autour d’elle.

Bea était à nouveau sous l’arbre, entourée d’une foule nombreuse regroupant non seulement les mères, mais aussi des pères et plusieurs des grands enfants. Tous silencieux.

— C’est Laura. Tu sais, la maman des jumelles en CE1, chuchota Georgie à l’oreille de Rachel. Elle est morte hier soir. Cancer du sein. Bea vient de l’apprendre. Et Dave a pris tous ses congés pendant qu’elle était malade, la pauvre, alors il va être obligéde retourner au boulot. Bea est en train d’organiser un roulement pour les mois à venir – ramassage scolaire, repas chauds, voiturage pour aller chez les Scouts, ce genre de trucs.

Rachel avait toujours le bras levé. Elle le rabattit en jetant un coup d’œil rapide autour d’elle pour voir si quelqu’un l’avait remarquée. Non. Ouf. Personne ne la regardait. Tous, absorbés par cette tragédie, avaient les yeux tournés vers Bea. Georgie prit Rachel par la taille et lui souffla doucement : « Allez. » Appuyées l’une contre l’autre, tête contre tête, elles s’avancèrent ensemble vers l’arbre et prirent place à la lisière de la foule endeuillée.


Le jour du déjeuner de Georgie

8 h 50 – La dépose

Par cette matinée froide et ensoleillée d’octobre, le vent leur pinçait les joues tandis qu’elles gravissaient la colline. La tête de Rachel était alourdie par la fatigue, mais il lui fallait trouver l’énergie de parler. Ce silence la rendait folle.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, ma cocotte ? Tu es bien silencieuse. (Elle tapota la tête de sa fille.) Allô ? Il y a quelqu’un ?

— Je pensais à Scarlett, dit Poppy.

Mon œil, songea Rachel.

— Scarlett ? Qu’est-ce qu’elle a ? C’est toujours ta meilleure amie, non ?

— Elle est un peu bizarre. Il y a deux nouveaux garçons et elle fait comme s’ils étaient rien qu’à elle. Il y en a un qu’elle aime beaucoup et elle dit qu’on ne peut pas jouer avec lui. Et l’autre, elle ne l’aime pas du tout et on ne peut pas jouer avec lui non plus. Elle dit que c’est un taré.

— C’est gentil, à ton avis, d’utiliser ce mot charmant pour parler d’un camarade ? Je ne crois pas.

— Ce n’est pas moi qui dis ça ! C’est Scarlett !

Poppy secoua la tête si vigoureusement que sa queue-de-cheval fouetta l’air.

— Bon. Alors, c’est qui, ce garçon ? Il est comment ?

— Il s’appelle Milo. Bon, c’est vrai que…

Poppy cala la pointe de ses cheveux dans sa bouche pour la mâchouiller.

— … il n’est pas taré, mais… il est un peu bizarre, maman.

Rachel soupira. Scarlett et le taré, était-ce réellement le problème ? Était-ce réellement ce qui préoccupait Poppy ? Ou était-ce Chris et ce qui s’était passé la veille, et toutes sortes de choses dont il était beaucoup plus difficile de discuter…

La veille, à quinze heures, Chris avait subitement annoncé qu’il s’était débrouillé pour obtenir deux billets pour un match de foot le soir même, et il avait embarqué Josh, comme ça, en prévenant une demi-heure avant. La soirée avait été chaotique et frustrante. Josh était perturbé de se retrouver tout d’un coup avec son père, Poppy souffrait d’être exclue. D’où ce silence étouffant, affreux, qui s’était installé dès le petit déjeuner. Un silence qui devenait de plus en plus familier à Rachel. Il lui semblait l’entendre au moins deux fois par jour, ces derniers temps, et il devenait carrément assourdissant. Elle le reconnaissait : c’était le silence involontaire de ceux qui sont frustrés devant leur incapacité de s’exprimer, le silence d’enfants malheureux qui ne peuvent formuler la raison de leur souffrance. Félicitations, Christopher, songea-t-elle amèrement. Comme père, tu fais des prouesses.

— Bonjour les filles !

Ouf. Heather fit son apparition avec un panier plein de friandises enveloppées dans de la cellophane refermée par un ruban. C’était toujours lorsqu’elles parvenaient à l’angle de Beechfield Close queHeather et Maisie se joignaient à elles. Heather se planquait-elle derrière ses rideaux tous les matins pour guetter en piaffant l’arrivée des Mason sur la colline ? Ou s’agissait-il simplement d’une coïncidence ? Rachel préférait ne pas y réfléchir. De toute façon, ça ne la dérangeait pas. Elle aimait assez cette façon de se retrouver, d’échanger leurs partenaires et d’avancer deux à deux. On aurait dit une danse. Et puis ça ferait du bien à Poppy de changer de sujet de conversation.

— Hé, Sporty Spice, c’est quoi, ce survêt ?

Heather rougit.

— Je fais du sport avec Bea et toute la bande. Ce matin, c’était jogging. On fait toujours du jogging le mercredi.

Poppy marchait devant avec Maisie, mais elle revint à ce moment-là.

— Alors, tu crois qu’on devrait dire quelque chose ?

— Dire quoi ? s’étrangla Heather en se figeant, au bord de la crise de panique. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Bon sang, songea Rachel, pourvu que Heather n’ait pas vent de ces enfantillages – elle les transformerait en crise exigeant une résolution de l’ONU.

— Rien. Rien du tout. Donc, vous faites du jogging tous les mercredis ?

— Oui, en général. Pour confirmer, Bea nous envoie un texto chaque soir pour nous préciser le programme du lendemain matin. Où on se rejoint, ce qu’on doit porter, et ainsi de suite…

— Ben dis donc. (Rachel se tourna vers Poppy.) Allez. Cours. Va rattraper Maisie.

— Ensuite, reprit Heather, décidément très contente d’elle-même, on a juste le temps de se changer, puis on passe chez Bea laver des trucs pour le vide-grenier,et ensuite on déjeune ! Même pas une minute pour aller sur Internet !

Une Range Rover les doubla en vrombissant. À travers les vitres teintées, on distinguait à peine une silhouette floue qui agitait la main frénétiquement.

— C’est qui ?

— Aucune idée.

Elles parvinrent au parking. Rachel entrevit la nouvelle aux ballerines qui se dirigeait vers sa voiture. Zut. Encore raté. Autour du monospace de Bea, quatre ou cinq femmes en tenue de jogging faisaient déjà des échauffements. L’une avait le pied droit dans la main gauche, une deuxième levait le coude gauche vers l’épaule droite. Les autres couraient doucement sur place.

— J’arrive dans une seconde, leur lança Heather.

Personne ne leva les yeux.

— Ne partez pas sans moi !

Personne ne répondit.

— Hé, mon bébé ! appela Rachel.

La promenade était finie ; les filles attendaient devant le portail. Rachel s’arrêta et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Poppy.

— Ne t’en fais pas. Moins on en dit… ça va se tasser. D’accord ? Bon. (Elle se redressa.) Vas-y. Et s’il te plaît. Pour une fois dans ta vie, tu pourrais essayer d’être sage ? articula-t-elle.

Rachel la regarda s’éloigner en trottinant. Sa fille était officiellement la fille la plus sage du monde. Championne de la Ligue des Filles Sages, médaille d’or aux J.O. des Filles Sages. Et elle le savait. Mais ça ne l’avait pas fait rire, ni même sourire.

La porte de l’école avala Poppy et recracha Georgie, qui émergea en remorquant un bambin, l’air persécuté.

— Là, je flippe. De parfaites inconnues n’arrêtent pas de m’aborder pour me dire « à tout à l’heure ». Ça commence à me foutre la trouille.

Une femme qui portait une tenue ressemblant à un pyjama les croisa et fit volte-face.

— Ah ! Bonjour ! À tout à l’heure.

— Mais qu’est-ce que…

— C’est ton déjeuner, Georgie ! gloussa Heather. Aujourd’hui ! Tu n’as tout de même pas pu oublier un truc comme ça ?

— Eh merde. Oui. Et pour cause. Mon Dieu. (Elle parla du coin de la bouche d’une voix d’ado grognon :) Et alors, c’est à quelle heure, mon déjeuner ?

— Apéro à midi et demi, déjeuner à treize heures. Tout le monde est ravi de venir…

— Tu m’étonnes. Et toi, tu vas où comme ça ?

Rachel s’éloignait sur la pointe des pieds, aussi discrètement que possible. Georgie l’agrippa par le col.

— N’essaie pas de te tirer. Tu viens à ce déjeuner. Si je dois me farcir ce truc, toi aussi, tu en es capable.

— Mais Georgie, je n’aurai pas le courage. Je ne suis pas prête à…

— Ça te fera du bien. Mais dis donc…

Insensé : manifestement, Georgie avait déjà oublié le déjeuner. Voilà l’une des choses que Rachel aimait le plus chez elle. On savait exactement ce qu’elle pensait. Il suffisait de contempler ses yeux bleus limpides pour voir le déjeuner s’envoler de son esprit comme une mouche s’échapper d’un pot à confitures qu’on vient d’ouvrir. Visiblement, autre chose – quelque chose de plus important – la préoccupait en ce moment.

— Heather, fit Georgie. Sans vouloir te blesser… tu sais que tu as l’air vraiment tarte, habillée comme ça ?

11 heures – La récré du matin

C’était un peu comme un deuil, songea Georgie. Comme les premiers mois étranges et nébuleux qui avaient suivi la mort de sa mère. Elle vaquait à ses occupations comme si tout était normal et puis, au moment où elle accomplissait une tâche routinière – coucher le bébé, arracher les pommes de terre du sol spongieux –, la réalité revenait la frapper comme un coup de poing dans le ventre.

Ce matin, c’était pareil. Elle avait accompagné les enfants à l’école, déposé le bébé dans son parc, fait bouillir de l’eau, mis les restes du petit déjeuner dans deux bols – un pour les cochons, l’autre pour les poules –, et puis ça lui était retombé dessus : une réalité pénible, mais impossible à nier, qui l’avait frappée de plein fouet. Ces foutues bonnes femmes allaient débarquer. Et elle devait leur donner à bouffer. Merde.

Les fesses calées contre l’évier de la cuisine, elle fit l’inventaire des dégâts de la matinée. Ses critères concernant l’hygiène domestique étaient très en dessous de ceux qu’on considérait comme la norme et, d’habitude, elle s’en foutait royalement. Elle savait, elle, à quel point elle se décarcassait. Elle savait qu’elle n’arrêtait pas de bosser dès l’instant où elle ouvrait les yeux le matin. Elle était certaine que tous les trucs importants, les trucs qui comptaient vraiment, elle les faisait. Les enfants étaient nourris, les animaux vivaient le temps qu’ils étaient censés vivre. D’accord, entre la ferme des Martin et la résidence de Martha Stewart, il n’y avait pas photo. Mais Martha Stewart avait-elle des mômes et un mari fermier bordélique ? C’est drôlement plus facile d’être unemaîtresse de maison parfaite quand il n’y a personne dans cette maison.

Elle était toutefois obligée de s’avouer que, ce matin, c’était pire que jamais. Depuis quelques temps, d’ailleurs, elle avait remarqué qu’il y avait toujours quelque chose qui clochait. Sa maisonnée était comme ces terres bibliques perpétuellement frappées par un fléau ou une catastrophe naturelle envoyée par le Tout-Puissant pour les mettre à l’épreuve.

Aujourd’hui, l’Éternel leur avait infligé une pluie de chaussures. Des tas de godasses – des boots, des ballerines, des baskets, des bottes en caoutchouc incrustées de boue séchée – éparpillées dans tous les sens, à tel point qu’on ne voyait pas combien les dalles en pierre étaient sales.

— Preuve qu’il y a toujours un bon côté à tout, déclara-t-elle à Hamish.

L’enfant s’adossa contre les barreaux de son parc pour suçoter son biscuit.

— Bon, ce qu’il nous faudrait, mon petit Hamish, c’est un système.

Hamish gazouilla.

— Il faudrait un endroit pour ranger les chaussures. Voilà ce que ferait Bea, tu sais : je parie qu’elle a un « espace de rangement chaussures ». Nous aussi, on pourrait. Pourquoi pas ? Tu vois, en plus, il y aurait un avantage.

Hamish était fasciné. Son biscuit restait suspendu en l’air, à mi-chemin de sa bouche.

— Quand on sort, on pourrait retrouver nos chaussures. Du coup, plus personne n’aurait à me demander où elles sont, parce que tout le monde saurait que les chaussures sont dans l’espace de rangement chaussures.

Georgie et Hamish prirent un air rêveur. Ils contemplaient un lointain univers parallèle, avec une maison parallèle où tout serait bien rangé. Puis Georgie avala une gorgée de café, s’ébroua et redescendit sur terre.

— Évidemment, ça ne se fera jamais.

Hamish recommença à suçoter son biscuit.

Mais il fallait tout de même qu’elle trouve une solution temporaire, ne serait-ce que le temps du déjeuner. Bien qu’elle soit totalement étrangère aux stratégies à long terme, Georgie était la championne toutes catégories des tactiques domestiques à court terme. Où pourrait-elle fourrer tout ça ? Une solution se cachait sous la plinthe de son esprit parmi les moutons de poussière, il suffisait d’un bon coup de balai pour l’extirper… Et voilà. Ha ! Le lave-vaisselle ! Ce lave-vaisselle en panne depuis plusieurs semaines sans qu’elle y remédie. Les paniers avaient été embarqués dans la chambre de Henry plusieurs jours auparavant, réquisitionnés par Action Man pour l’effort de guerre. Ce qui laissait un bel espace. Plus ou moins. Ça irait. Pour l’instant…

— Allez, mon bébé. Au boulot.

Hamish comprit aussitôt sa mission : il rampa à toute vitesse sur le sol de la cuisine en lançant des trucs dans le lave-vaisselle jusqu’à ce qu’il soit bourré à bloc. Georgie dut forcer pour le refermer. Puis elle remarqua que le sol était immonde, même selon ses critères extraordinairement laxistes.

 

Bubba se dirigeait vers la maison, deux mugs tintant l’un contre l’autre dans une main, un bouquet de lavande séchée dans l’autre, en arborant un sourire de béatitude. Il n’y avait aucun mal à ça,songea-t-elle. Elle n’avait pas à s’en excuser. Elle adorait sa vie de femme au foyer. Tout bêtement. Hier, au dîner, elle avait fait hurler Mark de rire en lui racontant que le meilleur moment de sa journée, c’était la pause-café, mais c’était vrai. La routine – le rituel –, c’était tellement rassurant… Tous les jours, à onze heures pile – il fallait un emploi du temps rigoureux, avait-elle expliqué à Mark, sinon tout partait en vrille –, elle préparait trois tasses de café. Elle en laissait deux à chauffer sur la cuisinière et en emportait une à Kazia dans la buanderie. Main sur le cœur, jurait-elle à Mark, ses conversations les plus passionnantes depuis qu’ils avaient emménagé ici avaient lieu dans cette buanderie, avec Kazia, pendant que celle-ci repassait. « Tu n’imagines pas le nombre d’heures que j’ai passées là-dedans à parler des vêtements des enfants et de ce qu’il faudrait acheter la prochaine fois qu’on irait au supermarché », avait-elle expliqué à Mark. Il avait répondu qu’il ne l’imaginait pas, en effet. Et puis, avait-elle ajouté, elle ne s’ennuyait jamais, sincèrement…

Elle retournait ensuite dans la cuisine pour prendre les deux autres tasses et passer dans le jardin. Tomasz y faisait des merveilles. Les plates-bandes seraient magnifiques, et il avançait bien sur le potager. Il s’appuyait sur sa fourche pendant qu’ils bavardaient – l’élagage, les mauvaises herbes, bla-bla-bla, c’était impayable –, et puis elle faisait une balade pour profiter du bon air et de la beauté de son petit coin d’Angleterre. C’était, avait-elle répété à Mark une fois de plus, le paradis.

La discussion de ce matin avait porté sur le lac – ou plus précisément, ce que Tomasz appelait « lac » mais qu’elle préférait appeler « étang ».Certes, l’agent immobilier avait parlé d’un lac quand il leur avait montré la propriété au début de l’été. Et pour les anciens propriétaires, c’était lac par-ci, lac par-là, lac à toutes les sauces. Mais Bubba savait reconnaître un lac – elle avait passé sa lune de miel sur le lac de Côme, et sa grand-mère habitait près du lac de Windermere. Elle n’était pas géographe, elle était la première à l’admettre, mais, d’après ce qu’elle savait, un lac, c’était grand. Et ça, cette étendue d’eau dans son jardin, ça n’était pas grand. Pas du tout. Là-dessus, elle et les géographes tomberaient d’accord : c’était un étang.

— Madame Green, avait dit Tomasz, à propos du lac…

— L’étang, Tomasz. Lac, ça fait prétentieux, vous ne trouvez pas ?

— Madame Green, à propos de l’étang…

Tomasz apprenait vite, songea Bubba. Pas étonnant. Il avait au moins dix doctorats. Mais elle ne l’écoutait pas. Un truc au sujet des berges ou des plates-bandes. On s’en fout !

— Bonne idée, Tomasz, approuva-t-elle en reprenant le mug de ses mains gantées. Merci de cette précieuse information. (Phrase toujours utile quand elle avait eu un moment de distraction.) J’en parlerai à Mark ce soir.

Puis elle s’était dirigée vers la maison. Bubba ne se lassait jamais de Kazia – bon sang, cette fille était une perle –, mais Tomasz lui tapait souvent sur le système. Ce matin, par exemple.

 

Georgie fit le point avec Hamish.

— Bon. Au moins, maintenant, on peut traverser la cuisine. On avance, mon petit amour.

Elle cala à nouveau ses fesses contre l’évier, reprit son café et songea qu’il était temps qu’elle commence à penser à ce qu’on allait manger lors de ce foutu déjeuner… Puis elle remarqua la table de la cuisine. C’était presque, d’une certaine manière, en tout cas selon elle, une forme d’art. Nature morte : « Petit déjeuner familial ». Seul un véritable artiste aurait pu réunir ainsi Le Journal de Mickey à Girls, La Forêt enchantée à Léo et Léa – hé merde, ça, ça aurait dû partir à l’école –, jaune d’œuf, Frosties et jus de pomme. Tous ces objets inanimés se combinaient pour créer un tableau sur la Nutrition des Enfants. Un vrai chef- d’œuvre…

Mais elle pouvait concevoir que c’était aussi, pour des regards étrangers, un bordel sans nom. Et le problème, Georgie le savait, allait bien au-delà de ce qui était décelable à l’œil nu. Si un restaurateur de tableaux décapait la nature morte de ce matin, il en trouverait une autre : « Dîner d’hier soir ». Puis, en dessous, des dizaines de chefs-d’œuvre superposés : « Déjeuner de dimanche », « Goûter d’anniversaire », jusqu’à ce qu’on remonte à la surface incrustée de paillettes intitulée « Noël il y a six ans ».

Quand le sol était dans son état habituel, personne ne remarquait la table de la cuisine. Maintenant que le sol était, disons, dégagé, la table de la cuisine lui sautait aux yeux. La narguait, agitait les doigts avec les pouces dans les oreilles, dévisageait Georgie en tirant métaphoriquement la langue.

— Ah là là, dans quoi s’est-on embarqués ? soupira-t-elle à Hamish qui, de retour dans son parc, remplissait sa couche-culotte d’un air tranquille et résolu.

Évidemment, elle aurait pu foutre tout ce bazar à la poubelle, mais on aurait encore besoin de certaineschoses. Elle n’avait pas le temps de trier tout ça comme un médecin qui prononcerait une sentence de vie ou de mort sur chaque livre à colorier ou chaque feutre. Elle n’avait toujours pas décidé ce qu’elle ferait à manger. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Il n’était pas encore midi. Pas de panique. Il lui restait un petit moment. Juste assez pour trouver une autre solution créative…

 

Bubba essuya ses pieds sur le paillasson et referma la porte avec la jambe. Et tout d’un coup, comme ça, elle eut ce qu’elle aimait appeler une idée lumineuse, comme si une ampoule s’allumait au-dessus de sa tête. Tilt ! se dit-elle. Puis elle eut un doute. Les ampoules faisaient-elles réellement tilt ! en s’allumant ? En fait, on disait quoi dans ces cas-là ? Eurêka ? Ou alors simplement « ta-da » ? Enfin, le principal, c’est qu’elle avait eu une idée épatante. Son jardin était un véritable petit paradis. Sans vouloir se vanter, elle était certaine qu’il était bien plus beau que les jardins des autres familles de Saint Ambrose – ce que M. Orchard, trop mignon, s’obstinait à appeler « notre communauté ». Argh ! Bref, pourquoi ne pas partager ce paradis avec eux ? Elle pourrait organiser une fête magnifique qui en mettrait plein la vue et qui permettrait de collecter des sommes colossales pour ces pauvres gamins. Elle avait eu tellement pitié de Bea l’autre soir, à cette réunion. Toutes ces idées minables pour ramasser un sou par-ci, un sou par-là. À ce rythme, on y serait encore avec un pied dans la tombe – on vendrait des billets de tombola aux enterrements et des gâteaux faits maison derrière le crématorium…

Les Green devaient apporter une contribution importante, donc voilà : ce serait un bal d’été. PourSaint Ambrose. Le Bal d’Été de Saint Ambrose. Elle voyait ça d’ici : une tente près de l’étang… Non, près du lac. Rien que pour un soir, elle permettrait à l’étang d’être un lac. Le Bal d’Été au Bord du Lac. Gé-nial!

— Kazia !

Kazia sursauta et laissa tomber le fer dans un grand tintamarre. C’était la faute de Bubba – normalement, elle ne passait pas dans la buanderie deux fois dans la matinée.

— Désolée, vous vous êtes brûlée ? Bon, écoutez : j’ai eu une idée incroyable.

Kazia écouta attentivement tandis que Bubba lui expliquait son projet grandiose. Qui devenait d’ailleurs de plus en plus grandiose au fur et à mesure qu’elle parlait : dîner placé pour deux cents personnes, feux d’artifices, piste de danse et orchestre de jazz à côté du lac. Elle était tellement excitée qu’elle eut un choc lorsque Kazia lui lança un seau d’eau glacée est-européenne à la figure.

— Madame Green, je ne sais pas…

Bon sang, c’était quoi, leur problème, à ces gens ? Kazia ne valait pas mieux que Tomasz. Franchement. Je vous présente notre couple de domestiques, M. et Mme Strindberg, alias M. Sinistre et Mme Morose. Et Strindberg, c’était un nom d’Europe de l’Est, ça ? Il faudrait peut-être qu’elle vérifie…

— Ça serait beaucoup de travail, non ? hasarda Kazia en scrutant la cloque qui gonflait sur son doigt.

— Mais Kazia, répliqua Bubba en posant la main sur la planche à repasser avec un geste affectueux, vous savez bien que je ne rechigne pas à la tâche.

Voilà : elles étaient redevenues amies. Bubba trottina jusqu’à la cuisine pour poser les mugs sales dans l’évier. Elle était à nouveau heureuse. Maintenant, elleavait vraiment de quoi s’occuper. Bon sang, quelle heure était-il ? Midi. Les matinées passaient à une vitesse… Elle était attendue à ce déjeuner assommant d’une seconde à l’autre. Elle pourrait annoncer le bal tout de suite, ça leur remonterait le moral, les pauvres. Merde ! Elle n’avait plus que vingt minutes pour se refaire la façade. Il fallait qu’elle se grouille.

Midi – Le déjeuner

Georgie, ployée au-dessus de la table, ramassait des brassées de babioles pour les enfourner dans une poubelle à compost – pour une fois, elle était vide et, étonnamment, elle ne puait pas trop, à part quelques remugles de feuilles de chou-fleur et d’épluchures de patate –, lorsque Will fit irruption par la porte du jardin.

— SALUUUUUUUUUUUUUUUT !

Il la faisait rigoler, son mari. Il passait toute la journée à la ferme mais, chaque fois qu’il se pointait dans la cuisine – en moyenne dix fois par jour –, c’était en héros de retour de guerre, genre Spartiate qui rentre de la bataille des Thermopyles.

— Deux des plus belles créatures de la planète dans ma cuisine en même temps ? Qu’est-ce que j’en ai, de la chance !

Il retira ses bottes, les laissa retomber par terre et souleva Hamish hors de son parc.

— Pouah. Tu schlingues, mon trésor.

Il le reposa.

— Désolée, mon chéri. Je suis en train de faire un peu de ménage…

Will contempla le carnage qui l’entourait et partit d’un grand rire.

— Tu t’en sors bien, à ce que je vois.

Pour Georgie, l’un des miracles les plus magnifiques de leur vie conjugale, c’était que son mari se réjouisse à ce point du chaos domestique. Ça le rendait hilare à chaque fois.

Il s’approcha d’elle, lui donna une petite claque sur les fesses et la prit dans ses bras.

— Pourquoi tu t’emmerdes à faire tout ça ? Je suis venu déjeuner mais, maintenant que j’y pense, on pourrait peut-être passer le temps d’une façon plus intéressante…

Il frotta son nez contre la nuque de Georgie et elle se blottit contre lui.

— Mmmmmmm…. (Et puis, ce pincement de chagrin à nouveau.) Je ne peux pas ! gémit-elle. C’est le naufrage du Titanic dans cette cuisine, la couche de Hamish est à la limite du risque sanitaire, et j’ai tout un tas de foutues bonnes femmes qui débarquent dans une demi-heure pour un déjeuner auquel je n’ai même pas encore pensé, et pour lequel, apparemment, je dois leur demander quinze livres chacune…

— C’est tout ? Alors une petite partie de jambes en l’air en vitesse, ça n’est pas excl…

C’était quoi, ce bruit ? Ils firent volte-face tous les deux, alarmés. On aurait dit – était-ce possible ? – le claquement de petits talons sur les pavés de la cour…

— Zut. Euh. Salut. Ça va ?

 

En pénétrant chez les Martin, Bubba crut débarquer sur les lieux d’un crime en train d’être perpétré. Tous les signes étaient là. Elle les reconnut immédiatement. Elle regardait beaucoup de séries policières à la télé – tout, de l’Inspecteur Barnaby à CSI. Elle les adorait ; elle ne s’en lassait jamais. Comme ellel’expliquait à Mark l’autre soir, elle était, à toutes fins pratiques, presque flic, tant elle connaissait les procédures.

Elle resta tétanisée sur le seuil d’une cuisine qui avait manifestement été saccagée avec une violence incroyable – mon Dieu, elle ne supporterait pas qu’on viole ainsi son domicile. Ils n’avaient même jamais été cambriolés, quelle chance, on touche du bois. Et voilà cette pauvre Georgie qui se faisait étrangler par une brute énorme, un véritable yéti mal rasé, sauvage, avec des sourcils broussailleux, une explosion de poils dans le nez et – elle essayait d’enregistrer le plus de détails possible pour le rapport de police – des mains sales, presque encroûtées par la crasse. Et le bébé, obligé d’assister à ça – mon Dieu ! – enfermé dans une cage…

Elle était sur le point de foncer dans le tas, mais quelque chose la retint. Quelque chose dans l’ambiance… Un peu comme si… quoi ? Elle n’en était pas certaine. Une ambiance heureuse. Joyeuse. Quelque chose dans ce genre-là. Alors elle toussota poliment – elle pouvait encore passer à l’offensive si le besoin s’en faisait sentir – pour signaler sa présence.

— Ah, dit Georgie. Très bien. Vous êtes en avance. (Mais elle n’en avait pas l’air si contente que ça.) Voici…

Elle s’adressait à son mari, mais ne finit pas sa phrase.

— Appelez-moi Bubba.

Bubba tendit la main de l’amitié à l’énorme mammouth laineux, qui émit un gros rire.

— Avec le plus grand plaisir. (Il pouffa à nouveau.) Moi, c’est Will. D’après ce que j’ai compris, vous allez payer pour déjeuner ici. C’est une première, danscette famille. J’espère que vous n’êtes pas du genre procédurier.

Tout compte fait, songea Bubba, il était curieusement séduisant, ce Will – dans le genre bon sauvage. Mais zut alors. Le pauvre garçon. Ils sont vraiment obligés de vivre comme ça ? On devrait peut-être plutôt faire une collecte pour eux ?

Georgie, qui s’était approchée de la table, semblait jeter les choses les plus insolites dans la poubelle à compost. Des stylos feutres ? Bubba commençait à peine à être initiée aux arcanes du compost – elle et Tomasz avaient eu des conversations interminables à ce sujet – mais elle était à peu près certaine qu’on ne pouvait pas y mettre des stylos feutres. Certes, dans le coin, ils étaient tous fermiers. Ceux-là devaient être encore plus écolo que les autres, supposa-t-elle. Mais tout de même : des stylos feutres ? ça n’était pas toxique, ça ?

— Désolée, s’excusa-t-elle en s’adressant au dos de Georgie. J’arrive la première ? Qu’est-ce que je peux faire ? Hacher des légumes ? Laissez-moi hacher des légumes !

Elle regarda autour d’elle. Curieusement, la cuisine était dénuée de toute trace de nourriture…

— Qu’est-ce que c’est charmant, ici.

À ce stade, elle et Kazia auraient déjà sorti tous les ingrédients.

— Hacher ?

Georgia se retourna. L’effort de composter tous ces joujoux lui avait rosi les joues, ses cheveux étaient en bataille. Bubba, qui la voyait de près pour la première fois, lui trouva l’air d’une folle.

— On n’en est pas tout à fait à ce stade, merci quand même. On en serait plutôt, euh… au stadede la cueillette. Will, tu veux bien t’occuper de… (sa bouche s’ouvrit et se referma comme celle d’un poisson sans qu’il en sorte un son)… pour moi, pendant que je fais un saut à la serre ?

 

Deux choses dans la vie procuraient à Georgina Martin une sensation de profonde satisfaction existentielle. La première, c’était de se promener avec un enfant calé sur la hanche – l’un des siens, évidemment. La seconde, c’était de cultiver et de cueillir ses propres fruits et légumes, sur sa terre à elle, pour les cuisiner et en nourrir sa famille, dans sa cuisine de ferme. Elle ne savait pas pourquoi, au juste. Elle n’avait pas vraiment le temps de réfléchir à ce genre de questions. Sans doute parce que cela lui donnait l’impression d’être enracinée – verticalement au paysage sous ses pieds, horizontalement aux générations qui l’avaient précédée et qui la suivraient. Cela déterminait sa position dans le cosmos, ses liens avec le passé et l’avenir.

Tout en chantonnant, elle traversa la cour avec un panier rempli du futur déjeuner. Elle faisait l’inventaire de ses ingrédients – tomates-cerises parfaitement mûres, basilic pourpre, figues, betteraves miniatures, échalotes, gousses d’ail – et réfléchissait à la façon dont elle pourrait les combiner de façon cohérente. Les cordons bleus font la cuisine, les nuls ont besoin d’un livre de recettes, c’était là sa philosophie. Elle se rappela les mûres cueillies par les enfants et le mascarpone dans le frigo. Simple, chic, délicieux. Hamish mangerait les restes. Parfait.

Elle souriait encore lorsque son regard tomba sur les sabots d’une bande de brebis déguisées en agneaux qui s’avançaient vers elle clopin-clopant. Sharon,Jasmine, Heather – enfin Heather, soyons honnêtes, était plutôt du style brebis déguisée en vache… Mais bordel, c’était qui, l’autre ? Colette ? Colette, dans sa cour, fringuée comme pour un foutu cocktail ?

Bon. Assez plaisanté. Elle était victime d’un canular monté par Bea et elle n’allait pas le supporter une seconde de plus. Si elles s’imaginaient que Georgie allait accueillir toutes les tocardes et les dingues qui avaient des marmots à Saint Ambrose, elles étaient complètement à côté de la plaque. « Hé !, était-elle sur le point de dire. Cassez-vous ! Foutez-moi le camp d’ici. » Mais Will, hélas, la devança.

— Hé, Heather. (Bisou, bisou.) Superbe, cette jupe.

Il s’amusait comme un fou. Puis :

— On n’a pas encore fait connaissance. Je suis Will Martin. (Il se retourna en désignant la porte d’un geste accueillant.) Et vous êtes les bienvenues.

Georgie crut qu’elle allait le frapper.

 

Apéro

Le derrière de Jo – qui n’était pas une mince affaire, tout le monde était d’accord là-dessus, mais comme ça ne semblait pas embêter Jo ça n’était pas la peine qu’on ajoute son embonpoint au fardeau de ses soucis – dépassait du placard sous l’évier. Le petit derrière de Hamish était à côté de celui de Jo. Ils cherchaient tous les deux quelque chose.

— Allez, Hamish.

La voix de Jo était assourdie par le tuyau coudé mais on devinait qu’elle s’énervait.

— Il doit bien y avoir un cendrier quelque part. Sinon, comment ta mère fait-elle pour éteindre ses clopes ?

Adossée contre le frigo, Bubba se demandait quand on allait enfin lui offrir à boire. Heather mettait le couvert – il fallait bien que quelqu’un se dévoue – tout en bavardant gaiement avec Georgie par-dessus son épaule.

— On est combien ?

Elle ouvrit le tiroir de l’énorme table de cuisine pour chercher des serviettes en papier et le referma prestement en s’étranglant.

— Comment le saurais-je ?

Georgie éminçait des échalotes comme une furie. Elle ouvrit brusquement la porte du frigo – Bubba eut juste le temps de s’écarter –, attrapa le beurre, versa une rasade d’huile d’olive dans la poêle et alluma le gaz. Elle prit un mortier et pulvérisa trois gousses d’ail – bam, bam, bam – avant de les lancer dedans.

— Personne ne s’est donné la peine de me le dire.

Bubba trouva refuge contre le lave-vaisselle et adressa un sourire amical, plein d’espoir, à la cantonade.

— Elle vient, cette Melissa ?

Heather se tapota les lèvres du bout des doigts. Il fallait des verres. Où les trouver ?

— D’après Bea, elle devrait venir.

Heather se dirigea vers le lave-vaisselle – Bubba se décala vers le buffet – et l’ouvrit.

— Elle est ravissante.

Elle referma aussitôt le lave-vaisselle en grimaçant.

— Vous voyez de qui je parle ? Grande, brune, coupe au carré… Elle porte toujours des ballerines.

Jo sortit de l’armoire sous l’évier en marche arrière, se dirigea vers le buffet et s’empara d’une assiette en porcelaine. Ce faisant, elle heurta la tête de Bubba.

— Pardon, dit Bubba, parce qu’il lui semblait que quelqu’un devait s’excuser.

Colette et Clover étaient déjà serrées l’une contre l’autre au bout de la table gluante ; on aurait dit qu’elles se faisaient leur petite mondanité privée.

— Le plus compliqué, c’est le samedi, affirmait Colette.

— Ne m’en parle pas, gémissait Clover. Le cauchemar. (Elle secoua la tête en fermant les yeux.) Je ne sais pas comment on s’imagine que tu…

— Foot le matin, récupérer les enfants qui ont dormi chez leurs copains, récital de danse l’après-midi…

Un curieux son émergea des tréfonds de Clover. Elle avait dépassé le stade des mots pour en arriver à une sorte de hululement funèbre : « Tut, owwwww, tut, owwwww. »

— Alors je lui ai répondu : « Rugby ? Dimanche matin ? Tu plaisantes… »

Les gémissements de Clover et l’itinéraire détaillé de Colette s’élevaient jusqu’au plafond noirci de la cuisine pour se mêler au babillage frénétique de Bubba, qui tentait de copiner avec Heather…

— … on a toujours rêvé d’une vie tranquille, avec un enfant intelligent, d’accord, mais on s’est retrouvés avec un fils extraordinaire. Notre petite Martha est parfaitement normale, Dieu merci, mais Milo… Je ne sais pas. C’est une telle responsabilité… Enfin. Et vous ?

— Ah, euh, oui, eh bien, on n’en a qu’une. Hélas. Je dirais qu’elle est, oui, disons, intelligente, dans la moyenne, peut-être. (Heather s’efforça de rire gaiement.) Dans le meilleur des cas.

… et aux bruits de grésillement et de tranchage d’un déjeuner précipitamment préparé. Tous ces sonsse confondaient pour former un immense parapluie sous lequel Georgie et Jo étaient libres de parler.

— Comment ça se passe ? ça va mieux, avec Steve ?

Personne n’était encore au courant des problèmes conjugaux de Jo. Seule Georgie était dans le secret. Connaissant Jo, elle savait qu’il valait mieux rester discrète : si quelqu’un s’avisait de lui poser la moindre question, elle était capable de lui casser la gueule. Georgie jeta un coup d’œil à Jo à la dérobée en tendant la main vers une cuiller en bois. Jo n’était pas du genre à se maquiller ou à se pomponner – cela comptait parmi ses nombreux traits de caractère dignes d’admiration – mais aujourd’hui elle avait particulièrement mauvaise mine : le visage pâle, les yeux cernés, un sillon sur le front qui n’était pas là l’an dernier. Georgie éprouva un pincement de compassion.

Elle aimait tellement Jo. Quand on la connaissait bien, on ne pouvait que l’aimer ; mais de prime abord, elle pouvait franchement faire peur. Elle ressemblait à une fille pour laquelle Georgie avait eu beaucoup d’affection au lycée : celle que ses parents appelaient sa « mauvaise fréquentation » avec le ton qu’on réserve aux épidémies de rougeole.

— L’horreur.

Jo se mit à remuer les échalotes dans le beurre, tournant ainsi le dos aux autres.

— Il avait un entretien d’embauche la semaine dernière mais il n’a pas eu le boulot, et il n’a rien d’autre en vue. Alors…

Elle parlait directement au mur en carrelage. Georgie dut se rapprocher pour l’entendre.

— Je suis rentrée de mon service de nuit à six heures et demie ce matin et le dîner d’hier était encore surla table de la cuisine. Des spaghettis fossilisés dans les assiettes. Il dormait sur le canapé devant la télé. Il n’était même pas allé se coucher.

Georgie fit basculer les fines herbes dans le beurre écumant. Voilà ce que les gens n’arrivaient pas à comprendre : non seulement Jo était parfaitement inoffensive mais, au fond, elle était aussi vulnérable que les autres. Simplement, elle ne déballait pas ses problèmes à droite, à gauche, ce qui était d’ailleurs très rafraîchissant.

— Il a besoin d’un médecin, Jo. Il lui faut une aide professionnelle.

— Ouais. Bon. Il refuse. Et je n’ai pas pu m’en empêcher ce matin, j’étais tellement crevée… J’ai explosé.

— Et ?

— Grosse engueulade. Sympa comme façon de réveiller les garçons…

— Ma pauvre. Mais ils vont bien ?

— Ils vont bien. Moi aussi, en fait, ça va. (Jo se secoua.) Mais je commence à me dire qu’on irait un peu mieux sans lui…

Elle eut un petit rire sec et se tourna vers la table.

— Qu’est-ce qu’elles complotent, ces deux-là ?

Jo inclina la tête tout en faisant glisser une tomate-cerise entre ses lèvres.

— Colette et Clover ? C’est nouveau, ça, non ? Une alliance infernale, ou je ne m’y connais pas…

— Pauvre Colette.

Georgie jeta un coup d’œil à la table. Elle badigeonnait maintenant des tranches de pain avec de l’huile d’olive.

— Il ne manquait plus que ça, ajouta-t-elle. À l’instant où elle reçoit son jugement de divorce, elle hérite de Clover comme nouvelle meilleure amie. (Elle jetaune pincée de gros sel sur le pain.) C’est comme ces microbes que les mômes te ramènent de l’école. Quand tu es en forme, tu ne les attrapes pas. (Elle moulut quelques grains de poivre.) Mais quand tu n’es pas dans ton assiette, c’est foutu. Ils te prennent en traître…

— Elle me fout la trouille, celle-là, fit Jo en frissonnant malgré elle. Et je parie qu’elle est ravie. Elle n’a jamais réussi à faire partie de la bande des sportives, pas vrai ? Avec sa verrue sur la figure et ses jambes de percheron…

— Chut.

Georgie donna un coup de coude dans les côtes de son amie. Elles étaient toutes les deux en train de ricaner lorsqu’elles levèrent les yeux et virent deux femmes plantées devant elles qui leur tendaient des billets, ce qui les fit aussitôt taire.

— Bonjour, dit la plus courageuse des nouvelles arrivantes. Bea nous a suggéré de…

Georgie repoussa sa frange avec son avant-bras.

— Ah oui, bien sûr. Ça ne m’étonne pas d’elle.

Jo les scruta de la tête aux pieds et prit position à côté de Georgie près de la planche à découper.

— Entrez, entrez. Faites comme chez vous. Comme tout le monde.

Elle désigna d’un geste la pièce pleine de femmes auxquelles on n’avait pas proposé ne serait-ce qu’un verre d’eau.

Les inconnues avaient l’air perplexe. L’une d’entre elles remettait son argent dans son sac lorsque Rachel passa la tête par la porte.

— Enfin ! s’exclama Georgie en s’avançant pour lui faire la bise. Je commençais à me demander si tu allais me lâcher.

Rachel franchit prudemment le seuil.

— Désolée. J’avais des tonnes de boulot et il fallait que j’attende la livraison de ma nouvelle machine à laver. C’est à qui, la Range Rover ? Elle est garée n’importe comment. Tu me donnes un bon grand verre d’un truc à boire ? J’ai besoin d’un petit remontant.

 

Entrée

Bruschetta de tomates-cerises en grappe, ail sauvage et basilic pourpre. Servie avec des figues rôties et du fromage de chèvre anglais.

Temps de préparation : 15 minutes

Temps de cuisson : 10 minutes

 

— Mmm, ch’est délichieux, fit Rachel la bouche pleine. Che crevais de faim…

— Nous aussi ! s’écria Heather en jetant un coup d’œil à Colette. On a couru une demi-heure ce matin. (Clover la regarda d’un œil noir, mais Heather était trop contente pour le remarquer.) Et puis on s’est fait une bonne séance de lessive pour le vide-grenier.

Clover posa sa main sur celle de Colette.

— Tu dois être crevée…

— Et puis quoi encore…, bougonna Jo en leur lançant un regard hargneux.

— Ah, le vide-grenier, s’écria l’une des nouvelles arrivantes, qui cherchait désespérément à se joindre à la conversation. C’est dimanche dans quinze jours, c’est ça ?

Rachel posa sa bruschetta. Elle avait tout d’un coup perdu l’appétit.

— Chris m’a enfin annoncé que ce serait son premier week-end avec les enfants.

— Formidable ! s’exclama Heather, ravie. Alors ça tombe à pic, ce vide-grenier. Ça va te changer les idées.

— J’en doute. Après tout, ce sera mon premier dimanche toute seule depuis, quoi… quatorze ans ?

— Mais c’est tellement important d’avoir du temps pour soi, intervint Clover.

— Heather, mon chou, lança Georgie depuis le four de sa voix la plus Mary Poppins. Si je puis me permettre, tu es en train de développer une vision de l’univers un peu trop exclusivement centrée sur le vide-grenier…

— En tout cas, j’espère que vous viendrez toutes, rétorqua Heather en fronçant les sourcils. Le but, c’est de collecter de l’argent pour l’école.

Jo pouffa de rire.

— Et puis c’est toujours marrant.

Jo pouffa à nouveau, plus bruyamment.

C’était le moment indiqué pour un grand cri de ralliement, une citation de Bea, comme par hasard. Heather reprit :

— En plus, c’est l’occasion rêvée de se débarrasser de tous ses vieux machins.

Le silence retomba un moment sur la table.

— Tiens, fit Bubba, en fait, je ne crois pas que j’aie de vieux machins.

— Moi, si, lâcha Jo d’une voix lugubre. Je n’ai que ça, des vieux machins.

Elle ne riait plus, maintenant. Elle avait l’air franchement malheureuse.

— Ah si ! s’exclama Bubba. Maintenant que j’y pense, j’ai un placard plein de vieux trucs d’Alexander McQueen…

— Oh, Bubba, vraiment ? Ce serait génial ! fit Heather, rayonnante. Vous savez, ça pourrait vraiment être un grand moment, ce vide-grenier. Avec un peu d’énergie positive et de bonne volonté, on pourrait en faire quelque chose de remarquable.

— À propos de collecte de fonds, l’interrompit Bubba, qui trouvait le moment bien choisi, j’ai eu une idée. Que diriez-vous… d’un bal d’été ?

— Un quoi ? grogna Jo.

— Un bal d’été ! Au bord de notre lac !

— Minute, minute, minute. Stop. Quel lac ?

— Une de mes amies avait un lac, intervint Clover. C’était l’enfer…

— Enfin, disons plutôt un étang, fit Bubba en agitant la main d’un air désinvolte. On a beaucoup de chance. Bref. Dîner. Danser. Cent livres l’entrée.

— Cent livres ?

— Bon, alors cent cinquante ! renchérit joyeusement Bubba.

— Mais c’est plus que je gagne dans mon service de nuit, s’étrangla Jo. Vous savez combien de couches pour adultes je dois changer pour gagner cent cinquante livres ?

Bubba n’en avait aucune idée et n’avait pas l’air de vouloir le savoir.

— Oh là là, s’alarma Clover, ça m’a tout l’air d’être une sacrée galère, ça. Vous ne croyez pas que ce sera beaucoup de travail pour ce que ça rapportera ?

— Bubba, c’est l’idée la plus géniale que j’aie jamais entendue, fit Heather au bord de la pâmoison.

— Bea est au courant ? Vous lui en avez parlé ? s’inquiéta Colette. Je crois vraiment que Bea devrait savoir…

— Tiens, apparemment, j’arrive au bon moment.

Toutes se retournèrent en même temps vers la porte. Par réflexe, elles se redressèrent. Tous les visages, sauf ceux de Georgie et de Jo, s’illuminèrent aussitôt. Soudain, le déjeuner prenait un meilleur tour.

— Alors, qu’est-ce que je devrais savoir, au juste ?

 

Plat principal

Risotto aux fines herbes avec des lamelles de truffes, servi avec des betteraves miniatures rôties.

Temps de préparation : 10 minutes

Temps de cuisson : 25 minutes

 

Rachel se décala pour faire de la place à Bea à côté d’elle sur le long banc en pin, mais Bea s’en alla se percher à côté de Colette, comme si elle craignait d’attraper une maladie.

— Un bal. Waouh. Super. Héroïque, Bubba, je dois dire. Carrément héroïque.

Bubba eut le triomphe modeste.

— Vous connaissez le proverbe : chacun selon ses moyens…

Bea pencha la tête sur l’épaule.

— Vraiment ? Non. Je ne crois pas que je connaisse. Enfin. Parlons clairement : malheureusement, ça ne peut pas être un bal d’été.

— Ah ?

— Non. Je fais toujours le Quiz en été. (Elle consulta rapidement son téléphone.) Le Quiz, c’est l’été…

— Mais…

— …et l’été, c’est le Quiz.

Elle cueillit une tomate-cerise sur la bruschetta de Colette.

— Laisse-moi te préparer une assiette, proposa Heather.

— Non merci, refusa Bea en prenant du fromage de chèvre dans l’assiette de Clover. Je ne reste pas.

Bubba se rebella :

— Mais, et la météo ? Pour un quiz, ça n’a aucune importance, alors que pour un bal, c’est crucial. Tout l’intérêt, c’est d’être dans le jardin, de boire un verre autour du lac…

Rachel et Jo débarrassèrent. Bea prit une bruschetta entière dans une assiette qui lui passait sous le nez et poursuivit comme si Bubba n’avait rien dit :

— Le mieux, ce sera de faire un bal à Noël. Ce serait merveilleux. Les étés anglais sont souvent pluvieux, de toute façon. On ne peut pas courir ce risque. Un bal de Noël. C’est décidé. Bubba, vous êtes absolument géniale.

Elle consulta à nouveau son téléphone.

Georgie plaqua sa poêle en fonte géante au milieu de la table en lançant :

— Servez-vous.

— Mon plat préféré ! se réjouit Colette.

— Ma pauvre, s’exclama Clover. Le risotto, c’est un cauchemar à faire.

— Ouais, répondit Georgie en plantant une cuiller dans le riz et en faisant passer le parmesan et la râpe. Pauvre, pauvre de moi.

— C’est fabuleux, tout ça, non ?

Bubba ouvrit les bras pour désigner l’humble repas servi directement dans la poêle sur la table de campagne rustique.

— Sorti tout droit de, je ne sais pas, moi, Les Hauts de Hurlevent ou un truc dans le genre.

— Qu’est-ce qu’y faut pas entendre, marmonna Jo, redevenue ronchon, en reprenant sa croisade contre le snobisme.

Heather se creusait la cervelle.

— J’ai lu ça, moi, Georgie ? C’est quoi, l’histoire ?

— Tu sais bien. Toujours la même rengaine. Tout le monde est malheureux, tout le monde est cinglé, tout le monde meurt à la fin, répliqua Georgie sèchement.

— Bravo, Bobonne, gloussa Jo. Hé, moi non plus je ne m’amuse pas en ce moment, mais au moins je sais me tenir…

— Je m’excuse. Et euh, c’est Bubba ? (Elle eut un petit rire nerveux.) Je me suis mal fait comprendre. Je voulais dire que tout ça avait un charme rustique.

Bea utilisait la cuiller à dessert de Colette pour piocher du risotto dans l’assiette de Clover tout en consultant périodiquement son téléphone, qui s’obstinait dans son silence désobligeant.

Clover parla la bouche pleine :

— Pourquoi demandes-tu à Georgie quels livres tu as lus, Heather ? On sait bien que tu es tête en l’air, mais quand même pas à ce point-là, fit-elle en haussant les sourcils à l’intention du reste des convives.

Heather se redressa avec un petit sourire suffisant.

— En fait, Georgie et moi, on a été à l’école ensemble.

Georgie installa Hamish dans sa chaise haute à côté d’elle.

— Ouais. C’était déjà une chieuse à l’époque.

Will parut, en chaussettes.

— Regardez-moi ça : un déjeuner de dames chics. (Il ébouriffa les cheveux de son fils.) ça doit vous changer…

— En effet. Maintenant, casse-toi, répliqua joyeusement Georgie.

— Dès que j’aurai trouvé mes bottes pour pelleter le fumier, répondit-il en se penchant pour piquer une betterave miniature dans l’assiette de sa femme. Tu les as vues ?

Georgie tendait une fourchette vers sa bouche et une cuiller vers celle de Hamish. Elle pencha la tête de côté.

— Mpf… Lave-vaisselle.

Tout en mastiquant bruyamment, Will alla ouvrir le lave-vaisselle et fouilla dedans.

— C’est bourré de trucs, là-dedans, mon cœur…. Ah, voilà. Ma femme. Elle a toujours raison. (Il ressortit la tête et sourit largement à la tablée.) Elle est irréprochable.

Le regard de Bubba passa de Will à Georgie, puis au lave-vaisselle et à nouveau à Will. Bea souriait d’un sourire particulier – le sourire d’un pape qui assisterait pour la première fois à un authentique miracle, par exemple, ou de Stephen Hawking découvrant un extraterrestre. Un sourire qui disait : « Là. Vous voyez ? Je le savais ! »

Will tapa ses bottes d’un coup sec contre le lave-vaisselle, attendit que la boue séchée tombe par terre, lança joyeusement « à tout à l’heure, mesdames ! » et sortit.

 

Dessert

Mûres avec sucre à la lavande et crème au mascarpone.

Temps de préparation : 5 minutes

Temps de cuisson : aucun

 

— Allez-y, servez-vous. À la bonne franquette.

Bea se pencha vers l’énorme bol de mûres et en prit une poignée.

— Pas pour moi, merci, Georgina. Il vaut mieux que j’y aille. On ne peut pas toutes se payer le luxe de rester assises dans la cuisine toute la journée. On se voit à l’école tout à l’heure.

Elle prit son téléphone resté silencieux et s’éclipsa.

— Reste assise, Georgie, dit Rachel. Je vais mettre de l’eau à bouillir. Qui veut du thé ? Du café ?

— Merci, Rachel, fit Georgie en sortant Hamish de sa chaise haute. Ce petit doit aller faire sa sieste.

Elle savait, avant même de le dire, que Heather bondirait de sa chaise en lui arrachant pratiquement l’enfant des bras. Et en effet :

— Oh, laisse-moi faire, s’exclama Heather en bondissant de sa chaise pour lui arracher l’enfant des bras. Il va venir avec moi, pas vrai, mon mignon ?

Ils se dirigèrent vers la lourde porte en chêne qui séparait la cuisine chaude et ensoleillée de la glacière plongée dans l’obscurité qu’était le reste de la maison.

— Il m’adore !

Hamish adorait en fait l’humanité entière. Si la serial killer Myra Hindley avait débarqué, il se serait frotté le nez contre son cou et aurait partagé son biscuit avec elle. Mais autant laisser Heather croire qu’elle était spéciale ; elle en avait bien besoin.

Et puis Georgie, elle, avait besoin de se reposer. Elle s’assit, ferma les yeux et commença à dériver. Elle entendait les autres s’extasier sur les mûres – c’est vrai qu’elles étaient bonnes, leurs mûres – et se demander ce qu’elle avait mis dans le mascarpone. Mais c’était comme le cri des mouettes quand on est allongé contre un mur brise-lames, ou un tracteur dans les champs à l’époque des récoltes : un bruit lointain.

Ça la prenait ces derniers temps, dès qu’elle s’arrêtait, que les enfants n’étaient pas dans les parages et que Will n’était pas là pour la faire rire. C’était arrivé l’autre soir durant cette réunion débile. Ce n’était pas comme si elle s’endormait, mais comme si elle entrait dans un état second, comme un ordinateur qui se met en veille, songea Georgie : voilà, elle passait en mode veille. Son corps se refusait à gaspiller son énergie pour ces gens-là ; il la stockait pour des trucs plus importants.

— Tu veux une clope, ma chérie ?

Jo lui donna un petit coup de coude, mais Georgie était déjà trop loin. Elle n’était pas encore capable de revenir.

— Hou là. On dirait qu’on a perdu notre hôtesse.

— Regardez-la, elle est crevée. Laissez-la dormir.

— Bon sang, c’est épouvantable. Cette cuisine est dans un état…

Georgie reconnaissait cette voix : c’était celle de cette bonne femme ridicule, cette Bobonne qui parlait comme si elle était en mission dans un pays du tiers-monde.

— Ils n’ont pas les moyens de se payer de l’aide ?

— Mais non, ils ont plein de fric.

Tiens, Heather était redescendue. Donc Hamish avait dû s’endormir. Tant mieux. Maintenant, Georgie pouvait s’enfoncer un peu plus profondément. Plus bas, plus bas…

— Elle n’en veut pas, poursuivait Heather. Personne ne comprend pourquoi.

Et pour cause, songea Georgie. Je ne suis pas assez tarte pour vous le dire. Elle n’était pas une experte de la condition féminine, elle l’admettait volontiers. Mais elle savait au moins une chose : de quoi ne pas parleravec les autres femmes. Surtout, ne jamais laisser soupçonner à quel point elle était satisfaite de sa vie conjugale et familiale. Ne jamais dire que son mari aimait encore lui faire l’amour régulièrement. Ne pas laisser entendre qu’elle aussi, elle aimait encore faire l’amour avec lui régulièrement. Elle ne laisserait pas âme qui vive deviner que Kate en était au niveau cinq au piano. Ou que Sophie avait commencé à lire du Dickens. Ou que Lucy était très bonne en gym. Et jamais, jamais de la vie, elle n’avouerait à qui que ce soit que sa petite organisation marchait exactement comme elle le voulait.

— Hé, dites, pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas un peu de ménage pendant qu’elle dort ? Il nous reste une demi-heure avant la sortie des classes. Si on ne le fait pas maintenant, tout ça va rester ici jusqu’à Noël…

Georgie avait eu une fille au pair géniale. Absolument géniale. Toute la maison brillait comme un sou neuf, personne n’avait besoin de rien faire. Alors personne ne faisait rien. Les enfants étaient soit dans le jardin soit dans leurs chambres et quant à Georgie, eh bien… elle avait toute la journée pour faire ce qu’elle voulait. C’était comme si sa famille avait explosé – ce grand organisme vital, palpitant, s’était divisé en petites cellules uniquement capables de la forme la plus simple d’existence, et qui ne se liaient jamais entre elles.

— Hou là là ! Pas la peine de compter sur le lave-vaisselle, en tout cas…

— D’accord. On se retrousse les manches. Allez, les filles. Clover ? Torchon. Attrape !

Georgie avait donc viré la fille au pair. Et, oui, elle était débordée depuis. Et ses talents de maîtresse demaison laissaient à désirer. Certes, il y avait quelques trucs qu’elle ne trouvait jamais le temps de faire, même si elle aurait dû. Mais les enfants avaient retrouvé leurs corvées. Tous les soirs, ils se réunissaient avant le dîner, les uns épluchaient pendant que les autres mettaient la table. Après le repas, Will mettait son iPod dans le dock et ils dansaient en faisant la vaisselle. Ces quatre-vingt-dix minutes tous les soirs étaient le point culminant de leur vie de famille. Mais la petite bande n’en saurait jamais rien.

Elle entendit Clover se lever péniblement en disant :

— C’est à mon tour de passer prendre les jumelles et de les garder jusqu’à ce que Dave rentre. Il vaut mieux que je me sauve.

La porte se referma et des pas lourds s’éloignèrent dans la cour.

— Putain, tu parles d’une vie. D’abord leur maman adorable meurt d’un cancer, ensuite il faut qu’elles se tapent cette peau de vache de Clover.

— Jo, c’est horrible de dire une chose pareille !

— Peut-être, mais c’est ce que vous pensez toutes…

Georgie trouva l’énergie de soulever une paupière. Bubba était en train de se la jouer Marie-Antoinette au Trianon à l’évier : elle brandissait l’éponge comme elle aurait manié un éventail.

— Je n’ai pas fait ça depuis des siècles ! C’est assez marrant, en fin de compte.

Quelqu’un trouva l’iPod, et la chanson qu’ils écoutaient la veille au soir, Dancing in the Moonlight, reprit là où ils l’avaient arrêtée. Rachel se mit à onduler des hanches et à danser avec la poêle à risotto. Elle avait un bon sens du rythme, cette petite Rachel. Jo secouait la tête en cadence comme un fan de heavy metal. Heather… mais qu’est-ce qu’elle faisait, aujuste, Heather ? On aurait dit une forme de ballet très archaïque… Les petites fesses bien galbées de Bubba tressautaient pendant qu’elle lavait la vaisselle. Colette – quelle surprise – s’éclipsait discrètement.

Il restait environ dix minutes à Georgie. Dix minutes pour une bonne petite sieste…

 

15 h 15 – La sortie des classes

Bea était dans la cour de récré avec Colette, qui la débriefait sur les événements de la journée. Elles gardaient chacune un œil sur un groupe de fillettes de CM2. L’aînée de Bea, Scarlett, était au milieu du groupe. Elle avait décidé de prêter ses poupées-écureuils Sylvanian, rien qu’un soir, et elle devait choisir l’heureuse élue. Les candidates se bousculaient autour d’elle, mourant d’envie d’être désignées.

— Georgina ! Quel succès. Grâce à toi, ces déjeuners ont pris un excellent départ.

— Comme d’habitude, le boulot ingrat, ça tombe sur des filles comme moi. Tiens, dit Georgie en tendant à Bea une poignée de billets. J’aurais juré qu’il y avait douze personnes, mais je n’ai trouvé que cent cinquante livres dans la caisse. Il y en a deux qui ont filé sans payer. Il faudrait peut-être appeler l’inspection des fraudes.

Colette eut la décence de prendre un air sournois. Bea se contenta d’arborer une mine perplexe, et lança, sans s’adresser à qui que ce soit en particulier :

— Moi, je ne faisais que passer. Je n’ai rien mangé…

Son téléphone sonna. Elle sursauta légèrement et s’éloigna pour prendre l’appel.

Poppy Mason se détacha du groupe pour s’approcher de Georgie.

— Salut, Poppy. Ça va ? Et ma marmaille, elle est où ?

— Josh est sorti avec papa hier soir. Rien que tous les deux. Pour voir un match de foot.

— Ah. Eh bien…

Puis les enfants déboulèrent de l’école et les parents du parking, et elles furent submergées.

— Georgie ! Tu es de retour parmi nous ? C’était marrant, non ?

— Non. C’était un putain de cauchemar. Merci beaucoup.

— Et… euh… tu n’as rien remarqué de différent dans ta cuisine quand tu t’es réveillée ?

— Oui. Elle était bien plus agréable. Parce que vous vous étiez enfin cassées. Dieu merci.
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