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Les deux morts
de Quinquin-La-Flotte
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Les circonstances qui ont entouré la mort de Quinquin-La-Flotte restent jusqu’ici très confuses. Il y a des doutes à dissiper, des détails absurdes, des contradictions dans les dépositions des témoins, des lacunes diverses. Aucune certitude en ce qui concerne l’heure, le lieu et les dernières paroles. La famille, appuyée par des voisins et des connaissances, maintient avec intransigeance la version d’une mort tranquille un beau matin, sans témoins, sans éclat, sans paroles, qui aurait eu lieu quelque vingt heures avant l’autre mort dont la nouvelle fut propagée et commentée au déclin d’une nuit où la lune s’abîma dans les flots et où des faits mystérieux se produisirent au large des quais de Bahia. Et pourtant, entendues par des témoins dignes de foi, abondamment glosées le long des rampes et jusque dans les impasses les plus reculées, ses dernières paroles furent colportées de bouche en bouche car elles représentaient, de l’avis de ces gens-là, autre chose que de simples adieux à ce monde : un témoignage prophétique, un « message au contenu profond », comme dirait un jeune auteur de notre temps.

Une foule de témoins dignes de foi, au nombre desquels le patron Manuel et Quitéria-l’œil-écarquillé, qui n’a pas deux paroles... Néanmoins il est des gens qui refusent toute authenticité, non seulement aux propos si admirés, mais aussi à tous les événements de cette nuit mémorable où, à une heure incertaine et dans des conditions discutables, Quinquin-La-Flotte plongea dans la mer de Bahia et partit pour l’éternel voyage dont on ne revient plus jamais. Le monde est ainsi, peuplé de gens sceptiques et qui nient par manie : tels des bœufs liés au joug, ils sont rivés à l’ordre, à la loi, aux façons de procéder courantes, et au papier timbré. On brandit triomphalement le certificat de décès signé par le médecin peu avant midi et avec ce simple papier – pour la seule raison qu’il comporte des caractères imprimés et des timbres fiscaux – on tente d’effacer les heures intensément vécues par Quinquin-La-Flotte jusqu’à son départ librement et spontanément décidé par lui, comme il ressort de la déclaration qu’il fit à haute et intelligible voix à ses amis et aux autres personnes présentes.

La famille du mort – sa respectable fille et son très digne gendre dont la carrière de fonctionnaire était fort prometteuse, la tante Marocas et son frère cadet, commerçant disposant d’un modeste compte en banque – affirme que toute cette histoire n’est que grossière affabulation, invention d’ivrognes invétérés, de gredins en marge de la loi et de la société, de filous qui ne devraient connaître que le paysage des grilles de la prison et non pas la liberté des rues, du port de Bahia, des plages de sable blanc et de la nuit immense... Commettant une injustice, ils attribuent à ces amis de Quinquin toute la responsabilité de l’existence infortunée menée par lui au cours des dernières années, lorsqu’il devint le cauchemar et la honte de la famille, au point que son nom n’était pas prononcé et que ses frasques n’étaient pas commentées en présence des enfants, innocentes créatures pour qui le regretté grand-père Joaquim était mort depuis longtemps, décemment, entouré de l’estime et du respect de tous. Cela nous amène à constater qu’il y eut une première mort, sinon physique du moins morale, quelques années plus tôt. On atteint donc le total de trois, ce qui fait de Quinquin un recordman de la mort, un champion du décès, et nous donne le droit de penser que les événements postérieurs, à partir du constat de décès jusqu’à son plongeon dans la mer, ne furent qu’une farce montée par lui dans l’intention de torturer une fois de plus l’existence de ses proches, et de les dégoûter de la vie en les éclaboussant de honte et en les livrant aux ragots de la rue. Il n’était ni respectable ni décent, malgré le respect que portaient ses partenaires à un joueur dont ils enviaient la chance, à un buveur de tafia jamais rassasié et causeur intarissable.

Je ne sais si ce mystère de la mort (ou des morts successives) de Quinquin-La-Flotte pourra être complètement éclairci. Mais je m’y essaierai, sur son propre conseil, car l’important c’est de tenter, même l’impossible.
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Les gredins qui racontaient, le long des rues et des rampes, devant le marché ou à la foire de l’Agua dos Meninos, les derniers moments de Quinquin (une brochure en vers populaires fut même composée sur ce sujet par l’improvisateur Cuica de Santo Amaro et vendue à profusion) offensaient de la sorte la mémoire du mort, aux dires de la famille. Et la mémoire d’un mort, comme chacun sait, est chose sacrée que ne doivent pas souiller les bouches immondes des tafiateurs, des joueurs et des trafiquants de hachisch. Il était inadmissible qu’elle fasse proliférer les rimes pauvres des chanteurs populaires aux abords de l’ascenseur Lacerda par où passent tant de gens de bien, et en particulier des collègues de bureau de Leonardo Barreto, le gendre humilié de Quinquin. Dès qu’un homme meurt, il recouvre la respectabilité la plus authentique, même s’il a fait des folies de son vivant. La mort, de sa main qui sème l’absence, efface les taches du passé, et la mémoire du défunt brille avec l’éclat du diamant. C’est la thèse de la famille, approuvée par les voisins et par les amis. À les entendre, Quinquin-La-Flotte était redevenu à sa mort ce vénérable et respectable Joaquim Soares da Cunha, issu de bonne famille, fonctionnaire exemplaire de la Perception, au pas mesuré et au visage bien rasé, avec veston noir d’alpaga et serviette sous le bras, écouté avec respect par ses voisins, donnant son opinion sur le temps et sur la politique, n’ayant jamais été vu dans un bistrot et ne goûtant au tafia que chez lui, et avec modération. À la vérité, par un effort digne des plus grands éloges, la famille parvenait depuis quelques années à faire resplendir la mémoire de Quinquin sans qu’aucune tache ne vînt la ternir, en le déclarant mort pour la société. On en parlait au passé lorsque, contraints par les circonstances, on se référait à lui. Mais malheureusement de temps à autre quelque voisin, un collègue de Leonardo ou une bavarde amie de Vanda (la fille qui en était honteuse) rencontrait Quinquin ou en avait des nouvelles par personnes interposées. C’était comme si un mort se fût dressé sur sa tombe pour souiller sa propre mémoire : le savoir étendu ivre au soleil, en pleine matinée, aux abords de la rampe du marché ou bien sur le parvis de l’église du Pilat, penché au-dessus d’un jeu de cartes crasseux, ou encore sur la rampe de São Miguel chantant d’une voix enrouée en tenant dans ses bras des négresses ou des mulâtresses de mœurs légères, quelle horreur !

Lorsque finalement, ce matin-là, un marchand de statues pieuses établi sur la rampe du Tabuão se présenta avec un air affligé à la maison modeste mais bien tenue de la famille Barreto pour annoncer à Vanda, la fille, et à Leonardo, le gendre, que Quinquin venait de tourner de l’œil définitivement et de mourir dans son misérable taudis, ce fut un soupir de soulagement qui s’éleva à l’unisson de la poitrine des époux. Désormais la mémoire du fonctionnaire de la Perception en retraite ne serait plus troublée ni traînée dans la boue par les actes inconsidérés du vagabond qu’il était devenu sur la fin de sa vie. Le temps du repos mérité était arrivé. On pourrait maintenant en toute liberté parler de Joaquim Soares da Cunha, louer sa conduite de fonctionnaire, d’époux, de père et de citoyen, citer ses vertus en exemple aux enfants et leur apprendre à aimer la mémoire de leur grand-père sans craindre aucune contrariété.

Le marchand de statues pieuses, vieillard maigre aux cheveux blancs et crépus, se répandait en détails : une négresse vendeuse de mingau1, d’acarajé, d’abará2 et autres amuse-gueules, avait une affaire importante à traiter avec Quinquin ce matin-là. Il lui avait promis de lui procurer certaines herbes difficiles à trouver et indispensables pour les rites du Candomblé3. La négresse était venue chercher les herbes dont elle avait un besoin urgent car c’était l’époque sacrée des fêtes de Xangô4. Comme toujours, au sommet de l’escalier raide, la porte de la chambre était ouverte. Depuis longtemps Quinquin en avait perdu la grosse clé centenaire. On raconte d’ailleurs que certain jour de famine où le guignon l’accablait il l’avait vendue à des touristes en lui adjoignant une histoire truffée de dates et de détails dans laquelle il en faisait la clé bénite d’une église. La négresse appela et n’obtint pas de réponse. Elle le crut endormi et elle poussa la porte. Quinquin souriait étendu sur son grabat dont le drap était noir de crasse, une couverture déchirée jetée sur les jambes. Son sourire était accueillant comme à l’ordinaire, et elle ne s’aperçut de rien. Elle lui demanda les herbes promises : il continuait à sourire, sans répondre. Le gros orteil de son pied droit sortait par un trou de la chaussette et ses souliers troués étaient posés par terre. La négresse, amie intime de Quinquin et habituée à ses plaisanteries, s’assit sur le lit et lui dit qu’elle était pressée. Elle s’étonna de ne pas le voir étendre sa main libertine toujours prompte à pincer ou à faire des caresses. Elle regarda encore le gros orteil du pied droit et trouva tout cela bizarre. Elle toucha le corps de Quinquin, se leva affolée puis lui prit sa main froide. Elle descendit l’escalier en courant et répandit la nouvelle.

La fille et le gendre écoutaient sans plaisir tous ces détails... la négresse et les herbes, les caresses et le candomblé... Ils hochaient la tête au récit du marchand de statues pieuses, homme calme qui aimait raconter une histoire dans ses moindres détails, comme pour le presser d’en finir. Il était le seul à connaître l’existence de la famille de Quinquin d’après des confidences que ce dernier lui avait faites au cours d’une nuit de beuverie. C’est la raison pour laquelle il avait pu venir. Il prenait un air de componction pour leur présenter ses « sincères condoléances ».
OEBPS/pagetitre.jpg
LA COSMOPOLITE

Jorge Amado

Les deux morts
de Quinquin-La-Flotte

roman

Traduit du brésilien
par Georges Boisvert

Préface de Roger Bastide

Stock





OEBPS/cover.jpg
Jorge
Amado

Les deux morts
de
Quinquin-La-Flotte






