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MALLARMÉ

A Valvins.

 





Ce n'est pas une vaine curiosité, c'est une pieuse pensée qui nous conduit au seuil de la maison de Stéphane Mallarmé, nous avons voulu voir cette maison, sa campagne environnante où ce maître du symbolisme montra à Paul Valéry pour la première fois lors d'une de leurs promenades, du blé. Paul Valéry avait vingt ans passés, et si je rapporte ce trait que je tiens du plus tendre disciple de l'auteur d'Hérodiade, c'est qu'il me semble significatif. Il signifie que les poètes vivent dans un monde intérieur où on ne vit pas de pain et de blé et que c'est à ce monde, leur bien le plus précieux, qu'ils nous permettent d'accéder. Sans doute les lecteurs curieux que nous sommes veulent contempler le fleuve ou le lac avec le cygne que les poètes ont décrit dans telle pièce célèbre, sans doute nous voulons voir l'aspect de leur demeure et son jardin avec les arbres incantateurs, ou pénétrant dans cette demeure que nous sentons sanctuaire, nous cherchons à toucher les murs de leur chambre, leur table de travail, nous remarquons la forme de leur encrier, le papier que sa blancheur défend, nous essayons de retrouver l'écrivain en pratiquant le culte un peu singulier qu'Auguste Comte institua pour Clotilde de Vaux et qui consiste, comme vous le savez, à imaginer assez naïvement tout ce qui entourait au temps de sa vie un être cher, son décor familier, son fauteuil, ses vêtements, son corps, pour atteindre de proche en proche et évoquer finalement son âme pensante. Ainsi croyons-nous retrouver où il a vécu l'âme secrète de Mallarmé.

Mais c'est par ce qu'elle a d'exceptionnel que l'âme des poètes doit effectivement nous intéresser en marge de leur existence qui est comme celle de tous les autres hommes quotidienne, vulgaire, banale, commune ou coupable. Et si j'insiste sur ce point c'est que peut-être en notre époque indiscrète jusqu'à l'absurde, il arrive qu'on écoute la biographie d'un ivrogne et qu'il faille découvrir ensuite qu'il s'agissait de ce musicien divin, Paul Verlaine. Notre temps oublie facilement que c'est un être fécond qui parle par instants chez l'homme inspiré, que ce seul être second — le poète — vaut d'être étudié, aimé, compris, le reste n'est que fétichisme.

Après les livres prestigieux de Mondor, Mauclair, Mauron, Gabriel Faure, le témoignage de Paul Valéry, je n'ai point d'ailleurs, moi qui n'ai pas connu le magicien des Divagations — ses premiers vers ont paru en 1862 — le flûtiste pur de l'Après-Midi d'un faune, à vous apporter de nouveaux détails biographiques, à vous parler de sa famille, de ses voyages à Londres et à Tournon ou de sa classe d'anglais. C'est simplement Mallarmé écrivain que je revois ici.

 






Mallarmé est pour moi le poète et peut-être le seul poète qui existe. Qu'on m'entende. Je veux dire que pour se mettre en état de grâce, reprendre le goût des rythmes, en un mot susciter ou ressusciter l'inspiration, rien ne vaut la lecture de quelques vers mallarméens. Je veux dire aussi que leur rare agencement est unique et je signerais volontiers l'équation : un vers de Mallarmé égale une pensée de Pascal. Paul Valéry disait : « Le premier vers nous est donné par le dieu, le second doit être fabriqué. » Or le lecteur demande qu'il ne soit pas fabriqué d'avance par lui, lecteur, et que l'auteur trouve quelque chose d'inattendu. Ce n'est pas toujours le cas des classiques et, parmi les classiques, nous pouvons compter même Victor Hugo. C'est toujours le cas de Mallarmé.

 





On citera, comme ses précurseurs, les précieux préoccupés de beau langage et amateurs d'allusions, mais aucune identité n'est à établir entre eux et lui. Le précieux est toujours de son époque. Un précieux du xvie siècle espagnol n'écrivait pas comme un précieux du XIXe préraphaélite, le précieux du XXIe siècle ne versifiera pas comme Mallarmé. (Ceci dit, j'ai trouvé chez Victor Hugo l'emploi du mot maint si cher aux symbolistes.)

Quelle leçon Mallarmé nous donne-t-il ?

Nous avons loué sa phrase neuve. Je crois toutefois que nous ne devons pas faire un usage dangereux de sa théorie orphique de la musique des mots.

On trouve chez l'auteur d'Hérodiade juste l'obscurité qu'il faut. Certains poètes modernes ont dépassé la mise au point mallarméenne. J'en dirai autant en ce qui concerne l'inattendu verbal. Nous sommes aujourd'hui, en fait de mise au point dans le flou, en fait d'inattendu verbal, dans l'incohérence de la pensée. Il semble que la poésie souffre actuellement de caricature, d'exagération des caractères mallarméens.

 



Et maintenant, je vais vous faire un aveu. J'aime parfois dans un poème des vers simples, directs, comme :

La cigale ayant chanté

Tout l'été...

 


Ce ne sont pas des prosaïsmes : soutiendrait-on que ce poète par excellence, La Fontaine, est plat, n'est pas un poète ? J'aime aussi, en poésie, des cris comme celui de Verlaine : « Qu'as-tu fait ô toi que voilà de ta jeunesse ? » Ces phrases claires me charment, ces cris m'émeuvent parce qu'ils apparaissent brusquement dans une suite poétique, c'est-à-dire fabriquée, composée, un peu abstraite. Eh bien, on trouve assez souvent des vers de ce genre — directs — chez Mallarmé :





Las du triste hôpital et de l'encens fétide... ou

Le moribond sournois y redresse un vieux [dos.



 

Tout le début de la pièce les Fenêtres est en style clair. Quant aux cris, vous les connaissez : l'azur, l'azur, l'azur, l'azur !

Je dirai aussi que la tristesse de l'auteur du Pitre châtié, la solitude de l'auteur d'Hérodiade, la lassitude de l'auteur de Brise marine ( « La chair est triste hélas ! et j'ai lu tous les livres »), l'amertume de l'auteur des Fenêtres, sentiments dont on ne parle pas assez peut-être, sont bien typiques de l'âme du poète et que Mallarmé humain, malheureux, désespéré, me touche ; j'aime surtout ce précieux quand il a le coeur déchiré et qu'il respire « le parfum de tristesse que laisse »





La cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a [cueilli.



 




Enfin, Mallarmé est authentique. Toute véritable œuvre d'art est voulue, tracée. Imagine-t-on que Léonard aurait mis n'importe quel sourire sur les visages de ses portraits ou Michel-Ange incliné n'importe comment les bras de ses statues ? De même l'écrivain ne sent son œuvre achevée, son œuvre bien faite par lui que s'il a travaillé et réussi à exprimer ou suggérer quelque idée ou image qui le hante. On perçoit chez Mallarmé cette volonté, il n'a pas assemblé des mots pour nous étonner mais il a écrit (dans un langage étudié) les poèmes de son âme, de sa vie, il rejoint ainsi Goethe. Sans doute le Pitre ou Hérodiade ne sont pas ce que l'auteur des Divans appelait des poèmes de circonstance, il n'en est pas moins exact que pour exprimer des états profonds, le poète français a choisi des circonstances déterminées : « C'était le jour béni de ton premier baiser », s'écrie-t-il dans Apparition. Il peint un malade qui s'ennuie à l'hôpital dans les Fenêtres, la mort d'Edgar Poe est le sujet d'un Tombeau, et quoi de plus précis en fait de circonstance que l'Après-Midi d'un faune ?

Et quel poète est plus proche du lecteur que ce Mallarmé qui nous invite à le voir vivre et songer, dans son appartement de la rue de Rome, entre ses meubles : la suspension, le miroir, la console...

Chacun pourrait trouver ici non un modèle (il ne s'agit pas d'imiter), mais un exemple.

Tel que la poésie en lui-même change l'homme, m'apparaît donc, cinquante ans après sa mort, celui que nous célébrons encore et je conclurai que, soucieux de liberté spirituelle, c'est-à-dire de notre poésie, nous pouvons sans crainte confesser, vénérer et laisser vivre en nous l'exemplaire Mallarmé.

 

2 novembre. 1948.






ANDRÉ MAUROIS




I

LES NOUVEAUX DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY

Le chef-d'œuvre d'André Maurois est-il son Disraeli, la pénétrante biographie du grand homme d'État anglais, ou le roman Climats, douloureux drame de la jalousie contenue ? Faut-il le chercher dans ses essais : Dialogues sur le commandement, pleins de sagesse et de grandeur ? Nous avons choisi, si j'ose dire, un autre Maurois.

Il y a chez cet auteur du Swift, du Jules Verne. Sous diverses formes littéraires, la controverse ou le récit, la maxime, Maurois a le don d'imaginer et de juger non sans effroi le monde futur ou les sociétés possibles. (Les Mondes imaginaires, c'est d'ailleurs le titre d'un volume où il a recueilli ses nouvelles les plus originales comme « le Peseur d'âmes » et « la Machine à lire les pensées ». )

Dans les Nouveaux Discours du docteur O'Grady, Maurois semble plus que jamais à son aise dans l'imagination humaine.

Les Discours d'O'Grady pourraient s'intituler : Présentation des idées nouvelles que suggère notre temps.

Cette présentation est faite de manière ingénieuse, suivant des procédés divers, mythes, allusions ou expositions de simples faits, l'ironie du moraliste ayant toujours ici sa part.

D'abord sont étudiées très clairement, sous leurs noms étranges, des sciences ou des théories peu connues comme la psychopolitique, c'est-à-dire, selon une idée de Talleyrand, la psychanalyse à l'échelle des nations, ou la parthénogénèse, c'est-à-dire la génération des êtres par les seules mères illustrée par la pièce de Ph. Hériat, l'Immaculée, ou le schmidtisme, parodie du freudisme, ou l'accidentité, curieuse théorie sur l'acceptation des risques gratuits, faite par bien des humains, notamment les automobilistes, mais aussi les conquérants et même certains peuples qui croient se délivrer du complexe de la défaite en se précipitant et en précipitant les autres dans la catastrophe.

On découvre aussi dans ce livre des thèmes éternels singulièrement rajeunis : l'électronien par exemple, c'est le ciron de Pascal, vu à l'ère atomique, qui se débat dans le nuage de lait d'une tasse de café, comme nous-mêmes et notre terre sommes perdus au milieu de ces milliers de voies lactées semblables à la nôtre, appelées galaxies ou grandes nébuleuses.
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