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À la mémoire de mes parents
À Johanne et Julia



Introduction

A la suite de l’ouvrage de Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, dont la première édition remonte à 1947, les historiens du Symbolisme ont pris l’habitude de distinguer la brève École symboliste, née en 1886 sous la bannière de Jean Moréas et composée d’écrivains assez oubliés aujourd’hui, d’un vaste mouvement, beaucoup plus durable, qui se réclame de Baudelaire ou de Rimbaud, se choisit pour « maître » Verlaine ou Mallarmé, et, par-delà la génération des années 1880, se prolonge, de manière plus diffuse, jusque dans les œuvres de Proust, de Claudel ou de Valéry. Le Symbolisme embrasse alors plus de quatre générations d’écrivains, et l’élargissement de son champ propre est encore amplifié par le fait qu’à partir de la décennie 1890 et loin avant dans le XXe siècle, il s’étend aussi à l’Europe entière et trouve des « correspondances » dans l’ensemble des arts.
Sans doute une telle « extension » de la notion contribue-t-elle à lui faire perdre plus encore de sa « compré­hension », en ajoutant au « vague » dont s’auréole « le seul nom de Symbolisme », qui « semble fait pour exciter les mortels à se tourmenter l’esprit », – écrira Paul Valéry dans une étude intitulée Existence du Symbolisme (1939), où il réduit l’école de 1886 à un « mythe » dans lequel chacun, sondant le « gouffre sans fond » d’un mot, projette en réalité ce qu’il veut.
Pour éviter le double écueil d’une extension trop large, qui priverait le terme d’une pertinence suffisante, et d’une compréhension trop étroite, qui ne retiendrait parmi les écrivains symbolistes que des minores, nous voudrions, pour notre part, croiser trois modes d’approche de notre objet, qui en feront varier les contours en le plaçant chaque fois sous un éclairage différent.
Notre lecture sera d’abord une lecture de l’histoire. Elle s’attachera à décrire la « situation » du Symbolisme, en l’inscrivant dans chacun de ses « moments » successifs ; mais elle s’emploiera aussi à dégager la « modernité » d’un mouvement, qui a la faculté d’excéder son propre présent, en opérant une révolution du langage poétique dont les créations du XXe siècle sont largement redevables. La place de Mallarmé dans le Symbolisme est sur ce point révélatrice  : Mallarmé est situé en amont du mouvement, puisqu’il appartient à une génération antérieure à la génération symboliste et que ses premières œuvres se rattachent encore au Parnasse ; mais il est tout autant une figure centrale de la nouvelle école, dans la mesure où il lui sert constamment de référence, au point que, par exemple, un livre aussi fortement « daté » que La Littérature de tout à l’heure de Charles Morice (1889) peut apparaître comme une « amplification » de thèmes d’abord formulés par le « maître » ; son influence déborde enfin largement le moment de 1886, dans la mesure où les déplacements conceptuels que Mallarmé fait subir aux catégories esthétiques de son temps ouvrent à des pratiques d’écriture qui s’épanouiront davantage dans le XXe siècle. La période est ainsi prise dans une série de « rythmes » différents qui, au-delà du simple découpage chronologique, lui donnent sa véritable « forme ». Ce sont ces rythmes, faits de retards ou d’anticipations, de préfigurations ou de refigurations, qui rendront sensible pour nous l’historicité du Symbolisme.
Notre lecture sera ensuite une lecture de l’imaginaire. L’imaginaire que nous envisagerons désignera d’abord un imaginaire d’époque  : le terme recouvre alors un ensemble de représentations qui sont les reflets de l’idéologie ou de la sensibilité du temps. En ce sens, l’imaginaire se réduit bien souvent à une imagerie, qui véhicule divers poncifs et stéréotypes, immédiatement reconnaissables  : ce sont, pour le Symbolisme, un certain décor de forêts et de parcs, d’étangs et de fontaines, une atmosphère de légende, des princesses alanguies, escortées de licornes, entourées de colombes, de cygnes ou de paons, et parées d’améthystes ou d’onyx… Tout sert à l’expression d’un idéalisme diffus, et tout traduit, en des « paysages d’âme » caractéristiques, diverses « langueurs » symptomatiques d’un mal « fin de siècle ». La prégnance de cette imagerie est telle, notamment chez les minores, que le Symbolisme nous apparaîtra, dans nombre de ses manifestations, comme un maniérisme, – ressassant les mêmes thèmes, avec toujours plus de complications, de raffinement et d’érudition. Cependant, au-delà de cette « mythologie » d’époque qui en est seulement l’aspect le plus superficiel, l’imaginaire symboliste s’investit aussi dans des représentations plus singulières qui lui confèrent une force subversive plus authentique  : il dote l’image d’un pouvoir figural exorbitant, qui laisse libre cours aux fantasmes et aux fantasmagories, – en sorte que le Symbolisme apparaît comme la première tentative, systématiquement exploitée, de donner forme à ce qui va se nommer bientôt « l’inconscient ». Contemporains d’une crise majeure du sujet et confrontés à de nouvelles représentations de la subjectivité, la littérature et les arts anticipent ainsi la découverte freudienne, en inventant des dispositifs formels susceptibles de faire apparaître, au foyer même de la subjectivité, le « mystère » d’une altérité radicale.
Notre lecture sera enfin une lecture des formes d’écriture. Sur ce point, le Symbolisme a ceci de commun avec d’autres mouvements « d’avant-garde », qu’il affiche, à côté d’ambitions philosophiques constamment revendiquées, un fort parti pris d’innovations formelles  : il s’agit, contre les normes et les codes académiques, contre les conventions et les schémas hérités, de libérer le vers, de cultiver l’obscurité et de rechercher l’indétermination du sens, de promouvoir un art de la « suggestion », de valoriser les qualités « musicales » du poème, de porter à son comble l’individuation des formes, de requérir pour l’œuvre toutes les capacités créatrices du lecteur… Diverses poétiques en résultent  : elles ont en commun d’opérer une critique radicale de la représentation, qui est véritablement fondatrice de la modernité ; mais elles présentent aussi entre elles des divergences ou des contradictions, qui résultent notamment de ce que le discours idéaliste qui les sous-tend est confronté à un moment de l’histoire où la parole poétique se voit au contraire privée de toute garantie transcendante. Entre un idéalisme philosophique et un matérialisme du langage qui consacre l’autonomie des signes, le Symbolisme est, comme l’écrit Mallarmé, le moment d’une « exquise crise fondamentale ». Dans son ambiguïté, il participe des équivoques de la modernité  : c’est d’elles qu’il tire sa tension propre, sa singularité et sa complexité, – et finalement sa foisonnante richesse.


PREMIÈRE PARTIE

Moments et modernité



Chapitre 1

Du Parnasse au Symbolisme (1870-1885)

Lorsqu’en 1886 paraît le Manifeste du Sym-bolisme de Jean Moréas, celui-ci ne fait en réalité qu’entériner une évolution littéraire qui, dans une large mesure, a déjà eu lieu  : la « révolution » de 1886 apparaît comme le contrecoup d’un mouvement plus profond qui, dès la décennie 1870, a amorcé une rupture avec le Naturalisme et le Parnasse et a déjà métamorphosé la sensibilité poétique et la conscience du fait littéraire.
Quelques « phares »

Les principaux « phares » du Symbolisme appartiennent à des générations nettement antérieures ; et, dans une certaine mesure, le Symbolisme de la décennie 1885-1895 se constitue par la réception et l’annexion a posteriori des figures magistrales des décennies précédentes.
Un musicien

En musique, l’archéologie du Symbolisme conduit tout droit à la figure de Wagner, – « l’éponyme certain de ce siècle », selon Péladan, – dont l’œuvre semble faire le lien entre le Romantisme et le Symbolisme.
Mais de quel Wagner s’agit-il ? Le Wagner que reçoivent les symbolistes est, autant que le musicien, le penseur et le théoricien, auteur de la Lettre sur la musique écrite dès 1860 à l’intention du public français. Plus d’un quart de siècle avant sa réception « symboliste », Wagner y défend déjà une conception mystique de l’art, radicalement opposée au matérialisme ambiant  : la musique parle directement le langage de l’âme, et apparaît « comme la révélation d’un autre monde ». Pour rendre un tel contenu intelligible, elle s’adjoint le concours de la poésie, mais de telle sorte que poésie et musique se complètent l’une l’autre pour dépasser ensemble leurs limites respectives. La fusion intime de ces deux moyens d’expression s’accomplit dans le drame musical  : celui-ci a pour sujet idéal le mythe, en tant que le mythe est « le poème primitif et anonyme du peuple », et en tant qu’il dépouille « les relations humaines de leur forme conventionnelle » pour les montrer dans ce qu’elles ont « d’éternellement compréhensible » ; quant à la forme qui convient au drame musical, elle est celle d’un « art total », qui peut seul exprimer l’intégralité de l’homme par le concours de toutes les formes d’expression – architecture, peinture, danse, musique et poésie – ensemble réunies dans leur synthèse musicale.
La diffusion du wagnérisme en France se fait en plusieurs vagues successives et passe par plusieurs relais. Pour la génération symboliste, ce seront, tout particulièrement, Édouard Schuré, Édouard Dujardin ou Teodor de Wyzewa, qui se feront les principaux médiateurs d’un wagnérisme tant philosophique qu’esthétique  : l’organe privilégié de ce moment de la réception de Wagner sera la Revue wagnérienne, fondée en 1885 par Édouard Dujardin et Houston Stewart Chamberlain. Mais la découverte de Wagner en France remonte au moins à Nerval, Gautier ou Champfleury. Cette première vague culmine avec Baudelaire, qui découvre Wagner en 1861, à l’occasion de la première de Tannhäuser à Paris  : Baudelaire, avant même la publication de son Richard Wagner et Tannhaüser à Paris, écrira aussitôt au musicien une lettre enthousiaste, dans laquelle non seulement il déclare lui devoir « la plus grande jouissance musicale qu’il ait jamais éprouvée », mais dit reconnaître dans sa musique sa propre théorie des « correspondances ». Plus proche de la génération symboliste dont il est en quelque sorte l’aîné, Villiers de L’Isle-Adam fait passer beaucoup des conceptions esthétiques de Wagner dans un drame comme Axël (1872). En 1875, Édouard Schuré publie Le Drame musical, et lui-même dira plus tard son rôle de précurseur, soulignant combien, dix ans avant la création de la Revue wagnérienne, il avait déjà contribué à faire de l’idéalisme et du mysticisme les principes d’une révolution esthétique que devait accomplir la génération de 1885. Le wagnérisme – avec aussi ses modes vestimentaires, les pèlerinages à Bayreuth, et divers enjeux idéologiques qui sont alors inséparables du contexte des relations franco-allemandes – s’intensifiera encore après la mort du compositeur en 1883. Chacun des courants de la fin du siècle compose sa propre image de Wagner. Le Crépuscule des dieux séduit surtout les décadents, tels Huysmans ou Élémir Bourges qui emprunte à l’opéra de Wagner le titre d’un de ses romans publié en 1884. Plus généralement, avant même que le terme de « Symbolisme » existe, Lohengrin ou Parsifal ont imposé un certain décor de légende et de rêve qui deviendra vite un poncif de la littérature fin de siècle. C’est en tout cas sur un hommage à Wagner, composé de huit sonnets publiés dans La Revue wagnérienne, que s’ouvrira en janvier 1886, nous y reviendrons, l’année du Symbolisme.

Quelques peintres

En peinture, une préfiguration de la révolution symboliste s’accomplit dès les années 1850 avec, en Angleterre, les peintres « préraphaélites ». Loin des réalités de l’Angleterre industrielle, William Holman Hunt, John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, William Morris ou Walter Crane (voir illustrations nos 1, 2 et 3) reconstituent l’image d’une Angleterre de songe, de chevalerie, d’exaltation spirituelle, et retrouvent un art sans artifice, alliant à un mysticisme ardent une exigeante pureté d’exécution. La réception des « Préraphaélites » en France passera en particulier par un ouvrage de Gabriel Sarrazin, Les Poètes modernes de l’Angleterre (1885).
En France, quelques peintres, plus proches de la génération de 1885, préfigurent également ce retour à la spiritualité qu’accomplira le Symbolisme  : dans la décennie 1870, il s’agit principalement de Puvis de Chavannes (voir illustration n˚ 4) et de Gustave Moreau (voir illustration n˚ 5), qui, tous deux, relient le Symbolisme français au Préraphaélisme et à l’idéalisme anglais. La situation de Gustave Moreau est assez bien indiquée par l’opposition que lui manifeste, en 1876, Émile Zola  :
Le naturalisme contemporain, les efforts de l’art pour étudier la nature, devaient évidemment appeler une réaction et engendrer des artistes idéalistes. Ce mouvement rétrograde dans la sphère de l’imagination a pris chez G. Moreau un caractère particulièrement intéressant. Il ne s’est pas réfugié dans le Romantisme comme on aurait pu s’y attendre […]. Non, Gustave Moreau s’est lancé dans le Symbolisme. Il peint des tableaux composés en partie de devinettes, redécouvre des formes archaïques ou primitives, prend comme modèle Mantegna et donne une importance énorme aux moindres accessoires du tableau […]. Il peint ses rêves, non des rêves simples et naïfs comme nous le faisons tous, mais des rêves sophistiqués, compliqués, énigmatiques, où on ne se retrouve pas tout de suite. Quelle valeur un tel art peut-il avoir de nos jours ? […] J’y vois, comme je l’ai dit, une simple réaction contre le monde moderne. Le danger qu’y court la science est mince. On hausse les épaules, et on passe outre. Voilà tout.

A l’inverse de Zola, Huysmans, qui est pourtant encore un disciple du Naturalisme avant de devenir le maître des « décadents », admire sans réserve Gustave Moreau  : il y voit « un mystique enfermé en plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit de la vie extérieure », et le fait figurer, dans A rebours, au nombre des peintres aimés de Des Esseintes. Les tableaux intitulés Salomé (voir illustration n˚ 5) et L’Apparition datent de 1876  : pour Huysmans, ils sont exemplaires d’une œuvre à la fois « désespérée et érudite », qui allie « ses hiératiques et sinistres allégories » aux « inquiètes perspicuités d’un nervosisme tout moderne » ; ils sont en tout cas très caractéristiques d’une rupture, en train de s’accomplir, avec l’esthétique parnassienne, – le traitement des mythes dans l’œuvre de Gustave Moreau oscillant entre un certain hiératisme propre encore à l’école de l’art pour l’art, et une fluidité nouvelle, qui est déjà proprement symboliste. Ces mythes revivifiés, et raccordés à la vie inconsciente, hanteront en tout cas, nous le verrons, bien des artistes de la génération de 1885. Et inversement, le rejet du Symbolisme dans la première décennie du XXe siècle passera aussi par un rejet de l’œuvre de Gustave Moreau  : en témoigne un petit opuscule de Victor Segalen intitulé Gustave Moreau, maître imagier de l’orphisme, qui dénoncera « la stérilisation de l’Idée-Pure, chez ces amoureux de l’idéal qui crèvent d’ennui et d’irréalité ».

Quatre poètes

Dans le champ de la poésie, quatre poètes constituent les véritables « phares » du Symbolisme  : il s’agit de Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine et de Mallarmé. Tous quatre sont antérieurs, d’une à deux générations, à la génération de 1885, et leur inscription dans le Symbolisme est largement le fait d’une lecture a posteriori ; mais, par diverses voies, tous quatre préfigurent une rupture avec l’esthétique parnassienne, dont les répercussions sont la véritable origine du mouvement symboliste.
Baudelaire est mort en 1867. Mais chacun des courants de la fin du siècle, en se réclamant de lui, trouve dans son œuvre la « modernité » qu’il y cherche  : au Baudelaire « parnassien », celui des « Hymnes à la Beauté », qui dédie ses « fleurs maladives » à Théophile Gautier – « artiste impeccable et parfait magicien ès lettres françaises » –, on préfère, avant le Baudelaire « symboliste » des « Correspondances », un Baudelaire « décadent » – celui des gouffres de la conscience, des perversions de l’Ennui et des fêlures de l’âme. La Préface de Théophile Gautier à l’édition posthume des Fleurs du Mal en 1868 cautionne cette nouvelle réception de l’œuvre de Baudelaire  :
Le poète des Fleurs du Mal aimait ce qu’on appelle improprement un style de décadence et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leur soleil oblique les civilisations qui vieillissent.

Plus tard, en 1883, les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget feront également du « baudelairisme » le fondement d’une « théorie de la décadence », en même temps que la marque la plus profonde d’un mal « fin de siècle » propre à la génération de 1885. Les thèmes que l’on privilégie alors sont précisément ceux qui avaient choqué les contemporains de l’œuvre  : le goût du bizarre, la recherche de l’artifice, l’inclination vers le mal. A travers l’esprit décadent, la genèse du Symbolisme est ainsi inséparable d’une histoire de la réception de Baudelaire. Remy de Gourmont, après bien d’autres, le remarquera dans son Livre des masques en 1896  :
Toute la littérature actuelle, et surtout celle que l’on appelle symboliste, est baudelairienne.

Au début de la décennie 1870, l’évolution de Verlaine témoigne également d’une rupture avec le Parnasse. Il a fait paraître en 1866 les Poèmes saturniens, qui se placent encore sous le signe de l’école de « l’art pour l’art », du moins dans le « Prologue » qui évoque ces cohortes sublimes de poètes qui veulent « exiler le monde »  :
[…] Gravissant les hauteurs
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs
Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses
Empourprent la fierté sereine de leurs poses  :
Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux ;
Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux  !
Le monde, que troublait leur parole profonde,
Les exile. A leur tour ils exilent le monde  !
C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus
Mêler leur note pure aux cris irrésolus
Que va poussant la foule obscène et violente,
Et que l’isolement sied à leur marche lente.
Le Poëte, l’amour du Beau, voilà sa foi,
L’azur, son étendard, et l’Idéal, sa loi.

La rencontre avec Rimbaud précipite la rupture de Verlaine avec l’école de « l’art pour l’art ». Les Romances sans paroles paraissent en 1874 et témoignent d’une nouvelle manière qui allie la fluidité du vers à l’évocation de « paysages d’âme »  : c’est un « impressionnisme » littéraire qui est en train de naître, avant que Sagesse, en 1881, y ajoute une thématique chrétienne, qui rendra possible une réception « décadente » et « symboliste » de l’œuvre. Mais à la vérité, jusqu’à la parution de Sagesse, Verlaine est presque oublié de la scène littéraire. La reconnaissance de ce futur « maître » de la génération symboliste n’aura lieu qu’au début des années 1880. En 1882, dans Paris-Moderne, paraît « L’Art poétique » (écrit en réalité dans les années 1870 et repris plus tard dans Jadis et naguère) ; puis en 1883, dans Le Chat noir, le sonnet « Langueur » met à l’honneur le terme de « décadence », tout en auréolant l’école qui se cherche encore des prestiges du Bas-Empire romain  :
Je suis l’Empire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

Un article de « Jean Mario » (pseudonyme probable de Léon Trezenik), publié en 1883 dans la série intitulée Les Vivants et les Morts de La Nouvelle Rive Gauche, achève de « ressusciter » Verlaine, en soulignant combien son œuvre réalise cette aspiration au « nouveau » qui est celle de la génération récente  :
Il cherche le nouveau, je ne sais quel art qui serait vaguement des vers, de la peinture et de la musique, mais qui serait précisément ni de la musique, ni de la peinture, ni des vers, […] une confusion voulue des genres, une dixième Muse.
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