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Chapitre 1
— Toutes les tables sont occupées sauf celle qui est réservée ! Nous avons fait le plein, alors que nous sommes en semaine !
Armée de deux verres de thé glacé qu’elle portait en salle, Mabel s’arrêta en chemin et sourit à Lucy Peterson.
— Tes nouvelles soupes sont un vrai succès, ajouta-t-elle.
Puis elle gagna la salle bondée du restaurant.
Lucy, qui venait de finir d’encaisser la note d’un client, passa son œuvre en revue d’un air satisfait. Mabel avait raison : les affaires se portaient de mieux en mieux.
Le carillon de la porte retentit. Lucy tourna la tête au moment où son invitée entra, le port altier mais le regard timide. La dame au chapeau.
La dernière fois que Lucy l’avait vue, l’avant-veille, elle s’était comportée de manière aimable, en faisant pourtant montre d’une autorité régalienne. Le chapeau tambourin l’avait déjà démasquée. Elle était souvent la reine Elizabeth — Elizabeth II, comme elle le précisait toujours. En réalité, elle ne ressemblait guère à la reine Elizabeth II, puisqu’elle était plutôt mince et que, lorsqu’elle était arrivée à Middleton, dix ans plus tôt, elle était blonde. Entre-temps, il est vrai, ses cheveux avaient beaucoup blanchi, devenant aussi fins et insaisissables qu’elle.
Aujourd’hui, elle portait une robe à l’imprimé fleuri, et un chapeau à large bord orné d’une couronne de fleurs. Son visage était plus doux, son allure plus juvénile, son regard plus vague que d’habitude.
Son arrivée était toujours un moment délicat pour Lucy. En effet, elle devait chaque fois faire mine de savoir quelle personne la seule sans-abri de Middleton incarnait. Si elle se trompait, elle la blessait.
Les conversations dans le restaurant se poursuivirent comme si de rien n’était. Ici, tout le monde savait que la dame au chapeau, aussi extravagante soit-elle, était la protégée de Lucy. Marian, la tante de Lucy la salua d’un « votre Majesté » puis reprit son dialogue de sourds avec oncle Sydney, qui ne disait presque jamais un mot. La vieille dame leur lança un regard surpris. Ce qui confirma à Lucy que son amie n’incarnait pas la reine d’Angleterre aujourd’hui.
— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir déjeuner aujourd’hui, dit-elle en s’avançant vers elle. Votre table est juste là, près de la fenêtre. Avez-vous remarqué que les crocus étaient en fleur ?
La dame au chapeau lui sourit, et son visage s’illumina.
— Les dons de Dieu font pâlir les plus beaux rêves des hommes.
Bien. Elle venait de lui fournir un indice. Aujourd’hui encore, elle avait pris un accent britannique, ce qui était presque une constante, même si, il n’y avait pas si longtemps, elle avait endossé la personnalité d’Elizabeth Taylor en empruntant un accent parfaitement américain. Elle avait un don étonnant pour les accents ; quelques mois plus tôt, elle avait campé l’héroïne de My Fair Lady, Eliza Dolittle, de façon absolument splendide, et n’aurait pas eu à rougir de la comparaison avec Audrey Hepburn. Elle avait commencé par un accent cockney presque incompréhensible, puis modifié avec talent sa diction durant plusieurs semaines, jusqu’à obtenir la prononciation pure et un peu guindée d’une jeune fille parfaitement éduquée.
D’ailleurs, pour être sûre de ne pas s’y tromper et de reconnaître les personnages qu’incarnait jour après jour la vieille dame, Lucy s’était replongée dans la littérature anglaise et dans les grands classiques du cinéma.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Lucy désigna la petite table pour deux située devant le bow-window, qu’elle avait réservée exprès pour son invitée. De là, cette dernière pouvait garder un œil sur son Caddie de supermarché, rangé avec soin et garé sur le trottoir, mais aussi admirer les crocus jaunes et violets qui s’épanouissaient dans la jardinière.
— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa Lucy.
— S’il vous plaît, répondit la dame.
La dame au chapeau regarda avec un plaisir évident par la fenêtre, jusqu’à ce que Lucy revienne avec une théière dans laquelle flottaient des feuilles de thé entières. Car hors de question de servir à la dame au chapeau du vulgaire thé en sachet.
Puis elle se contenta de commander une simple soupe et un scone. Lucy avait bien tenté, à maintes reprises, de la convaincre de prendre un repas copieux lorsqu’elle mangeait ici, sans succès.
— Vous ne vous joignez pas à moi ? demanda son invitée, l’air vaguement surpris, comme si elle ignorait que c’était Lucy qui dirigeait le restaurant.
— Peut-être pourrais-je m’asseoir avec vous tout à l’heure, promit-elle.
Son amie avait vieilli de façon notable ces derniers mois, remarqua Lucy avec tristesse. Elle se tenait toujours aussi droite, le petit doigt levé pour siroter son thé, mais elle paraissait bien frêle. Si seulement elle voulait bien accepter d’emménager dans un logement décent !
— Comment vous portez-vous ? demanda Lucy, masquant son inquiétude.
La dame releva le menton. Ses yeux bleus, qui, avec le temps, s’étaient éclaircis comme sa chevelure, semblèrent étrangement perspicaces tout à coup. C’était comme si son amie voyait les doutes et le mal-être que Lucy cachait, même à elle-même.
— Je pourrais vous poser la même question, répondit la vieille dame, assez bas pour que personne d’autre n’entende.
Lucy fut stupéfaite.
Après un instant, les yeux couleur de bleuets de son amie s’adoucirent.
— Saviez-vous que le chagrin vient avec les années ? murmura la dame d’un air songeur.
— Je…, commença Lucy, la gorge soudain nouée. Oui. Oui, je le savais.
Le sourire que la dame au chapeau lui adressa semblait lui pardonner une faute.
— Le chagrin peut être une joie mal comprise.
Oh ! Elle avait déjà entendu cette réplique quelque part. Elle avait dû être écrite, ou dite, par une Beth, ou une Liza, ou une Elizabeth… Oui ! Elizabeth Barrett Browning, bien sûr ! La dame au chapeau appréciait beaucoup ses poèmes. Mais les premières phrases qu’elle avait dites avaient semblé si intelligentes et profondes que Lucy n’avait pas reconnu l’œuvre de la poétesse anglaise.
— Mademoiselle Browning, je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à moi aujourd’hui.
Elle comptait bien revenir s’asseoir avec elle, comme promis. Mais dans la cuisine, on fut à court d’épinards, et elle dut aller en acheter, puis tante Marian exposa son opinion en long et en large sur cette nouvelle soupe très particulière — qui était délicieuse, vraiment, mais Marian trouvait que le pois fendu que Lucy avait l’habitude d’ajouter manquait cruellement. Et puis, Samantha, la sœur la plus jeune de Lucy, et dont elle se sentait la plus proche, vint discuter avec elle. Elle avait ouvert récemment le Doveport Bed and Breakfast, les premières chambres d’hôte de Middleton, et était venue proposer à Lucy d’organiser avec elle un week-end Cluedo pour ses clients. Lucy aurait en charge les repas, car Samantha ne proposait que des petits déjeuners. Sa sœur cadette à peine partie, ce fut la nièce de Lucy, Bridget, qui vint postuler comme serveuse, avec un air de défi suggérant que la mère de Bridget n’appréciait pas l’idée que sa fille travaille. Bridget voulait quitter la maison après le lycée, et refusait de faire ses études à l’université d’Etat la plus proche, à Port Angeles. Si elle essayait de gagner suffisamment d’argent pour s’émanciper, pas de doute, Lucy était de son côté.
Malgré tout, Lucy aurait aimé que la moindre de ses décisions n’ait pas de répercussions familiales. La plus minuscule des pierres produisait des ricochets de ragots, de sentiments froissés, d’indignations bienpensantes. C’était l’inconvénient, quand on avait une vaste famille dont les membres vivaient si près les uns des autres.
Pourquoi sa famille ne vivait-elle pas à Minneapolis ou à Houston ? N’importe où sauf ici ?
Surtout la famille de son père. La sœur de son père, tante Lynn, était une vraie plaie. Et maintenant qu’elle y songeait, Lucy se rendait compte qu’elle n’appréciait presque aucun de ses cousins paternels, en fait.
Le problème, c’était que papa avait une sœur et un frère, qui avaient des enfants, qui eux-mêmes avaient fondé chacun une famille. Maman, de son côté, avait deux sœurs, qui avaient aussi des enfants, et… Pas étonnant que Lucy ait toujours eu envie de quitter Middleton.
Elle se posta à la caisse tandis que le restaurant se vidait peu à peu, et lorsqu’elle songea à regarder vers la petite table près du bow-window, celle-ci était vide. Erin, son autre employée, était en train de la débarrasser, et Lucy fut déçue de constater que le bol de soupe était à moitié plein, et que Miss Browning n’avait même pas fini son scone.
Au grand dam de Lucy, la dame au chapeau ne mangeait pas à sa faim lorsqu’elle venait, et ne voulait pas non plus emporter ses restes. Certes, elle acceptait les invitations de Lucy, mais elle se refusait à venir plus de deux ou trois fois par semaine. Lucy savait qu’elle trouvait de quoi se nourrir ailleurs. George, qui dirigeait le supermarché Safeway en bordure d’autoroute, s’assurait que les conserves périmées et les fruits et légumes légèrement flétris soient déposés devant la porte de service, quand le trajet de la dame au chapeau la faisait passer devant. Et Winona Carlson, qui tenait la Pancake House, également près de l’autoroute, lui offrait un petit déjeuner au moins deux fois par semaine. Malgré tout… quand Lucy songeait à la dame au chapeau — douce, fantasque et néanmoins triste —, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour elle.
Aujourd’hui, cependant, elle était trop occupée pour ressentir davantage qu’une furtive pointe de culpabilité, pour ne pas avoir pris le temps de s’asseoir avec elle ne serait-ce que pour une minute ou deux.
Tout en s’affairant pour préparer le dîner, elle laissa son esprit vagabonder. Le regard douloureusement perspicace de la dame au chapeau, tout à l’heure, la poussait à analyser pourquoi elle s’était sentie si déprimée ces derniers temps.
Bien sûr, elle savait en partie pourquoi : elle ne menait pas la vie qu’elle avait rêvé d’avoir. Tout comme sa nièce Bridget, elle avait été sûre de quitter Middleton, et de ne revenir que pour des visites familiales. Mais, après l’université, elle s’était laissé de nouveau entourer par sa famille. Et puis, elle avait décroché un job au restaurant, ce qui lui avait permis de montrer ses talents culinaires, et de savoir comment ses plats étaient reçus. La laitue blafarde et les plats simples avaient peu à peu fait place à des roulés, des épinards et des salades romaines, et à ses soupes maison. Quand l’occasion de racheter le restaurant s’était présentée, elle s’était dit que ce ne serait que temporaire. Elle développerait son affaire, et réaliserait un profit à la revente. Peut-être pourrait-elle ouvrir un autre restaurant à Seattle, ou à San Francisco, ou encore obtenir un poste de chef dans un grand établissement.
Ses mains se figèrent tandis que sa poitrine s’emplissait de quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’angoisse. Tout d’un coup, elle ressentit un besoin terrible de retourner le panneau sur la porte du côté indiquant « fermé », d’oublier la préparation pour le dîner et de… fuir.
Malheureusement, elle était bien trop responsable pour prendre la fuite. Soit, alors pourquoi ne pas mettre le restaurant en vente, et utiliser la somme pour voyager durant un an ou deux ? Assouvir tous les désirs qui la rendaient si agitée. Passer un an à voyager en Europe de l’Est. Ou en Afrique australe. Ou…
Le visage de la dame au chapeau surgit dans son esprit, et Lucy sourit. « Suis-je bête ! Il faut que je commence par l’Angleterre, bien sûr. » Des images de toits de chaume, d’aiguilles d’église et de donjons défilèrent devant ses yeux. Après les voyages, il lui faudrait repartir de zéro sur le plan financier, si toutefois elle revenait à Middleton, mais elle était jeune. Au moins, elle aurait vécu un peu, avant de redevenir restauratrice dans une petite ville de province.
Elizabeth Barrett Browning approuverait, certainement.
En cette fin d’après-midi, seul un couple de touristes était assis devant une part de tarte, quand la porte s’ouvrit avec fracas, le carillon cliquetant contre la vitre. Dans un sursaut, Lucy laissa tomber la pâte qu’elle était en train de pétrir, et regarda par le passe-plat qui offrait une vue sur la salle du restaurant.
C’était George, le gérant du supermarché, qui était entré précipitamment, l’air affolé. A cinquante-cinq ans, il comptait les années jusqu’à la retraite, et se montrait toujours calme et posé. Pourtant, à cet instant, il était très agité, au point d’avoir laissé la porte claquer avec fracas derrière lui.
— Lucy ! Tu es au courant ?
Les mains couvertes de farine, Lucy poussa la porte de la cuisine d’un coup d’épaule et entra dans la salle. Elle était vaguement consciente que les clients et Mabel, occupée à essuyer les tables, s’étaient retournés pour les observer.
— La dame au chapeau a été renversée en traversant l’autoroute ! s’exclama George.
Lucy remarqua ses yeux rougis, comme s’il était sur le point de pleurer.
— Elle poussait son Caddie, continua-t-il, et apparemment, elle n’a pas regardé avant de traverser… C’est terrible !
Il passa la main sur son visage.
— Elle est en vie, mais ça s’annonce mal.
— Ils l’ont emmenée à l’hôpital ? s’enquit Lucy.
— Oui. Mais… elle n’a pas d’assurance.
Une évidence, puisque la dame au chapeau n’avait même pas de nom. Pas de vrai nom, du moins.
— Mais je n’ai entendu personne ergoter là-dessus, ajouta-t-il.
Alors, George s’était rendu à l’hôpital.
Lucy prit une profonde inspiration.
— J’irai la voir dès que je peux, dit-elle.
George hocha la tête et sortit, sans doute pour répandre la nouvelle.
Lucy demanda à Mabel de la remplacer.
D’autres vers d’Elizabeth Barrett Browning lui revinrent tout à coup à la mémoire. Lucy aussi avait aimé ses poèmes, autrefois, quand elle était une jeune fille romantique, et qu’elle croyait encore que sa trajectoire l’emmènerait loin de Middleton.
La vie, lorsqu’elle se heurte violemment à la mort,
Produit d’effroyables éclairs.
*  *  *
Adrian Rutledge était plongé dans les notes que ses associés avaient rédigées sur des précédents juridiques, pour étayer un cas complexe qui passerait au tribunal le mois prochain. Quand son téléphone sonna, il considéra le combiné d’un air irrité ; il avait pourtant demandé à Carol, son assistante, de ne pas le déranger jusqu’à son rendez-vous de 15 heures.
Malgré tout, il décrocha. Carol ne l’aurait pas interrompu sans une bonne raison.
— Oui, Carol ?
Son assistante s’éclaircit la voix.
— Monsieur Rutledge, il y a une femme ici qui n’a pas de rendez-vous.
Il leva les yeux. Les gens sans rendez-vous dérangeaient rarement un associé d’un cabinet d’avocats huppé de Seattle. Quant à ceux qui s’y risquaient, Carol était tout à fait capable de les envoyer paître.
— Elle dit que c’est à propos de votre mère.
— Ma mère, répéta-t-il.
Il avait l’impression de prononcer un mot en farsi ou en mandarin, en tout cas, dans une langue totalement étrangère. Oui, il savait ce qu’était une mère ; oui, il en avait eu une, mais à cet instant, il n’arrivait même pas à se représenter son visage.
— C’est ça, monsieur.
Le ton habituellement assuré de Carol était hésitant.
— Qu’y a-t-il à propos de ma mère ?
— Eh bien, cette jeune femme, Mlle Peterson, affirme qu’elle est à l’hôpital, et qu’elle a besoin de vous.
A l’hôpital ? Cela voulait dire… qu’elle était en vie ? Son cœur tressauta de façon étrange. Adrian avait cru qu’elle était morte. Ou peut-être préférait-il penser qu’elle l’était ?
C’était sans doute une mauvaise blague, songea-t-il avec contrariété. Néanmoins, il n’avait pas d’autre choix que d’écouter ce que cette personne avait à dire.
— Faites-la entrer, ordonna-t-il avant de raccrocher.
L’attente lui parut longue. Quand la porte s’ouvrit enfin, il vit d’abord Carol, en élégant tailleur noir et talons hauts qui mettaient en valeur ses jambes galbées. Mais il cessa de regarder son assistante au moment où l’autre femme apparut. Et il ne remarqua même pas que Carol avait refermé doucement la porte derrière elle en sortant. Car il ne pouvait quitter des yeux sa visiteuse inattendue.
Elle semblait approcher les trente ans. A première vue, ce n’était pas une riche étudiante citadine, mais plutôt une jeune femme de province, peut-être même de la campagne, qui ne devait pas venir souvent ici. Rien de particulier ne la singularisait — taille moyenne, silhouette normale plutôt mince, robe sage en liberty couvrant les genoux, et ballerines, cheveux châtain très clair retenus en demi-queue, pas de maquillage. Dommage, songea vaguement Adrian, remise entre les doigts de fée d’une bonne esthéticienne, elle aurait pu être belle… Les yeux, surtout, l’attirèrent malgré lui chez l’inconnue. Immenses et azuréens, ils le fixaient intensément, au point de le mettre mal à l’aise.
Cela dit, Adrian n’avait jamais vu cette fille de sa vie. Qu’est-ce qui pouvait bien l’amener ici ?
Ne laissant aucune émotion paraître, il lui tendit la main.
— Adrian Rutledge.
Elle lui serra la main avec une grande contenance.
— Lucy Peterson.
— Mademoiselle Peterson. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en désignant une chaise face à lui.
— Merci.
Après s’être assise, elle lissa sa robe sur ses genoux.
Elle ne ressemblait pas à sa mère. En fait, se rendit-il compte, cela avait été sa première crainte : avoir une demi-sœur inconnue. Cependant, les enfants ne ressemblaient pas toujours à leurs parents. Toute possibilité n’était pas encore écartée.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Je présume que vous ne savez rien de la vie de votre mère.
Une colère sombre monta en lui devant ce préambule abrupt. Pour qui se prenait cette fille, pour le juger ainsi ? Car elle était bien en train de le juger, il le devinait malgré le ton prudent qu’elle avait employé.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je vis sur la péninsule, à Middleton. Votre mère est sans-abri dans ma ville depuis une dizaine d’années. Je suis presque certaine qu’aucun membre de sa famille ne lui a rendu visite ou ne lui a offert un quelconque soutien.
Quoi ?
Adrian s’enfonça dans son fauteuil de cuir, abasourdi.
— Vous avez raison de penser que je n’ai pas de contact avec ma mère, finit-il par répondre. Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que cette sans-abri est bien ma mère ? Est-ce qu’elle vous a parlé de moi ?
— Non. Mais après l’accident, j’ai fouillé dans ses affaires. Ça n’a pas été facile.
Elle semblait supposer qu’il s’en inquiéterait.
— Voyez-vous, elle avait un Caddie, mais aussi plusieurs cachettes en ville. Elle aimait les vêtements. Et les chapeaux. Surtout les chapeaux. D’ailleurs, nous l’appelons la dame au chapeau.
Elle s’interrompit, l’air embarrassé.
Entre deux clignements d’yeux interloqués, Adrian se remémora soudain ce qui ressemblait à un parc — d’immenses étendues de pelouse, des arbres en fleurs en arrière-plan. Il revoyait sa mère, pieds nus dans l’herbe, virevoltant, les bras tendus vers le ciel avec enthousiasme, sa jupe en coton tourbillonnant autour d’elle. Elle riait ; il pouvait presque entendre son rire, cristallin et joyeux. Et il distinguait son chapeau à large bord, cerclé de fleurs. L’image semblait brouillée, comme s’il avait le vertige. Sans doute tourbillonnait-il lui aussi dans cette scène.
Il étouffa prestement les souvenirs malvenus.
— Qu’avez-vous trouvé ? s’enquit-il d’une voix rauque.
En guise de réponse, elle ouvrit le sac à main qu’elle avait posé à ses pieds, et en sortit une enveloppe blanche.
— Un vieux permis de conduire, dit-elle, et elle lui tendit le document.
Sous le choc, il observa la photographie. Le visage de sa mère. Elle était jolie. Il avait oublié à quel point. Les photos officielles étaient en général affreuses, mais celle-ci faisait exception. Sa mère affichait un doux sourire, mais son regard semblait triste. Ses cheveux bouclés, blond miel, étaient coiffés en un carré rétro, au niveau du menton. Elle avait de jolies pommettes, un petit nez droit, et une bouche à l’arc de Cupidon parfait.
Il se força à lire les informations : le nom, Elizabeth H. Rutledge, la date d’expiration — une année après qu’elle avait disparu de sa vie — et les données habituelles. Cheveux : blonds, taille : un mètre soixante-quinze, poids : cinquante-trois kilos, yeux : bleus.
Pas aussi bleus que ceux de Lucy Peterson, songea-t-il malgré lui.
Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait, mais ses yeux étaient emplis de compassion lorsqu’elle lui tendit une autre photo. Il l’accepta machinalement, et lorsqu’il la regarda, fut secoué d’un frisson douloureux. Le cliché était jauni et craquelé, mais Adrian se souvenait très bien de ce moment. Ses parents et lui s’étaient habillés pour aller à l’église, et sa grand-mère les avait pris en photo. Son père, grand et austère, avait pourtant un bras protecteur autour des épaules de sa femme. Elle portait une jolie robe bleu marine, barrée d’une large ceinture rouge, et sa tête était ornée d’un chapeau cloche rouge, avec une seule plume en guise de décoration. Quant à lui… il se tenait à côté d’elle, lui le bras autour de sa taille, elle une main sur son épaule. Il se souvenait s’être senti fier, grand, et pourtant tenaillé par une certaine angoisse, comme si une querelle de famille avait éclaté un peu avant ce cliché. Il avait peut-être sept ou huit ans. Ses cheveux noirs étaient lissés et, avec sa chemise et son costume blancs, il portait une cravate assortie à celle de son père. Il distinguait à peine leur maison d’Edmonds derrière eux, peinte dans un jaune ensoleillé souligné de bordures blanches, et entourée d’un jardin abondamment fleuri.
Il était abasourdi. Sa mère l’avait quitté, et depuis, n’avait jamais cherché à le retrouver. Et pourtant, elle avait conservé et chéri cette photo ?
Et ce n’était pas tout. Lucy lui tendait un autre souvenir, un morceau de papier de bricolage rouge. Sur le recto, un dessin représentait une femme et un enfant qui semblaient se tenir par la main. La femme était sa mère, sans doute, parce qu’elle portait un chapeau orné de… de fleurs, apparemment. Et au verso, en grosses lettres inégales qui suggéraient qu’il n’avait guère plus de cinq ou six ans lorsqu’il les avait écrites, la mention : « maman et moi ».
Comme s’il venait de faire un bond dans le passé, il s’entendit dire :
— Ma mère et moi allons au parc.
« Et n’essayez pas de nous arrêter », semblait dire la défiance dans sa voix.
Comme s’il avait l’œil collé à un kaléidoscope qui tournait à une vitesse vertigineuse, il vit les scènes défiler, toutes accompagnées par sa voix, jeune, plus vieille, ou entre deux, qui commentait : « Maman et moi allons… »
Sa mère était sa compagne de jeux, sa meilleure amie, sa responsabilité. Il était proche d’elle. Il prenait soin d’elle. Autrefois.
Jusqu’à cet été, durant lequel il n’avait pas été là pour la protéger.
— Mon Dieu, murmura-t-il, avant de laisser tomber la carte sur le bureau.
Il pencha la tête et se pinça l’arête du nez.
Lucy Peterson demeurait silencieuse, comme pour lui laisser le temps de composer avec le flot d’informations nouvelles.
C’était comme s’il venait de subir un accident de voiture. Il avait l’impression que, sans crier gare, un autre véhicule venait de le percuter de plein fouet. Et maintenant, c’était le silence. Il était là, sonné, essayant de déterminer s’il était blessé, conscient qu’il allait avoir très mal d’une minute à l’autre.
Il leva la tête, et marmonna d’une voix pleine de colère contenue :
— Et vous êtes sûre que cette… sans-abri est bien Elizabeth Rutledge ?
Lucy se mordilla la lèvre et hocha la tête.
— Je n’en savais rien, jusqu’à ce que je trouve le permis de conduire. J’ai deviné que son prénom était Elizabeth. Elle adoptait toujours des variantes de ce prénom. Mais c’est tout ce que nous savions d’elle.
— Elle ne vous a pas dit son nom ?
— Elle… empruntait des noms différents. Ceux de femmes célèbres, ou de personnages de fiction. Je pense qu’elle croyait être ces personnages, pendant un temps. Mais je n’ai jamais vu le moment où elle passait de l’un à l’autre. Un jour, elle était Elizabeth Bennett, vous savez l’héroïne d’Orgueil et Préjugés, et le lendemain, elle était la reine Elizabeth. Pas la première, se hâta-t-elle d’ajouter, elle disait qu’elle était assoiffée de sang. Elizabeth II.
— Je suis surpris qu’elle n’ait pas choisi la reine mère, observa-t-il sans réfléchir.
— A cause des chapeaux ? Mais la reine mère ne s’appelait pas Elizabeth, et votre mère n’incarnait que des Elizabeth.
Brusquement, il se rendit compte que son interlocutrice parlait au passé. Elle croyait. Pas elle croit.
— Vous aviez dit qu’elle était à l’hôpital ?
— Eh bien, fit-elle avec un petit sursaut, oui.
— Pourtant vous parlez d’elle comme si elle était morte.
— Oh. Je suis désolée. C’est que… les pronostics ne sont pas très bons, je le crains. Elle est dans le coma.
A sa demande, elle lui relata les faits. Sa mère traversait l’autoroute en poussant son Caddie, probablement pour rejoindre le supermarché de l’autre côté. La voiture qui l’avait heurtée allait trop vite, selon la police, mais apparemment, sa mère n’avait pas regardé avant de traverser, sans doute plongée dans son monde imaginaire.
— Elle a été projetée à six mètres. Le Caddie…
Lucy marqua un temps.
— Il a été aplati. Ses affaires étaient éparpillées un peu partout. C’était il y a une semaine, et elle ne s’est pas réveillée depuis. Elle avait un œdème au cerveau, mais ils lui ont fait une trépanation pour l’atténuer. Ça semble assez terrifiant, dit comme ça, mais…
— Je vois, coupa-t-il d’un ton sec.
— En fait, il ne nous est jamais venu à l’idée d’essayer de retrouver sa famille. J’ai honte de l’avouer. Nous avons essayé de prendre soin d’elle, dans la limite de ce qu’elle acceptait, mais… Après tout ce temps, elle faisait partie du décor. Vous voyez ce que je veux dire ? Maintenant je m’interroge… Peut-être que si je l’avais poussée à me dire son nom…
— Si elle ne savait pas qui elle était, je vois mal comment elle aurait pu vous dire son nom.
— Mais elle a bien dû se souvenir de quelque chose, sinon elle n’aurait pas conservé ces objets. Oh, j’allais oublier les bagues.
Elle sortit deux bijoux de l’enveloppe et les lui présenta sur sa paume tendue.
Une fine alliance en or, et une bague de fiançailles ornée d’un gros diamant. C’était sans doute son père qui l’avait choisie. Adrian se souvenait que la pierre s’enfonçait dans sa paume quand il donnait la main à sa mère.
A cet instant, il aurait voulu ne plus rien ressentir…
— Elle aurait pu les vendre, s’étonna-t-il.
— Ce n’était pas seulement les bagues auxquelles elle s’accrochait, dit Lucy doucement. Elle s’accrochait à la femme qu’elle était autrefois. A vous.
— Je n’ai jamais eu de ses nouvelles en vingt-trois ans, asséna-t-il.
Il se sentait mal, et il était furieux.
— Vous pensez qu’elle ne vous aimait pas ?
Bon sang, il détestait cet air de pitié dans les yeux de cette fille.
— Revenons-en au fait, rétorqua-t-il, la mâchoire serrée. Où est-elle ?
— A l’hôpital de Middleton, en bordure de l’autoroute 101, après le pont du Hood Canal.
Déjà, il songeait aux rendez-vous qu’il lui faudrait annuler. Bien entendu, il ferait transférer sa mère dans un hôpital de Seattle, il n’allait pas la laisser entre les mains d’un petit médecin de province. Mais avant tout, il devait se rendre sur place, et évaluer la situation.
— J’espérais que vous viendriez la voir, avança Lucy.
— Je serai là-bas ce soir, décréta-t-il en lançant un coup d’œil à son horloge. Je dois réorganiser mon emploi du temps et passer prendre quelques affaires.
Il lut le soulagement sur le visage de la jeune femme. Donc, elle avait craint qu’il refuse de venir. C’était compréhensible, après tout. Il aurait pu ne pas être disposé à courir au chevet de sa mère. Qui sait si elle n’avait pas abandonné mari et enfant pour un autre homme, ou pour des raisons purement vénales. En l’état actuel des choses, Adrian ne saurait peut-être jamais pourquoi elle était partie, mais il était clair qu’elle était mentalement malade. Enfant, il avait senti qu’elle n’était pas une mère ordinaire. Déjà à l’époque, elle semblait dépressive, et avait une tendance à entendre des voix et à voir des gens imaginaires.
Une fois adulte, il avait supposé, sans une once d’émotion, qu’elle était atteinte de schizophrénie. A première vue, son hypothèse tenait toujours. Les actes de sa mère ne devaient être clairs que pour elle-même. Peut-être ne pourrait-il plus rien faire pour elle, mais c’était lui qui était responsable d’elle. Lui et personne d’autre.
— Dites à son médecin que je viendrai, déclara-t-il en se levant.
Lucy hocha la tête, le remercia d’un air grave et sortit, apparemment satisfaite du résultat de sa visite.
Adrian appela Carol et lui ordonna d’annuler tous ses engagements pour le reste de la semaine. Ensuite, avec une efficacité bien rôdée, il prépara sa mallette. Les heures de visite à l’hôpital étaient sans doute limitées. Une fois qu’il aurait vu le médecin, il pourrait abattre une grande quantité de travail dans sa chambre d’hôtel.
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Une méprise

Quand sa grande amie Elizabeth sombre dans le coma, Lucy
se résout a appeler Adrian Rutledge, qui est le fils et la seule
famille de la vieille dame. Et cela méme si, depuis le jour de
ses dix ans, Adrian n'a plus jamais vu sa mere ni cherché a
renouer avec elle, alors qu'elle est seule et sans ressources.
Une indifférence inexplicable et scandaleuse, pour Lucy, qui
redoute déja la rencontre avec cet homme au cceur forcément
sec. Pourtant, a l'arrivée d'Adrian, la jeune femme éprouve un
trouble inattendu : Adrian est intimidant, séduisant, secret,
et, bient6t, Lucy se surprend a rechercher, bien malgré elle,

la compagnie de celui dont elle devrait pourtant réprouver la
froideur et fuir la présence...
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