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 Avant-propos

Michel, 
εἰς μνήμην

 



Ce livre, consacré après des milliers d’autres à l’apôtre Paul, ne prétend pas faire œuvre de théologien ni appréhender l’homme au long de son itinéraire spirituel, à travers ses idées sur l’Église et sur la vie chrétienne, sur l’esclavage ou sur les femmes... Beaucoup l’ont fait, et certains, très bien.

Il se refuse aussi à paraphraser les Actes des apôtres dont l’intention apologétique fausse les perspectives, bien que le portrait qu’ils brossent d’un homme déchiré entre deux mondes, entre son milieu d’origine qui le rejette et la culture dominante qui exige de lui bien des renoncements, reste singulièrement émouvant pour les sensibilités contemporaines.

Il a pris pour principe d’utiliser d’abord et surtout les témoignages de Paul lui-même, sans négliger toutefois l’élaboration de sa légende dont certaines strates gardent l’empreinte de la réalité historique. Il a pour but de restituer des textes dans leur contexte, des événements dans la conjoncture historique, un homme dans son milieu, en confrontant avec l’histoire le matériel autobiographigue, les écrits spirituels et les biographies romancées. Il tente de reconstruire sur ces bases le parcours d’une vie en respectant les zones d’ombre et de secret qui sont celles de toute personnalité mystique.




 INTRODUCTION

Portrait recomposé

Comment écrire l’histoire d’un homme dont on ne connaît ni le nom complet, ni la date de naissance, ni les circonstances de la mort ? Rédiger la notice biographique de Paul ou sa fiche d’état civil restera une entreprise vouée à l’échec...

Et pourtant cet homme s’est raconté, plus souvent et plus systématiquement que la plupart de ses contemporains1. Il faisait le récit de sa vie devant les communautés qui l’accueillaient : confession publique, confession rituelle, dans la tradition d’une pratique juive qui remontait au moins à l’époque de Jérémie, vers 650 2. Dans l’Ancien Testament que lisait Paul, le prophète s’épanche et décrit ses crises intérieures ; Paul fut tellement marqué par les « Confessions de Jérémie » qu’il leur emprunta sa formule introductive, quand il résolut de relater sa vocation « dès le ventre de ma mère3 ». Ces confidences ne sont ni complaisantes ni gratuites : dans les communautés juives et chrétiennes du Ier siècle, la confession se fait louange autant qu’aveu4 ; elle met en évidence les interventions divines qui distinguent une vie vouée à Dieu et qui manifestent la puissance de ce dernier. Pour le narrateur, les seuls moments remarquables de son existence sont les miracles de Dieu en sa faveur, et notamment sa
conversion, qu’il présente selon un schéma de rupture tout à la gloire de Dieu. L’image du persécuteur converti, si vivante encore aujourd’hui, nous vient certainement de Paul lui-même et de la façon qu’il avait de se raconter devant les Églises.

Ces confessions engendraient une action de grâces collective, où l’auditoire s’associait au narrateur. Insérées dans un cadre liturgique, elles ont été fidèlement transmises et préservées, si bien qu’elles ont pu être utilisées par le premier historien de l’apôtre 5. L’auteur des Actes des apôtres les transcrit parfois directement. Son récit des activités de Paul à Éphèse suit la trame de ces récits liturgiques qu’on appelait des « arétalogies6 ». Il en reprend aussi les thèmes et les expressions : arrivée du missionnaire et prédication ; opposition qui reste anonyme et indistincte et qui se développe en deux temps ; interventions miraculeuses de Paul d’abord, puis du Christ lui-même (ce sont elles qui caractérisent ces confessions comme « arétalogies » ou discours sur la puissance du dieu) ; enfin, proclamation rituelle et solennelle de la gloire du Christ et de la grandeur de Dieu. Ces séquences s’enchaînent naturellement et se retrouvent tout aussi bien dans n’importe quelle chronique de fondation de culte. Force est de constater qu’elles livrent un portrait assez stéréotypé du missionnaire thaumaturge.

Non seulement Paul se racontait, mais il écrivait... Il voyageait avec parchemins et papyrus, et tenait (ou faisait tenir) un journal de voyage comme la plupart de ses contemporains cultivés7. Il s’agissait de notes brèves : une trentaine de lignes par jour, a-t-on pu calculer pour un intellectuel du IIe siècle. Paul gardait aussi des traces de ses interventions et de ses discours qu’il pouvait citer ou reproduire à l’occasion 8. Cet aide-mémoire n’était pas destiné à la publication, d’abord parce qu’il n’avait aucun
caractère littéraire, ensuite parce que les conventions sociales freinaient l’expression du « moi », jugé inconvenant sinon haïssable !

On pouvait cependant en tirer parti, si besoin était, en cas de polémique. En effet, Paul n’écrivit lui-même sur sa vie que dans des circonstances bien particulières : quand les Églises qu’il avait fondées le remettaient personnellement en cause et qu’il devait donner des preuves de sa légitimité. Il le fit dans le cadre de lettres publiques promises à l’édition. Elles ne forment pas une correspondance suivie et, de surcroît, les « épîtres » conservées résultent de compilations effectuées par les premiers éditeurs dès le milieu du Ier siècle. Si l’on ajoute que Paul n’inscrit pas son action dans l’histoire générale mais lit sa vie dans une durée et selon des rythmes qui lui sont propres, on comprendra qu’il est très difficile de reconstituer le suivi chronologique de son existence et d’en dater les principaux moments.

Les lettres ne tissent pas la trame d’une vie. Paul ne s’y raconte que pour se défendre, sur le modèle des Apologies qu’il eut si souvent à prononcer devant ses pairs ou devant les tribunaux romains. La partie autobiographique de la lettre aux Galates est d’ailleurs construite suivant les règles du plaidoyer romain : récit de réfutation, proposition contradictoire, exposition des preuves — qui, dans ce cas précis, ne peuvent être que des miracles et des visions —, conclusions9. L’auteur ne cherche pas à porter un regard rétrospectif sur sa vie, mais à en présenter les phases exceptionnelles qui signalent l’élection divine : la conversion, les miracles, les visions, les dangers surmontés... Sont aussi retenus les événements qui établissent son autorité d’apôtre : sa vocation, ses rencontres avec les chefs de l’Église, les partages d’attribution.

Dans tout cela, l’individu apparaît peu, sinon à
travers l’intensité de ses affections et de ses antipathies, ainsi que, ce qui est très moderne, à travers l’intérêt qu’il porte à son propre corps : il enregistre ses maladies et leurs manifestations ; il dit sa souffrance chronique, l’ « écharde dans la chair » ; il constate les ravages de la vieillesse et des épreuves 10. Cette attitude commençait à se répandre chez ceux qui avaient reçu quelque teinture de médecine et qui avaient été encouragés à l’introspection lors de cures dans les sanctuaires guérisseurs. Ces observations rentrent dans son projet missionnaire : contraint par les circonstances à parler de lui, alors qu’il répugnait à le faire et qu’il ne voulait être que le serviteur de la Parole divine, Paul s’est livré à ce que les Anglo-Saxons qualifient d’apologie « à l’envers », en insistant sur ses insuffisances et sur ses misères pour mieux se présenter comme l’instrument de Dieu. Il est vieux, il est malade, il s’exprime mal, il n’est pas une vedette, il fut un grand pécheur, il est né trop tôt — « avant terme 11 » — au métier apostolique, mais la force de Dieu est dans sa faiblesse !

Celui qui s’écriait : « Vraiment, je ne comprends pas ce que je fais !... J’ai en moi le désir du bien et je ne peux pas l’accomplir puisque je ne fais pas le bien que je voudrais mais le mal que je ne voudrais pas », celui-là a pratiqué l’introspection comme un exercice spirituel. Cependant, on évitera une investigation de type psychanalytique qui tourne court et reste purement spéculative en l’absence de données cliniques détaillées, fondées sur l’observation et l’entretien. L’ « écharde dans la chair » doit garder son mystère 12.

Paul n’écrivait pas pour libérer son âme, comme le fera un Pascal. Les confidences font partie de son style de polémiste. Elles esquissent en creux, sur fond de communautés déchirées, le portrait d’un
homme isolé, contesté non seulement par les Juifs mais au sein même du groupe apostolique. Dans ses lettres, l’apôtre éclaire lui-même, d’un jour violent et tragique, ce qu’il faut bien appeler les silences des Actes.

En effet, la vie et la personne de Paul perdent encore de leur substance et de leur complexité quand l’apôtre devient le sujet de la première histoire de l’Église. Dans la lignée des historiens antiques, l’auteur des Actes des apôtres reconstruit une existence et remodèle une personnalité, de même qu’il récrit des discours pour orienter le récit. A l’instar de tous les biographes de son temps, il ne cherche qu’à démontrer l’adéquation de son héros au sens de l’histoire et au modèle social 13. Les Actes ont été composés après 70 pour mettre en évidence la vocation du christianisme à l’universalité, en retraçant son expansion de Jérusalem, maintenant abattue, à Rome triomphante. Paul y est donc présenté comme l’instrument de Dieu pour la conversion des païens et le rejet d’Israël ; sa carrière y est relatée selon un schéma simplificateur et répété à l’infini : l’apôtre attend d’être chassé de la synagogue pour aller aux païens. A l’intention du public cultivé de l’Empire, on évoque un notable convertissant d’autres notables, un Romain pourchassé par les Juifs jusqu’à ce qu’il atteigne Rome et, surtout, un « homme divin » tel que l’attendaient les païens et tel qu’ils ne risquaient pas de le contester.

Loin de montrer un destin dans ce qu’il a d’unique, l’auteur des Actes s’attache aux traits de la personnalité de Paul qui rencontrent la demande d’une époque. Paul est l’homme du franc-parler, dans la lignée des philosophes populaires qui savaient si bien toucher les sensibilités. Son mode de vie dessine l’image du parfait intellectuel itinérant,
dont rendent compte les éloges officiels et en qui pouvaient se reconnaître l’auteur lui-même et son milieu. Paul est aussi un aventurier au sens noble du terme, dans la mesure où la succession des épreuves prouve les mérites d’une vie et l’élection divine. C’est enfin et surtout un thaumaturge, la thématique des Actes prolongeant celle des récits pauliniens et de la tradition orale. La forme littéraire choisie, les « Actes », n’est pas insignifiante non plus, puisqu’elle était traditionnellement utilisée aussi bien dans les éloges de philosophes que dans les arétalogies missionnaires qui exaltaient un dieu et son envoyé. Un lecteur grec s’attendait à trouver dans un ouvrage de ce genre le thème de la conversion, le cadre formel du récit de voyage pour soutenir une itinérance spirituelle, et surtout une collection de miracles.

Les Actes des apôtres lui fournissent tout cela. Le thème du persécuteur converti y est tout aussi soigneusement organisé que dans les Épîtres : il assure le lien entre les deux parties de l’ouvrage, celle dont Paul est absent et celle dont il est le héros ; à la charnière, une petite silhouette hostile lors du martyre d’Étienne... La trame du récit de voyage permet, bien sûr, l’insertion de quelques observations et témoignages directs pour les périodes où l’auteur dispose du journal de la mission : ce sont, entre autres, certaines sections écrites à la première personne du pluriel. Mais on ne saurait oublier qu’il s’agit là aussi d’un procédé de narration très conventionnel : les déplacements facilitent l’articulation d’une succession d’actes et de discours issus de traditions fort diverses, comme en témoigne la variété du style, des tournures et de la langue même, avec une proportion plus ou moins grande de sémitismes 14. Différents types d’archives se révèlent ainsi : des registres de miracles (aux notices très
courtes), des comptes rendus de procès (très détaillés), des rapports de mission 15

Le but de l’auteur des Actes n’est pas de retracer l’histoire d’une vie, mais celle de l’Église. Sa biographie de Paul n’est qu’un récit tronqué, couvrant les seules années où l’existence de l’apôtre se confondit avec une étape de la prédication, en direction de Rome. Les tensions du premier christianisme, si cruellement ressenties par Paul, s’effacent dans l’idéalisation de la mission apostolique, perçue comme un élan naturel, continu et irrésistible vers l’Ouest. Dans les Actes, Paul est l’homme qui va de l’avant, l’homme de grandes décisions dont les Juifs sont à chaque étape le catalyseur, l’homme qui fait faire un bond à l’histoire.

On a donc sélectionné et épuré les épisodes de la prédication de Paul, aussi bien que les traits de sa personnalité abrupte, pour leur donner une dimension universelle. Cette biographie officielle ne satisfit jamais complètement la sensibilité populaire et l’on se mit très tôt à broder sur ces comptes rendus d’activité : du vivant de Paul, et il le savait bien16, circulaient déjà récits miraculeux et anecdotes.

Paul devint ainsi un héros de roman dès le milieu du IIe siècle, le premier héros de roman chrétien. Le fait en lui-même est remarquable : qu’il ait stimulé à ce point l’imagination des premières communautés et focalisé sur son nom leur besoin de contact personnel avec le surnaturel suffit à suggérer la force de son charisme et son potentiel affectif. On avait aimé Paul et on écrivit ce récit fantastique et sentimental « par amour de lui 17 ».

On tenta d’en conserver un souvenir vivant et de restituer l’homme de chair. On dessina son portrait : celui d’un homme petit et chauve, aux jambes arquées et au nez busqué18. Ce portrait connut une célébrité certaine et inspira à Rome le premier art
chrétien : c’est pourtant l’image conventionnelle du Sémite dans le monde gréco-romain. On en fit l’homme d’un temps et d’un milieu plutôt qu’un instrument de Dieu au service de l’Église universelle : sur la base des noms fournis par les Épîtres et par les Actes, on forgea toutes sortes de petites histoires personnelles ou dramatiques ; on fit intervenir les événements extérieurs, les proconsuls, les personnages historiques, et on mesura désormais à leur aune la notoriété de l’apôtre ; on l’inscrivit dans une atmosphère romanesque en l’entourant de figures féminines dont l’une, celle de Thècle, devint en quelque sorte son double au féminin19.

Le roman chrétien, enfin, hypertrophie la personnalité charismatique de l’apôtre20. Il est l’ « homme divin » dans toute l’acception hellénistique du terme, celui dont les miracles se déploient maintenant dans la magie et dans le fantastique. Non content de guérir et de sauver les hommes comme le faisait Jésus, il fait obéir les animaux, à l’instar d’Orphée, et il baptise un lion ! Le roman développe, avec la plus grande complaisance et de façon ostentatoire, ces charismes que Paul lui-même et l’auteur des Actes n’introduisaient que très discrètement, et seulement à titre de preuve. Les premières communautés chrétiennes se mouvaient naturellement dans le merveilleux ; l’apôtre en avait bien conscience. En prendre la mesure à travers le Roman de Paul fait davantage apprécier la lucidité et la sincérité de l’homme, soucieux de ne parler de lui que pour la plus grande gloire de Dieu.

 



Ainsi se dessine un portrait de Paul, multiforme et parfois contradictoire. Le « témoin » dont les Actes retracent l’action n’est pas exactement l’ « apôtre » qui s’affirme dans ses lettres. Le héros des Actes, champion de la conversion des païens, restait
attaché à ses origines juives et ne s’intégra pas toujours facilement à l’ordre gréco-romain. L’homme d’action, projeté vers l’avenir et le lointain, fut bien souvent réduit à la défensive et ne découvrit que progressivement ses objectifs. L’homme au franc-parler dut composer avec les pouvoirs publics. L’homme unique pour l’histoire de l’Église dut affronter la concurrence et se fraya difficilement sa voie.

Rechercher Paul à travers ces sources aussi diverses qu’également stéréotypées, c’est apprendre à lire la différence. La différence entre un « homme divin » dont les Grecs attendaient qu’il comblât toutes leurs aspirations, et un charismatique qui les renvoie à Dieu. La différence entre le portrait idéal d’un bon Juif et d’un bon citoyen, et la réalité d’une personnalité complexe, partout ressentie comme un facteur de division. Quand on peut décrypter un langage rhétorique ou symbolique et retrouver la terminologie officielle de l’époque, quand éclatent les cadres de ces récits conventionnels, par le fait de leurs contradictions internes ou en fonction d’apports historiques et archéologiques qui s’enrichissent sans cesse 21, commence alors à se révéler un homme de Dieu, qui vécut sa vie pour Dieu22.




 CHAPITRE PREMIER

Une famille importante. L’importance de la famille

Paul a laissé tomber le silence le plus pesant sur ses origines et son milieu familial : seule comptait à ses yeux sa naissance dans le judaïsme, et dans le judaïsme le plus fidèle1. Cependant, l’importance qu’eut pour lui sa famille apparaît au détour des Epîtres : Paul avait des parents un peu partout, en Cilicie comme en Macédoine, à Jérusalem comme à Rome... Ainsi s’esquisse l’autoportrait d’un Juif de la Diaspora, introduit par les siens, dès sa naissance, dans un réseau d’activités et d’échanges à l’échelle internationale.

Sinon, il faut se fier à l’auteur des Actes, qui attribue à Paul l’identité d’un notable, citoyen dans sa ville de naissance — Tarse — et citoyen romain, c’est-à-dire citoyen du monde 2. Ce témoignage, parfois discuté, doit être évalué à la lumière des parallèles offerts par la documentation contemporaine

NÉ ROMAIN

Dès sa naissance et par sa naissance, Paul fait partie d’une élite dans l’Empire, celle des 4 ou 5 millions de citoyens romains 3. Privilège encore
plus significatif en Orient qu’en Occident, car si les Italiens l’ont tous gagné au début du Ier siècle avant notre ère, il n’est que parcimonieusement accordé dans les provinces au titre de services exceptionnels : parmi les membres du conseil d’Athènes, qui représentent eux-mêmes l’élite municipale, 6 % seulement l’ont obtenu au 1er siècle. C’est un avantage considérable puisqu’il n’y a pas de citoyen romain de « seconde zone » : un naturalisé, qui bénéficie immédiatement d’un statut personnel international, de garanties judiciaires et fiscales reconnues dans tout l’Empire et du droit de participer à la vie publique s’il vient à Rome, n’a rien de commun avec d’autres « Romains » parvenus, les affranchis et les fils d’affranchis qui sont, eux, limités dans leur liberté de mouvement et interdits de participation politique pendant deux ou trois générations 4.

Pour apprécier à sa juste valeur la famille de Paul, il faut la comparer à celles de compatriotes juifs ou d’habitants de la même région qui reçurent la cité romaine au début de l’Empire : il y eut des princes, comme les Hérodes, et c’est d’eux, bien sûr, que les documents nous parlent le plus 5. Mais il y eut aussi, à un niveau beaucoup plus modeste, des patrons de navires et tous ceux qui apportèrent leur concours à l’armée romaine : pour ceux-là, les guerres civiles représentèrent une chance inespérée de promotion tout au long du Ier siècle avant notre ère 6. Il y eut des artistes et des hommes de lettres, en grand nombre7. Il y eut encore, à partir de Pompée, des hommes d’affaires naturalisés pour leur esprit d’entreprise, et non plus pour des services d’ordre militaire. Les Orientaux n’étaient pas exclus de cette politique d’intégration ; les Juifs non plus, bien que la promotion d’Hérode ait suscité en son temps beaucoup d’émotion à Rome 8. Plus tard, au 1er siècle, on repère des C. Julius juifs aussi bien en Orient qu’à Rome 9.
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Une famille de la Diaspora



Parmi eux, quelques-uns devaient leur statut à l’esclavage. A Rome, sous Auguste, certains Juifs citoyens romains descendaient de prisonniers de guerre asservis et transplantés dans la capitale entre 63 et 37 ; ils furent ensuite affranchis et inscrits dans une tribu pour avoir droit aux distributions frumentaires. Au fil des générations, le souvenir de leur origine servile s’estompa et les petits-enfants s’agrégèrent complètement au corps civique. Sinon, il était courant d’obtenir la citoyenneté romaine par adoption, inscription dans une colonie ou in castris, pour services militaires, en vertu d’un privilège du général en chef 10.

Les troubles que connut Tarse après la prise de pouvoir d’Octave Auguste, en 31, fournissent le contexte le plus vraisemblable à l’ascension d’une famille locale, qui put alors offrir un soutien apprécié aux autorités romaines ou aux partisans d’Auguste. Les habitants s’étaient divisés entre Octave et Antoine, et les médiateurs envoyés de Rome, tous des intellectuels, eurent le plus grand mal à pacifier la ville que déchirèrent encore des tentatives de tyrannie sous le règne de Tibère, jusqu’en 1711.

Celui qu’on connaît par son surnom latin de Paul naquit dans une cité agitée vers les années 15 (il était « jeune », c’est-à-dire âgé d’une vingtaine d’années, lors de sa conversion en 34 12). Il reçut à sa naissance un état civil romain complet avec les tria nomina : prénom, gentilice et surnom.

On ne saura jamais le nom de famille de Paul, ni même son prénom qui ne faisait qu’un, le plus souvent, avec le gentilice. Dans l’état actuel de notre documentation, seul est attesté à Tarse, pour le Ier siècle de notre ère, le gentilice Julius qui fait référence à un privilège octroyé par César, par Octave Auguste ou par Tibère 13. Mais il ne faudrait pas en tirer de conclusions abusives : il était courant
qu’un naturalisé emprunte le nom du gouverneur qui avait agi en sa faveur et qui lui était évidemment plus proche que l’empereur ; ainsi, un Marcus Tullius de Tarse évoque directement par son nom le proconsulat de Cicéron dans cette région. Dès la fin de la République et jusque sous le règne de Claude, le nouveau citoyen avait la possibilité de choisir le nom d’un notable, d’un patron qui s’était entremis à Rome pour faciliter les démarches14... Le gentilice de Paul pouvait procéder de n’importe quelle famille installée dans un des pôles de romanité de la province : d’un magistrat en poste à Chypre ou en Cilicie, d’un homme de lettres bien introduit à Rome ou d’un colon d’Antioche de Pisidie. Les Orientaux jouissant de la cité romaine sans avoir joué de rôle de premier plan portaient souvent des gentilices peu connus, qui devaient appartenir à des personnalités locales.


ÉTRANGER OU ÉTRANGE ?

Né citoyen romain, Paul était chez lui dans tout l’Empire et il aurait dû se sentir partout en sécurité. La citoyenneté romaine, qui définissait une sphère de droits et de devoirs fort précise, fonctionnait en effet comme un remarquable sauf-conduit et une législation des plus contraignantes obligeait les pouvoirs publics à faire respecter en tout lieu la dignité du citoyen.

Or Paul, de son propre aveu, subit à plusieurs reprises des peines infamantes. Le témoignage des Actes a donc été discuté et contesté15 : Paul fut-il autre chose qu’un usurpateur de citoyenneté, comme il y en avait tant dans l’Antiquité16 ? Lui-même n’arbore jamais les tria nomina du citoyen et se désigne toujours par le surnom de Paul, alors
qu’un Romain utilisait normalement son praenomen. L’auteur des Actes aurait « brodé » sur le personnage d’un Juif de la Diaspora, plus ou moins romanisé, qui aurait latinisé en Paulus son nom hébreu de Saoulos17.

On peut tout aussi bien retourner l’argument, car Paul ne serait pas le premier à ne pouvoir faire reconnaître son statut et ses privilèges. Prouver son identité est l’un des plus douloureux problèmes qui se posent au voyageur antique : il n’y avait alors ni papier d’identité, ni passeport ; les naturalisations ne furent enregistrées dans des bureaux spécialisés qu’à partir du règne de Marc Aurèle, et les situations locales variaient beaucoup suivant l’état des structures municipales et les moyens d’enquête des gouverneurs 18. D’où l’importance des parents et des hôtes, installés sur place, qui pouvaient se porter garants du statut de l’arrivant : la citoyenneté de Paul ne suscite pas de contestations à Jérusalem où lui-même a vécu et où sa famille est bien connue. La version des Actes est donc parfaitement cohérente et plausible.

En l’absence de garants, l’identification du citoyen romain dépend de l’opinion qu’en ont les gens de la rue et les fonctionnaires de police. Tout se joue sur l’apparence, le comportement extérieur, les rumeurs... Paul était certainement citoyen romain, mais il n’avait pas l’allure qu’on attendait normalement de ces privilégiés : il avait le teint sombre, puisqu’il pouvait apparemment être confondu avec un Égyptien ; il ne portait pas la toge ; il était barbu, dit-on, à une époque où le visage glabre se portait bien à Rome 19 ; il n’honorait pas les dieux de Rome. Tout cela encourageait les méprises. Mais lui-même se sentait citoyen romain : la meilleure preuve (indirecte) de son statut, nous la découvrirons dans l’objectif et la conception même de ses premiers
voyages. Paul se voudra d’abord missionnaire des communautés romaines d’Orient ; il était donc conscient des avantages offerts par ce milieu, alors que les Juifs religieux étaient moins bien considérés par les populations grecques et les autorités locales 20.


UNE FAMILLE NATIONALISTE

Ce citoyen romain naquit dans une famille juive au sang pur et de stricte observance.

Il était hébreu, issu d’Hébreux en ligne paternelle comme en ligne maternelle, et il tint à l’affirmer, car les mariages mixtes n’étaient pas rares dans les milieux de la Diaspora 21. Son père appartenait à la tribu de Benjamin, et sans doute aussi sa mère, puisque la règle était de se marier au sein de sa tribu. La famille de Paul aurait eu ses racines tout au nord de la Galilée, à Giscala22.

Ses parents restaient attachés aux traditions. Ils donnèrent à leur fils le nom de Saül, qui avait été le grand homme de la tribu de Benjamin, fondateur de la royauté et guerrier victorieux au IXe siècle23 ; son histoire demeurait vivante dans les mémoires. Or le choix d’un nom n’est jamais neutre en milieu sémitique. Il recèle une réalité importante et il assure une postérité : on attribue au nouveau-né le nom d’un défunt qui eut une vie remarquable pour qu’il en devienne le substitut et l’égal. Le choix de ce nom royal était d’autant plus remarquable qu’il fut très rarement porté dans la Diaspora, sans doute parce que le règne de Saül ne s’était pas achevé à son avantage et que son souvenir s’était effacé devant les exploits de David, son successeur. De surcroît, ce nom sonne mal en grec, au moins sous la forme hellénisée Saoulos, qui est celle utilisée
par l’auteur des Actes 24 : il évoque nonchalance et comportement efféminé, pour ne pas dire plus !

Mais le père de Saül avait sans doute ses motifs. Le roi Saül s’était illustré dans la lutte contre les Iduméens, ce peuple dont était issue la dynastie hérodienne qui régnait à son époque sur la Judée et sur une partie de la Palestine 25. Il s’agissait d’une dynastie d’usurpateurs dont l’origine et le mode de gouvernement avaient suscité beaucoup de réticences dans la vieille aristocratie et parmi les pharisiens26. Il est difficile de ne pas voir là une relation de cause à effet. Ainsi surgit quelque peu de la brume de l’histoire la silhouette du père de Paul, nationaliste convaincu autant que pharisien fervent.


PHARISIEN FILS DE PHARISIEN

Paul revendique ses origines pharisiennes. Il soulignera toute sa vie la continuité de son attachement à cette secte du judaïsme et la cohérence absolue de toute son éducation 27, alors que d’autres parmi ses contemporains entreprenaient, comme les Grecs, une recherche du savoir et multipliaient les expériences avant de s’attacher à une école de pensée 28. Comme le lui fait dire l’auteur des Actes, Paul se sentait bien le fils de son père.

Il était donc né dans une famille de lettrés. La secte des pharisiens constituait une émanation de la classe des scribes et des spécialistes de l’exégèse biblique, qui s’était séparée, au cours du IIe siècle avant notre ère, du parti sacerdotal traditionaliste quand celui-ci avait viré à l’hellénisme 29. Les scribes affirmèrent dès lors que le pouvoir de dire le droit n’était pas détenu par la seule caste sacerdotale, mais par tout homme capable d’interpréter authentiquement la Bible et la Tradition. Dans ses
rapports avec les communautés de croyants, Paul ne voudra être rien d’autre qu’un de ces « interprètes », dont il ne cesse d’affirmer le rôle nécessaire et primordial30.

Dans la société juive du temps 31, la secte rassemblait des hommes nouveaux, dégagés des pesanteurs et des préjugés de la vieille aristocratie, et que distinguaient du « peuple du pays » leur savoir, leur volonté de vivre l’Alliance divine au quotidien, leur exigence de pureté dans la stricte observance de la Loi. C’étaient des « justes » autant que des « savants », des « séparés » — regroupés par petits groupes de pureté — autant que des « exégètes » : le nom même de « pharisien » ne dérive-t-il pas d’une racine signifiant tout à la fois « séparer » et « expliquer  » ?

Leur style de vie tranchait évidemment sur celui de la cour des Hérodes, complètement hellénisée, et sur celui des notables et des prêtres de haut rang, au luxe ostentatoire, qui constituaient le parti des sadducéens. La secte pharisienne recrutait plutôt dans les catégories urbaines moyennes, parmi les artisans et les commerçants. Ces « purs » sont des actifs, qui considèrent les occupations professionnelles comme un élément d’équilibre nécessaire dans la vie du savant. Ils se rassemblent sous la direction d’un « maître », rabbi ou « didascale » en grec, pour mieux vivre leur recherche de la perfection morale et rituelle.

Pourtant, le milieu pharisien n’était pas une société close. Beaucoup de maîtres veillaient à ce que les règles de pureté rituelle ne soient pas appliquées avec trop d’intransigeance et cherchaient à adapter et à faciliter la vie religieuse et sociale de leurs contemporains par l’exégèse et le développement d’une tradition orale. Mal aimés des évangiles à cause de leur formalisme, les pharisiens
étaient vus comme des « chercheurs d’allégement » par la secte de Qumrân ! Représentaient-ils une voie moyenne parmi toutes les tensions du judaïsme d’alors ? Peut-être... Ils étaient surtout gagnés à l’idée de l’universalité du salut, que certains prophètes avaient introduite dans les esprits. Un des thèmes majeurs du pharisaïsme consistait à affirmer que la Révélation divine s’adressait à tous et non pas seulement aux prêtres, et qu’en définitive chacun avait vocation à la sainteté.

Le mouvement pharisien vivait plus ou moins bien ses contradictions existentielles. Il avait l’intuition de l’universalité du salut, mais il se développait dans une dynamique groupusculaire, l’aspiration à l’idéal de sainteté l’incitant toujours à se séparer des pécheurs. Il n’en formait pas moins l’élément le plus actif de la société juive, si morcelée et si déchirée au début de notre ère. Peu nombreux (6 000, dit-on), les pharisiens constituaient pourtant un mouvement d’idées et un parti réellement influents dans la vie publique, encore qu’assez diversifiés dans leurs choix.

Fils de pharisien, Saül fut circoncis à huit jours comme l’exigeait la tradition. Peut-être fut-il aussi voué à Dieu comme un nazir : certains le pensaient à Jérusalem et lui-même dit avoir été appelé à Dieu « dès le sein de sa mère » — formule couramment employée pour les enfants voués 32. Cela impliquait des usages alimentaires et vestimentaires particuliers qui pourraient expliquer l’impression d’ « étrangeté » que donnait parfois Paul aux Romains et aux Grecs qu’il rencontrait.



LA CHANCE DE L’ÉMIGRATION

Paul n’appartenait pas à l’une de ces grandes familles issues de la caste sacerdotale et de l’aristocratie hasmonéenne qui s’enorgueillissaient tant de leurs généalogies soigneusement préservées et transmises. Jamais il ne citera son père ni son grand-père, alors que la référence à trois générations d’ascendants était constante chez les notables 33 ; ses biographes ne parviendront pas à reconstituer sa filiation jusqu’aux patriarches, comme on le fit pour Jésus et ses parents 34. La famille de Saül, de notoriété récente, avait dû profiter de la promotion des pharisiens, à partir du milieu du Ier siècle avant notre ère, quand le Conseil des anciens (le Sanhédrin) s’ouvrit à certains de ces docteurs de la Loi.

Dans une société régie par le privilège de la naissance, les origines de Saül constituaient une infériorité qu’il compensa comme il le put : il pallia l’insignifiance de sa famille en insistant sur la pureté de son sang et en se réclamant sans cesse de la « semence d’Abraham » ou de la « descendance de Jacob » 35, ce qui est encore une façon de remonter aux Patriarches et de se distinguer, dans la Diaspora, des prosélytes.

L’émigration fut la chance de cette famille modeste 36. A la génération de Saül, la famille se disséminait entre le Proche-Orient, la Grèce et Rome, avec des antennes sur la Via Egnatia, qui traversait les Balkans vers l’Italie, et à Cenchrées, le port de Corinthe, où les bateaux orientaux passaient l’isthme pour gagner l’Adriatique 37 . D’après les Actes, le père de Saül était fixé à Tarse, en Cilicie, ce que la carrière de l’apôtre confirme indirectement, puisqu’il obtint sa première délégation apostolique pour les régions de Syrie et de Cilicie38. L’une des
plaques tournantes du commerce international, Tarse, se situait au carrefour des échanges entre le monde sémitique, le plateau anatolien, les villes grecques et les îles et, au-delà, vers l’Europe ou l’Égypte. La position de la ville était extrêmement favorable : proche des mines de fer du Taurus et de régions productrices de laine, elle constituait aussi une étape sur l’axe très ancien qui reliait Éphèse à la Syrie par les portes de Cilicie, ainsi que le terme de la route maritime empruntée par le blé et le lin égyptiens, car les bateaux remontaient facilement le Cydnos qui traversait Tarse. A l’époque romaine, l’artisanat textile s’y montrait particulièrement actif, tout comme le commerce des tissus de laine et de lin. Mais le trafic des parfums et des aromates y avait également de l’importance, de même que celui du vin, une autre des spécialités ciliciennes ; certains Juifs s’y consacrèrent 39.

Toute la famille était en voie d’hellénisation, quoique à des degrés inégaux. Quelques-uns des parents de Saül se contentaient de traduire en grec leur nom hébreu : ainsi Sosipatros (ou Sopatros) pour Shem Adon, composé de « Nom » et de « Seigneur  », ou Jason pour Joshua/Jésus. D’autres portaient un prénom latin, comme Lucius à Cenchrées : c’était alors la mode dans l’élite provinciale la plus prospère. Quant aux noms d’Andronicos et d’Hérodion, dépourvus de toute signification religieuse, ils n’évoquaient que la tradition grecque pour le premier, que des affinités politiques pour le second 40. Certains des proches du pharisien Saül appartenaient donc à la clientèle des Hérodes : la famille n’était pas monolithique.

Dans le cas particulier du père de Saül, cette hellénisation était assez poussée pour qu’il ait joui du droit de cité à Tarse, à une époque où l’intégration politique sanctionnait toujours un réel processus
d’acculturation. Mais l’image qu’en donnent les Actes est cohérente : on sait que les artisans et les entrepreneurs du textile, qui faisaient la prospérité de la ville, y possédaient tous le statut de citoyen à la fin du Ier siècle41.

Que Saül soit né dans une famille du textile constitue l’hypothèse la plus vraisemblable, qui se fonde sur trois remarques convergentes des Actes. Au cours de ses voyages, il entrera tout naturellement et très facilement en relation avec des artisans et des trafiquants du textile, avec une marchande de pourpre à Philippes, des tisserands à Corinthe, des teinturiers ou des marchands de laine à Éphèse 42. Le premier voyage qu’il dirigea lui-même sur le plateau anatolien emprunte un axe commercial bien connu, fréquenté par les artisans et les marchands de Tarse qui traversaient la Lycaonie vers la Cappadoce pour y acheter la laine d’excellente qualité produite dans la région 43. Paul lui-même, lors de ses longues escales, assurait sa subsistance en travaillant dans le textile : c’est certainement le métier qu’il avait appris enfant, dans le cadre familial, en application de la Loi, scrupuleusement observée par les pharisiens, qui enjoignait aux parents d’enseigner à leur fils une activité manuelle 44.

Une famille d’artisans ? Certes, le travail de la laine et du lin restait encore largement une affaire domestique et la commercialisation des surplus ne permettait guère aux intermédiaires de bâtir des fortunes comparables à celles des marchands d’étoffes de pourpre et de soie. En outre, Paul adulte donne de lui-même une image laborieuse et médiocre qui suggérerait plutôt l’échoppe de l’artisan que les bureaux de l’import-export. Mais l’argument n’est pas probant car, au hasard des escales et de l’hivernage, les marchands au long cours, impliqués dans les trafics les plus fructueux, devaient travailler
comme ouvriers ou comme détaillants dans leur spécialité, sans avoir l’emploi de leur qualification professionnelle.

En fait, les milieux influents du textile étaient extrêmement diversifiés, comme on le constate à Corycos, la ville voisine de Tarse, quelques siècles plus tard45. La laine et surtout le lin se révélaient de qualité fort variable selon qu’on confectionnait du rugueux « cilice » pour le marché local ou qu’on oeuvrait pour l’exportation. Il y avait une production luxueuse de tissus brodés, d’étoffes de pourpre et surtout de linon fin dont Tarse abritait un nombre particulièrement élevé de fabricants. On note à différentes époques la présence de Juifs dans tous ces secteurs de production, qui impliquaient tout un réseau d’activités liées à l’importation, à la transformation, à la redistribution, et qui mettaient les négociants de Tarse en relation avec l’arrière-pays anatolien et avec le trafic portuaire 46. Au Bas-Empire, un marchand de lin juif faisait la navette entre Tarse et la côte palestinienne ; d’autres trafiquaient avec l’Égypte et les îles de l’Égée. Paul ne connaîtra pas l’Égypte, mais il se sentira chez lui à Tyr et dans les îles ; il sera un familier des pistes caravanières qui traversaient l’Anatolie comme un isthme ou qui menaient à l’oasis de Damas.
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