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Je suis paresseux,

mais ma paresse

n'est pas de tout repos.

Antoine Blondin

BHL a usé son cerveau

à force de réfléchir

comme Mimie Mathy ses jambes

en courant le marathon.

San-A

Y a pas de différence

entre un aéroport et des chiottes :

c't'une zone de transit où y faut des papiers.

Béru

Ce que j'envie chez un caméléon,

c'est pas sa couleur, mais sa langue !

Pinuche





les nouvelles aventures de
SAN-ANTONIO




À Bernard, Jean, Olivier,
Patrick, Richard,
 Abdel, Fabrice et Alberto ;
à Francine, Camille,
Jacqueline, Marguerite,
Amelia, Nagiba et Ilaria,
mes vrais frères
et très belles-sœurs.

Et à Guy,
nouveau venu
 au cœur de ma tendresse.







Je croyais peu au surnaturel,

jusqu'au moment où je n'y ai

plus cru du tout.

Mais depuis les événements

qui viennent de se produire,

franchement,

je m'interroge.




Prologue




1

musique au cœur

La femme griffonna nerveusement quelques pattes de mouche sur une feuille de carnet quadrillée.

– Voilà, ça jouait exactement ça.
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Devant l'indéchiffrable, l'adjudant-chef Bérurier procéda comme tous les blaireaux : il se terra en lui-même, s'acagnarda au fond de sa gamberge.

Cet enfouissement intellectuel se traduisait par un froncement majeur de ses sourcils en jachère, un plissement hercynien de son frontal taurin, un ballonnement de ses bajoues porcines.

– C'est quoi, ce graffiti de singe ? grogna-t-il, émiettant quelques parcelles non ingérées de son sandwich rillettes d'oie/camembert/andouille de Vire/cornichons/mayonnaise.

Son interlocutrice s'en retrouva pilonnée de graillons. Il s'agissait d'une petite femme replète d'un millésime incertain. Fardée à la truelle, dans sa robe paysanne elle évoquait une poupée russe ; ni la mafflue ni la mignarde : la figurine centrale de la fratrie gigogne.

– Ce sont des notes de musique, répliqua-t-elle.

– Vous rigolez ? La musique ça s'écoute, ça s'écrit pas ! contesta le gradé.

– Heureusement, si !

– Ben alors, comment qu'on peut l'entendre, sur un bout de papelard ?

– En l'interprétant. C'est facile : sol, la, fa, fa (octave inférieure), do. Si on chante ces notes, cela donne (elle fredonne) : la la la la la...

– Vous dites tout le temps « la » ! Y a pas de sol, ni de fa, ni de do ! Vous essayez de m'embrouillaminer ?

– Pas du tout ! Je ne fais que...

– D'abord, c'est quoi, votre identité ?

– Je l'ai déjà déclinée au gendarme de l'entrée, protesta la boulotte.

– Eh bien, repétez1-la-moi !

L'irritation gagnait la déposante. Elle débita son curriculum sur un ton monocorde qui trahissait son agacement :

– Je m'appelle Marya Kalbasz, trente-huit ans, professeur de chant au collège Denis-Brogniart, demeurant 34 bis, rue des Piniolles, hameau de Fourmoy-sur-l'Eure, commune de Saint-Locdu-le-Jeune.

A.-B. Bérurier s'amadoua aussitôt :

– Tiens donc ! Z'êtes saint-locducienne ?

– D'adoption. Je suis née à Budapest.

– C'est dans l'Orne, ça ? D'où vot' accent.

– En Hongrie.

– Chipotons pas, on est quasiment pays. Moi, je suis natif de Saint-Locdu-le-Vieux.

Belle humeur recouvrée, l'adjudant-chef se servit un verre d'un breuvage glauque qu'il avala cul sec, filtrant par ses naseaux les gaz que les convenances lui recommandaient de ne pas laisser fuser hors son œsophage de manière intempestive. Il reboucha précautionneusement sa fillette, la remisa sous le bureau.

– Le jus de pomme, ça surit vite, à la lumière du jour, tenta-t-il de se justifier.

– Surtout le cidre, persifla la femme. Vous la prenez, ma déposition ? Je suis comme vos pommes, assez pressée, j'ai un cours à préparer pour demain, un questionnaire sur La Flûte enchantée.

– De Molière ? crut opportun d'ajouter l'énorme pandore.

– De Mozart ! Bien joué, vous avez deux lettres dans l'ordre.

Chef Bérurier rougit sous le compliment, ce qui fit virer son entre-couperose au ton lie-de-vin.

– Venons-en aux faits, madame... (il parcourut ses notes)... heu... Kalbasz. Cette musique qu'vous m'avez si gracieusement chantonnée avec votre voix de Sopalin...

– Soprano. Mieux, cette fois, vous en avez trois dans l'ordre ! Vous disiez donc ?

– Ces quelques notes qui vous obscènent...

– Obsèdent ! Toujours trois bonnes lettres, bravo !

– J'aim'rais comprendre ! gronda le gradé. Quelle lubie vous pousse à venir en gendarmerie déclarer que vous avez entendu de la musique ?

– D'étranges circonstances ! C'était en début d'après-midi, sous les futaies de la Foune-Trempée...

– Je connais bien ! C'est là qu'j'allais cueillir les girolles, dans le temps. J'm'y suis remis depuis que... (Il suspendit sa phrase, pressentant une gaffe.) Tenez, pas plus tard que la semaine passée, j'en ai ramassé une bonne livre, plus deux ou trois bolets et une poignée de pieds-de-mouton. Le début septembre, ça donne bien, quand ça veut. Mais y faudrait qu'il pleuve. Brèfle... Que faisiez-vous au fond de ces bois, ma biche ?

– J'étais à la recherche de mon mari. Il est parti ce matin aux aurores, comme tous les mercredis ; il est prof de maths et, le mercredi, il n'a pas de cours. D'habitude, il rentre vers midi pour déjeuner. Je casse six œufs dans une poêle et j'y ajoute sa cueillette. Quelques mûres en dessert avec des poires cuites du jardin...

– Sûr qu'on doit se régaler chez vous, ma p'tite dame. Et pas seul'ment z'à vot' table. Mais, bon... z'avez-vous retrouvé votre époux ?

– Bien sûr ! C'est lui qui interprétait cette étrange musique.

Le chef Bérurier eut quelque mal à contenir sa rogne :

– Alors, pourquoi-t'est-ce vous débarquez z'ici ? Où qu'est le problème ?

– Le problème ? C'est que mon mari était mort, je suis formelle. J'ai travaillé dans mon pays à la morgue de Wroclaw pour me faire de l'argent de poche. Ses vêtements étaient noircis, comme s'il avait été frappé par la foudre. Mais le plus terrifiant, c'est qu'il continuait de siffler ces cinq notes : la la la la la !
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1 Non, ami correcteur, tu n'ajoutes pas d'accent sur le premier « e ».
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chaussure à son pied

Le chemin se révélait un peu sablonneux et plutôt malaisé. Chaque pas de l'adjudant Bérurier s'incrustait dans la fange.

– Vous êtes sûre qu'on est dans la bonne direction, madame Kalbasz ? s'inquiéta-t-il.

– Certaine ! J'ai cent fois parcouru ce sentier.

– Et c't'encore loin ?

– Non, non ! Quelques pas... peut-être une centaine de mètres... en tout cas, moins d'un kilomètre.

– J'espère ! ronchonna le gendarme. Mes pompes commencent à s'alourdir de gadoue. N'en plus, c'est pas vraiment les miennes. Deux pointures en d'ssous : un vrai cavalaire ! Et pis, j'ai une chiasse force 7 sur l'échelle de clystère qui m'ramone la tuyauterie !

Il regrettait d'avoir assigné à son subordonné la garde de l'estafette de service. Il aurait dû l'expédier à sa place et surveiller lui-même le véhicule. Patauger dans la glaise, c'est un boulot de minot minable maigrelet, pas de gradé gras-du-bide !

Dix minutes plus tard, A.-B. Bérurier commençait à ahaner. Ses souliers s'étaient chargés d'une gangue terreuse et chacune de ses enjambées lui coûtait plus qu'un marathon.

À son côté, la professeur de chant paraissait surfer sur le labour. Bien que rondelette, elle ne pesait pas la moitié de son poids et sa jeunesse lui insufflait une belle énergie.

– On arrive.

– J'en peux plus, gémit le gendarme.

– Ne perdez pas courage, l'encouragea la fille. On touche au but.

Elle se figea, oreille dressée.

– Vous entendez ?

– Rien !

– Dans le lointain, cette musique...

Elle fredonna une nouvelle fois les cinq notes fatidiques : la la la la la !

Le gendarme n'entendait toujours rien. Mais il venait de remarquer une intense lueur orangée, filtrant entre les branchages.

Il écarta les rameaux, s'introduisit dans le bosquet et poussa un brame à faire débander tous les cerfs du comté.

***

Depuis lors, ni Marya Kalbasz ni l'adjudant-chef de gendarmerie Amédé-Baltazar Bérurier n'ont plus jamais donné signe de vie.
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la dent dure

Le mois de juillet ayant été pluvieux – et plus vieux d'un an, avait ajouté Bérurier, toujours prompt aux facéties faciles –, il n'y avait donc aucune raison pour que les touristes se précipitent en août vers ce petit coin paumé de la Normandie percheronne.

Néanmoins, quelques faits divers et bizarroïdes allaient hisser la région de Saint-Locdu à la une de l'actualité brûlante.
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