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Avant-propos
« Maintenant, Hitler a vraiment perdu la guerre. » C’est avec ces mots que, le 21 octobre 1969, le social-démocrate ouest-allemand Willy Brandt commente son élection au poste de chancelier par les députés du Bundestag1. Que cet ancien résistant issu de l’extrême gauche, ce fils de personne qu’on a accusé de trahison, accède démocratiquement à la tête du gouvernement d’Allemagne fédérale est peut-être bien, en effet, la marque d’une Allemagne nouvelle. Et pourtant, pour nous, voisins, le nazisme demeure aveuglant dans notre lecture de l’Allemagne. Hitler, ses sbires, son régime et ses crimes empêchent littéralement de reconnaître l’existence d’une autre histoire allemande au xxe siècle.
De 1913 à 1992, la vie de Willy Brandt, c’est le parcours exceptionnel d’un démocrate allemand, alors que l’homme est surtout connu pour avoir été trahi par un espion de l’Est. Ce sont près de quatre-vingts années marquées par les ruptures brutales et les mutations lentes de l’Allemagne, les drames et les efforts de réparation, la folie, les abîmes et la reconstruction matérielle et morale, mais aussi par l’opposition des blocs dans la guerre froide, les menaces sur Berlin, l’Ostpolitik, le projet européen. Brandt est probablement un des seuls hommes politiques à avoir pu atteindre le sommet de l’État en changeant d’identité. En effet, quel autre leader politique a-t-il déjà porté un uniforme étranger pour échapper à la mort lors de sa capture par l’armée de son pays ? Pis, alors que Hitler a acquis la nationalité allemande, Brandt, lui, en fut déchu. Ce seul retournement aurait dû retenir depuis longtemps notre attention.
Pourtant, en dehors du cercle restreint des spécialistes, l’ignorance de ce qu’est devenue l’Allemagne depuis 1945 est grande, comme l’est l’étonnement de ceux qui découvrent qu’il y a eu de vrais résistants allemands, qu’après la guerre les luttes ont été rudes entre les démocrates de différents bords qui ont pris en main le relèvement du pays, ou encore ce que la guerre froide a vraiment signifié au quotidien dans les représentations et les pratiques politiques d’un Berlin divisé et dans le reste de l’Allemagne de l’Ouest. Willy Brandt incarne à lui seul toute cette histoire.
Beaucoup d’images stéréotypées circulent sur celui qui reçut le prix Nobel de la paix en 1971 pour sa politique de réconciliation avec les voisins de l’Est. L’image du chancelier à genoux au mémorial du ghetto de Varsovie domine certainement à l’étranger, mais, en Allemagne, on associe également à son nom le social-démocrate conquérant, le réformateur dynamique, le grand séducteur, le mélancolique… Cet homme qui a parcouru le chemin de l’extrême gauche jusqu’au centre, qui a réformé le plus vieux parti d’Allemagne et l’a rendu capable de gouverner, qui a défendu les valeurs de la social-démocratie où l’État social est la garantie des droits de l’individu et de ses libertés concrètes, cet Européen convaincu demeure méconnu chez nous, ses voisins.
Or les questions que soulève sa vie ne concernent pas uniquement l’Allemagne. C’est aussi l’histoire du cœur du continent, notre histoire d’Européens, et, avec elle, les questions de notre époque, celles de la loyauté et du devoir de résistance, les problèmes de la mémoire et de la réconciliation, le partage des richesses et la redistribution, l’impératif de la construction européenne. Mais c’est aussi le sens du concept de nation, avant et après la chute du mur de Berlin. Quel Allemand, quel patriote fut Willy Brandt ? En octobre 1969, il évoqua la trahison commise par Hitler contre la nation allemande, soulignant qu’elle fut à l’origine des malheurs et de la division de l’Allemagne. Il admira le général de Gaulle parce qu’il trouvait juste et légitime de fonder la raison d’État sur la résistance2, mais il a voulu ménager son peuple convalescent tout en exigeant de lui le meilleur. Combattu, attaqué et contredit, il a imposé le respect et l’exigence d’une politique d’ouverture. A-t-il eu tort de ne pas cacher ses faiblesses ? « C’est cela qui l’a rendu humain, analyse Egon Bahr, c’est exactement cela qui l’a rendu si populaire et si attirant pour tant de personnes. Sa vulnérabilité est devenue sa force3. »
La vie de Willy Brandt est un voyage dans les tourmentes du xxe siècle. Elle a tout pour inspirer nos contemporains.



Prologue
Berlin, octobre 1936
« Qu’est-ce que ce régime où les criminels sont dans la légalité et où sont traités d’illégaux ceux qui s’opposent à eux ? » Voilà ce que pense en silence l’étudiant en histoire au fort accent norvégien qui passe ses matinées à la bibliothèque de Berlin à étudier Mein Kampf et d’autres textes nazis. Chaque mois, il doit se présenter à la Reichsbank pour y retirer son argent envoyé d’Oslo et montrer son passeport ; la police allemande peut le lui réclamer à tout moment malgré son air plutôt aryen et son nom bien nordique : Gunnar Gaasland. Il règne une ambiance étrange dans cette Allemagne qui vient d’organiser les jeux Olympiques et de mettre en scène sa puissance, son énergie impressionnante et son efficacité glaçante. À cette occasion, et afin de soigner son image pour l’international après la remilitarisation de la Rhénanie, Berlin a un peu assoupli les mesures répressives du régime qui domine le pays depuis trois ans. Néanmoins, les opposants politiques sont toujours retenus dans les prisons et les premiers camps de concentration, créés à cet effet en mars 1933. C’est le sort réservé au socialiste Kurt Schumacher, arrêté juste après l’arrivée de Hitler au pouvoir et auquel les nazis n’ont pas pardonné qu’il ait déclaré publiquement devant le Reichstag, en février 1932, que le nazisme c’était « l’appel au salaud qui sommeille dans chaque homme ». Dans les rues de Berlin, en cet automne 1936, la population semble s’accommoder des nouveaux maîtres dont la politique économique a déjà résorbé le chômage et fait croire aux promesses miraculeuses.
L’étudiant loge dans un meublé, chez une certaine Frau Hamel, tout près du café Kranzler, au coin du Kurfürstendamm et de la rue Johannisthaler. Il vit chichement, mais s’autorise, le soir, un petit luxe : un billet de dernière catégorie pour écouter à la Philharmonie l’orchestre symphonique dirigé par Wilhelm Furtwängler1. Toutefois, il est sur ses gardes – plus que n’importe quel autre étranger dans la ville. Un jour, à la banque, l’employé le présente à un autre Norvégien en quête d’amitié et qui veut l’entraîner dans un club de nazis scandinaves. Gunnar Gaasland élude et temporise, il veut en dire le moins possible sur sa vie. Un autre jour, c’est un ancien professeur du lycée de Lübeck, un social-démocrate, qui croise son regard dans un café. De ses yeux, le vieux maître fait comprendre au jeune homme qu’il ne doit surtout pas l’approcher. Une appréhension pesante, dans le silence. « Si tous les Allemands étaient des nazis, pourquoi, pour gouverner, Hitler aurait-il besoin de la terreur, de la Gestapo et des camps où il enferme ses opposants2 ? »
En fait, cet étudiant norvégien est allemand. Il a appris par cœur la biographie du vrai Gunnar Gaasland au nom duquel a été établi son faux passeport norvégien. Il faut qu’il sache répondre et qu’il tienne bon au cas où il serait interrogé ou torturé. Car, si de septembre à décembre 1936, il passe trois mois à Métro, le nom de code de Berlin, ce jeune socialiste est en mission spéciale : il est chargé d’informer et de soutenir les membres du petit parti ouvrier SAP qui survit dans la clandestinité en Allemagne nazie. Tous les après-midi, il en rencontre quelques-uns, à la dérobée, dans un parc ou dans l’un des bois du nord de Berlin. Il a pour mission d’identifier ceux de ces résistants qui pourraient participer à une réunion secrète prévue dans quelques semaines à Kattowitz, en Silésie3. Ensuite il doit transmettre ses impressions de la situation en Allemagne aux membres de son réseau désormais exilés dans les différentes capitales d’Europe. Ce sont quelques phrases entre les lignes de lettres banales où il rappelle que, même sous une dictature, pour la plupart des gens « la vie, ce ne sont pas des mots en isme, mais c’est manger et boire, c’est l’amour et le foot4 ». Déjà, en 1930, il avait observé l’efficacité de la propagande nazie auprès des jeunes dans sa ville de Lübeck5. Cet homme s’appelle Willy Brandt, mais ce n’est pas non plus son vrai nom.





chapitre premier
Entre attaches et émigration
Lübeck
Vers midi, le 18 décembre 1913, un petit Herbert est né au numéro 16 de la Meierstrasse, dans un quartier ouvrier de Lübeck. Sa mère, Martha Frahm, a 19 ans et le garçon est déclaré à l’état-civil sous son patronyme à elle. C’est ce nom, Herbert Ernst Karl Frahm, qui va figurer pendant trente-cinq ans sur les papiers d’identité de celui qui ne deviendra officiellement Willy Brandt qu’en 1949.
À Lübeck, les rues sont pavées et le port a cette odeur de bateau et de rance que respirent tous les habitants des villes ouvertes vers le large. On y hisse et charrie, on y sue sur les mains salées, sèches l’été et gourdes l’hiver quand le froid pétrifie le nord de l’Allemagne. La cité vit des industries de transformation du fer et du bois et de l’activité du port, relié à la mer Baltique par la Trave. En décembre 1913, cette rivière est, comme tous les hivers, blanche de neige. Pour les gens d’ici, Lübeck est « la ville aux sept tours », ces clochers vertigineux d’églises gothiques au-dessus des tours massives qui marquent les accès à la ville. Une ville « libre », autonome, depuis le Moyen Âge. C’est la brique au rouge sombre de la cité hanséatique, des maisons à fronton de type flamand telles celles qui bordent les rives de la mer du Nord et de la Baltique, de Bergen en Norvège jusqu’à Dantzig – qui est encore à cette époque une ville d’Allemagne.
Quand Herbert Frahm vient au monde, l’Europe vit son dernier hiver avant la Grande Guerre. On ne le sait pas encore, mais les alliances qui vont conduire au conflit sont déjà en place. À la différence de la France et de la Grande-Bretagne au régime parlementaire bien établi, l’Allemagne est encore impériale. C’est un grand pays en pleine modernisation mais nettement en retard en matière de démocratie, avec son empereur Guillaume II, capricieux et mégalomane, passionné d’uniformes militaires et de navires de guerre.
Les premières photographies du petit Herbert sont trompeuses, elles reflètent mal la condition des ouvriers allemands du début du xxe siècle. Le garçonnet blond y apparaît joufflu et coquet, revêtu du costume marin dans lequel la bourgeoisie de toute l’Europe aime à faire poser ses enfants devant l’objectif. C’est que Martha, prolétaire et fille mère, adore s’offrir ces photos le dimanche, le seul jour où elle profite de son fils. Elle le confie six jours par semaine à Paula, une voisine, pour travailler comme vendeuse dans un magasin coopératif et compléter ses revenus par des travaux de ménage, de lessive et de couture. Il l’appelle Mama, elle est aimante et rieuse, un peu enveloppée, et il tient d’elle son visage rond et ses pommettes hautes. Martha a aussi une conscience de classe, comme le lui a enseigné le milieu socialiste qui éduque les ouvriers et leur fait office de famille. Elle sait l’allemand même si tout le monde parle le platt, le patois du Nord, elle cherche la culture dans les livres et au théâtre, à la Volksbühne où on peut avoir des places bon marché.
Le futur Willy Brandt est né de père inconnu. Ce n’est pas rare dans le milieu ouvrier de l’époque. Mais dans les joutes politiques futures, cette sorte de tare ne cessera de lui être rappelée avec la plus grande violence. Il lui faudra attendre un âge avancé pour s’étonner de ne pas avoir su répondre simplement à ces attaques, pétrifié qu’il était par l’indignité. Un pasteur a bien voulu baptiser le nourrisson le 26 février 1914, mais dans son presbytère et pas dans l’église luthérienne du quartier.
Au foyer, la figure masculine est le grand-père, Ludwig Frahm, que le petit appelle Papa, mais qu’il n’a connu qu’à l’âge de 5 ans quand ce père putatif est rentré de la guerre. Ludwig joue le rôle du père, bien que grand-père, mais, à vrai dire, il n’est pas non plus son grand-père. Brandt ne l’apprendra qu’en 1934, de son oncle Ernst. En fait, en rencontrant sa femme, Ludwig avait accepté de s’occuper de la petite Martha née sans doute du droit de cuissage que les hobereaux exerçaient encore sur les servantes à la fin du xixe siècle. Quand Wilhelmine, la mère de Martha, est morte, et que Ludwig s’est remarié, en 1919, avec Dora Sahlmann, Martha, devenue entre-temps adulte et mère, est restée chez lui. La femme du grand-père, Dora, que Herbert a du mal à supporter, n’est donc pas non plus sa grand-mère. D’ailleurs, il l’appelle « ma tante » selon l’usage allemand qui réserve ce petit nom aux proches, qu’ils soient ou non parents. Pour ajouter à la confusion, il appelle « mon oncle » l’homme que sa mère épouse en 1927, un maçon contremaître du nom d’Emil Kuhlmann qui lui donne un demi-frère, Günter.
Est-ce cette expérience qui a conduit Brandt à toujours jouer à cache-cache avec la vérité et avec les gens, voire à prendre la fuite régulièrement ? C’est un foyer certes un peu chaotique, mais qui lui donne les valeurs et les repères du socialisme, cet univers qu’on appelle simplement « le Mouvement ». Son nom officiel est le SPD, parti social-démocrate, il organise la vie sociale et les loisirs des ouvriers, le bal le samedi, les excursions, les sorties à la pêche ou à la voile. Sans oublier les parties de quilles, qui sont en Allemagne le grand lieu de la sociabilité populaire. Il arrive que le grand-père fasse la grève, avec les conséquences que cela entraîne pour la vie familiale : pas de paie, pas de pain. Ancien garçon de ferme dans un trou perdu au bord de la Baltique près de Wismar, il est venu à la ville pour y devenir cocher, puis chauffeur, participant au grand exode rural du pays qui s’est industrialisé plus tard que les autres, à la fin du xixe siècle. Il y a eu pendant longtemps beaucoup de freins à la modernisation : le morcellement territorial et ses innombrables frontières, ses droits de douane, et autant de poids, de mesures et de monnaies différentes, mais aussi le système mercantile des guildes et l’autarcie érigée en principe.
Ludwig est devenu ouvrier à Lübeck et, dès qu’il le peut, il apprend à son petit-fils la dignité de la lutte des classes. Ainsi, quand le petit Herbert, à 8 ans, rapporte fièrement à la maison les deux miches de pain qu’un des directeurs de l’usine en grève lui a données, son grand-père l’oblige à les restituer en lui faisant sévèrement la leçon : « On ne nous achète pas comme ça. Nous ne sommes pas des mendiants à qui on fait la charité. Nous voulons ce à quoi nous avons droit, pas l’aumône ! »
C’est le début des années 1920. La république de Weimar a du mal à se stabiliser après les premiers mois chaotiques de l’après-guerre où se sont succédé la proclamation de la république le 9 novembre 1918, la répression de la révolution spartakiste pendant l’hiver, puis la signature du traité de paix à Versailles, fin juin 1919. Dans un pays humilié et amputé de près de 15 % de son territoire, la première république allemande doit encore convaincre de grands pans de la population. En mars 1920, les corps francs de militaires ont révélé avec leur « putsch de Kapp » l’intensité du sentiment antirépublicain parmi les soldats démobilisés, mais aussi la résistance passive de l’armée contre la république. Au prétexte que « la Reichswehr ne tire pas sur la Reichswehr », cette armée n’est pas prête à défendre contre les assauts de militaires la république que les monarchistes français appellent « la Gueuse ». Le parti social-démocrate soutient, avec les libéraux, le nouvel ordre démocratique. Mais, ancré dans sa tradition de mouvement ouvrier, il poursuit les luttes sociales pour les prolétaires et les employés.
En 1927, Herbert Frahm, au terme de ses sept années passées à l’école élémentaire de son quartier St. Lorenz, apprend que les efforts de son grand-père et le soutien d’un professeur lui valent d’obtenir une bourse pour enfants doués. Il est admis au lycée classique Johanneum et accède ainsi à un bastion des familles aisées et cultivées de Lübeck. Il y est le seul fils d’ouvrier. Les lycées n’accueillent alors que 1 % des adolescents allemands. Il a l’écriture et la parole faciles et devient vite une figure charismatique de sa classe, contrairement à l’image d’Épinal de l’enfant d’ouvrier solitaire rejeté par les fils de bourgeois. Les professeurs l’apprécient parce qu’il a beaucoup lu, par curiosité et pour s’approprier la culture de la classe dirigeante. Mais il n’est pas rare non plus qu’il sèche les cours, écrivant lui-même ses mots d’excuse, pour pouvoir mener son autre vie chez les jeunes socialistes. C’est ainsi que s’imbriquent et se complètent les différentes sphères de socialisation de l’époque : l’école, la famille, le mouvement de jeunesse du parti. Inscrit dès 8 ans aux activités des Amis des enfants où il pratique le sport et la mandoline, Herbert est devenu un « Faucon rouge », avec son uniforme à chemise bleue et cravate rouge. À 15 ans, il entre aux Jeunesses ouvrières socialistes (SAJ) et prend la tête du groupe local baptisé « Karl Marx ». Depuis le début du siècle, les socialistes participent à l’extraordinaire essor des mouvements de jeunesse en Allemagne. La palette idéologique de ces groupes est très variée, mais tous les jeunes y cherchent une réponse aux bouleversements brutaux de la modernité. Comme eux, Herbert adhère avec enthousiasme à un idéal de pureté morale et corporelle, il fait l’expérience de la mixité et l’apprentissage de l’autogestion dans ce qu’on appelle la « République des enfants ». Chez les Faucons rouges et à la SAJ, la dimension idéologique est bien présente. Leur mot d’ordre claque : « La République c’est déjà ça, mais c’est le socialisme qui vaincra. » Les jeunes s’y engagent comme le font leurs aînés dans la Bannière d’empire noir-rouge et or que les défenseurs de la république de Weimar ont créée en 1924 pour faire face aux groupuscules d’agitateurs réactionnaires qui aimeraient bien renverser le régime. Herbert Frahm baigne dans cette culture ouvriériste depuis l’enfance ; il racontera plus tard que ses lectures et contes de fées à lui ont été les textes de Karl Marx et d’Eduard Bernstein. Son premier article est publié dans le quotidien local Lübecker Volksbote, en décembre 1928, il y décrit l’expérience des Faucons rouges. À tout juste 15 ans, il s’enflamme pour cette jeunesse qui apprend « à brandir le flambeau écarlate dans les ténèbres de l’ignorance et à avancer avec le drapeau rouge vers la république socialiste ! ». Ses articles maintenant réguliers pour la feuille locale lui font gagner quelques sous et rêver de devenir un vrai journaliste, mais c’est surtout la politique qui l’intéresse dans cette Allemagne de Weimar secouée par les crises économiques. Alors que la république avait affermi ses bases politiques, il y a d’abord eu l’hyperinflation de 1923, où les petits épargnants ont perdu toutes leurs économies et ne transmettront à leurs enfants que le spectre de brouettes de billets aux montants astronomiques et complètement dépréciés. En 1929, les investissements américains en Allemagne sont massivement rapatriés aux États-Unis, la crise touche durement le pays qui compte cinq millions de chômeurs en 1931, ne peut plus payer les réparations qu’on lui a imposées après sa défaite et qui voit littéralement s’écrouler son système d’aide sociale.
Comme partout en Allemagne, Lübeck voit monter les extrémismes. À droite, un bloc nationaliste gagne très vite du terrain, avec le parti national-populaire (DNVP), réactionnaire, antirépublicain et militariste, le Casque d’acier attirant d’anciens soldats et, surtout, le parti national-socialiste (NSDAP), qui a émergé de la nébuleuse d’insatisfaits et d’agités que comptait en grand nombre l’Allemagne des années 1920. À l’autre extrémité, le communisme voit ses rangs grossir en même temps que s’accentuent les tensions avec les socialistes que l’Internationale communiste, baptisée Komintern, qualifie de « sociaux-traîtres » sous prétexte que le SPD soutient le régime parlementaire et refuse la radicalité révolutionnaire de Moscou. Depuis que la IIIe Internationale a pris le virage du stalinisme, le jeune Herbert Frahm supporte encore moins le parti communiste allemand (KPD) et son intransigeance. Ils souillent le nom du prolétariat ! s’exclame-t-il le 28 avril 1931 dans le Volksbote. C’est au SPD qu’il a adhéré, par dérogation, car il n’a que 16 ans. Le parti ouvrier créé en 1875 est sa première patrie, même s’il va s’en détourner quelque temps. L’année de son baccalauréat, l’Abitur, en 1932, il obtient ses meilleures notes en histoire qui est, avec l’allemand, sa matière préférée car un professeur « génial », M. Pauls, l’enseigne. Dans un long devoir d’histoire, il évoque la grande figure du parti social-démocrate de l’époque impériale, August Bebel. Bebel, c’était l’« empereur des ouvriers », un véritable mythe avant la Première Guerre mondiale, à l’époque où le SPD, avec sa branche réformiste et sa branche révolutionnaire, remportait près de 35 % des voix aux élections de 1912 au Reichstag. Il est mort en août 1913, quelques mois avant la naissance de Willy Brandt. Un rêve de père.
Des pères, Willy Brandt s’en est vu prêter beaucoup, tout au long de sa vie. Des hommes politiques, un chef d’orchestre, un comte du Mecklembourg, et même un communiste bulgare. Il attendra de devoir faire des démarches auprès de l’état civil en février 1947 pour enfin demander à sa mère qu’elle lui révèle le nom de son géniteur. On n’en a jamais parlé à la maison, il n’a donc jamais posé de questions. C’est par lettre que Martha lui répond sans plus de détails : « Cher Herbert, le nom de ton père est John Möller, il a toujours vécu à Hambourg, il était comptable dans la production. » Ancien professeur de lycée, licencié à cause de ses sympathies social-démocrates, il a peut-être envoyé de l’argent à Martha. Mais le fils n’en a rien su et il apprend bien peu de choses quand, en juin 1961, un cousin sorti de nulle part lui donne quelques détails sur ce père « calme et posé ». Plus tard, à la fin des années 1980, il écrira dans ses Mémoires : « Comme manifestement il ne voulait rien savoir de mon existence, je n’ai pas jugé utile, plus tard, de retrouver sa trace. »
Parmi les hommes les plus attachants et admirables à ses yeux domine la figure de Julius Leber, le rédacteur en chef du quotidien où Herbert écrit. Alsacien et francophile, Leber dirige le SPD de la ville et il est député au Reichstag depuis 1924. À Lübeck, on l’appelle le « roi des petites gens ». Herbert admire ce socialiste, lui aussi fils d’ouvrier, enfant de l’amour élevé par son grand-père. Il s’est hissé par le mérite et tous deux préfèrent l’action à la théorie, ils ont aussi le même penchant pour les femmes et l’alcool. Pour Brandt, Leber va rester une figure tutélaire malgré leur future brouille : c’est un vrai héros, décoré de la Grande Guerre, qui a participé à l’écrasement du putsch des corps francs en 1920, puis à la résistance allemande au nazisme, pour finir massacré après l’attentat manqué contre Hitler, le 20 juillet 1944. Arrêté en 1933, Leber a jugé, du fond de son cachot, que les socialistes s’étaient « enivrés de leur impuissance » face au nazisme. C’est exactement ce que leur reproche la jeunesse du parti, plus à gauche, au début des années 1930 et c’est aussi la position de Herbert/Willy à Lübeck : pour lui, la direction du parti est pétrifiée dans le soutien au gouvernement « bourgeois » de Brüning qui se montre désarmé face à la menace nazie. En octobre 1931, un meeting se tient à la maison des syndicats en présence de Leber, les jeunes socialistes de Lübeck se mettent à siffler, Frahm plus fort encore que les autres. Tumulte. Leber est furieux et tonne contre ces jeunes agités qu’on finit par sortir de la salle de manière musclée. Un peu plus loin, les expulsés se retrouvent dans un gymnase ouvrier et, enflammés, décident de quitter le SPD pour fonder une section du tout nouveau parti ouvrier socialiste d’Allemagne, le SAP. Ainsi commence une phase que Brandt qualifiera plus tard d’erreur politique et « d’impasse sectaire », avec le mirage d’une « troisième voie » entre le socialisme du SPD et le communisme stalinien.
Le SAP vient d’être créé à Berlin, le 4 octobre 1931, par quelques députés sociaux-démocrates, comme Max Seydewitz et Kurt Rosenfeld, exclus du SPD parce qu’ils critiquaient la « politique du moindre mal » menée par le parti. Ce sont des socialistes de l’aile gauche auxquels s’associent des communistes en désaccord avec les choix prosoviétiques du chef du KPD, Ernst Thälmann. De nombreux groupuscules en délicatesse avec le socialisme s’y rattachent aussi. À la tête de cette nouvelle formation se trouve Jacob Walcher qui a été un membre fondateur du KPD en janvier 1919, à l’époque avec Wilhelm Pieck qui deviendra trente ans plus tard le premier président de la RDA. Mais le SAP ne réussit pas à vraiment s’imposer : le nombre maximal de ses membres sur toute l’Allemagne est estimé à 15 000. À Lübeck qui compte 100 000 habitants, ils sont 200 en 1932, contre 10 000 au SPD. Mais la proportion des jeunes, qui ne votent pas encore, y est très forte ; à Lübeck, la moitié de la jeunesse du SPD est passée au SAP. Herbert Frahm s’y occupe de l’agit-prop et rédige les tracts qu’il distribue aux ouvriers des docks ; ses textes sont de plus en plus sévères contre le parlementarisme, et il va jusqu’à accuser le SPD d’avoir trahi les ouvriers. Il continue à écrire pour d’autres publications socialistes car il est désormais persona non grata au Volksbote. Julius Leber ne lui pardonne pas la sécession et c’est la rupture définitive avec son mentor. Selon sa future (troisième) femme, Brigitte Seebacher, Herbert a déçu d’un seul coup les trois hommes qui avaient joué pour lui le rôle du père : son grand-père Ludwig, son professeur M. Pauls et le politique Julius Leber. Il était prévu qu’il obtienne, grâce à l’appui de Leber, une bourse pour étudier à l’université, mais, en cette année 1932, bien qu’il ait son bac en poche, il doit tirer un trait sur cette perspective. Il entre comme employé chez S. H. Bertling, une société de commerce maritime où il s’occupe des formalités douanières pour les petits navires venus de Scandinavie ou des Pays-Bas. Au moins cela lui permet d’apprendre les langues parlées par ces marins et il arrive assez vite à se débrouiller en flamand, en suédois et en norvégien.
Il y a certes beaucoup de naïveté à croire que l’on peut relancer le mouvement ouvrier en créant un parti supplémentaire, en prônant une troisième voix entre socialisme et communisme. Est-ce le moyen le plus approprié pour répondre à la montée de l’autoritarisme et de l’extrême droite ? Le 20 juillet 1932, le réactionnaire Papen, alors chancelier du Reich, fait un coup de force en Prusse et démet de ses fonctions le Premier ministre social-démocrate de cette province, Otto Braun. Ce n’est pas légal dans le fédéralisme allemand qui, par principe, respecte l’autonomie de ses Länder. Mais l’objectif est de faire capituler le SPD dans son bastion de Prusse, qui est la plus grande province d’Allemagne avec 60 % de la population et trois cinquièmes de la superficie du pays. Faut-il réagir en envoyant au combat de rue, contre l’armée, les policiers loyaux et les ouvriers engagés dans la Bannière d’empire ? Ou faut-il que le Front de fer des socialistes et des syndicats plie devant le Front de Harzburg, cette alliance de tous les nationalistes et antirépublicains, des nazis au DNVP, Casque d’acier, anciens combattants et pangermanistes de tous horizons ? Brandt reste convaincu qu’on a eu tort de baisser les bras.
Avec ses camarades et sa petite amie, Gertrud Meyer, il se lance dans la lutte du SAP pour les élections au Reichstag du 31 juillet 1932. Alors que le parti de Hitler obtient son résultat record de 37 %, le SAP ne recueille que 0,2 % des voix… et moitié moins aux élections suivantes de novembre. À Lübeck, les nazis ont même dépassé le SPD avec plus de 41 % et le résultat du SAP est anecdotique. Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler est nommé chancelier du Reich. « C’est le réformisme du SPD qui a facilité la prise du pouvoir par les nazis », pense le jeune Frahm, qui en est convaincu, même s’il n’est pas devenu communiste. Au lendemain de l’incendie du Reichstag, le 28 février, l’ordonnance du président Hindenburg suspend les libertés civiles et politiques dans tout le pays. Le SAP est dissous par sa direction, Seydewitz recommande de se rallier au SPD, Rosenfeld au KPD. Une consigne désespérée quand on sait le sort que le nouveau pouvoir réserve d’abord à la gauche, puis à tous les partis, finalement interdits le 14 juillet 1933. Les 11 et 12 mars, une semaine après la mascarade d’élections au Reichstag auxquelles les communistes n’ont pas été autorisés à participer, l’aile gauche du SAP se réunit dans une banlieue de Dresde autour de Jacob Walcher et de Paul Frölich et décide de continuer un combat qui s’annonce dur. Parmi les soixante délégués du SAP venus à Dresde, il y a Willy Brandt : Herbert Frahm a décidé d’adopter un nouveau nom, celui de M. Tout-le-monde. Comme ses camarades, il est devenu clandestin afin de passer inaperçu. C’est décidé, le SAP résistera dans l’illégalité et ouvrira des bureaux à l’étranger. Walcher ira à Paris et Frölich à Oslo, car il faut s’appuyer sur le parti socialiste norvégien qui est plus à gauche que le SPD. Peut-être que les camarades norvégiens voudront bien aider à financer le petit parti allemand ? C’est Brandt qui est chargé de préparer le départ de Frölich par le nord de l’Allemagne. Mais, le 21 mars, Frölich est reconnu par un SA et arrêté sur une île de la Baltique, Fehmarn. Ignorant qu’en fait Frölich ne va pas parler sous la torture, le groupe SAP de Lübeck s’attend à être inquiété par la Gestapo. C’est donc Willy Brandt qui va partir à Oslo comme émissaire du SAP auprès des camarades norvégiens. Et c’est bien avec ce mandat politique qu’il quitte l’Allemagne, même s’il essaiera plus tard de minimiser ce mobile et de se justifier par la menace pesant sur sa vie.
La Scandinavie ne lui est pas complètement inconnue. Il y est allé une première fois, en voyage scolaire, en 1928 ; une seconde fois, il a traversé le Danemark, la Suède et la Norvège avec un copain pendant l’été 1931. Mais c’est un périple bien différent qu’il entreprend aujourd’hui. Une des premières nuits d’avril 1933 Willy Brandt quitte l’Allemagne avec, en poche, 100 marks que son grand-père a sortis du livret d’épargne, quelques chemises dans une petite valise et, entre talisman et contenu, le premier volume du Capital de Marx. Le pêcheur Paul Stooss accepte de le prendre sur son bateau au départ de Travemünde et le débarque quelques heures plus tard dans le port danois de Rødbyhavn. Il gagne ensuite Copenhague, puis Oslo. Le voici en terre étrangère, avec sa jeunesse pour tout bagage. C’est une chance qu’il comprenne déjà bien la langue. Il laisse derrière lui sa mère, qu’il reverra une fois en 1935, puis à nouveau seulement dix ans plus tard, son grand-père, qui se suicidera en 1934, et Gertrud Meyer qu’il appelle sa « Trudel », et qui le rejoindra durant l’été 1933.

D’Oslo à Paris et Barcelone
Près de trente ans plus tard, en 1961, le très conservateur chef de la CSU bavaroise et ministre fédéral de la Défense, Franz-Josef Strauss, dit perfidement : « Il y a quand même une chose qu’on pourrait demander à M. Brandt : qu’est-ce que vous avez fait pendant douze ans hors d’Allemagne ? » De ces mots suintent le soupçon de la trahison et le reproche d’être, au fond, un mauvais Allemand. Strauss ajoute : « Nous, nous savons ce que nous avons fait en restant en Allemagne. » Face à ceux qui sont restés et ont dû affronter leur conscience après la guerre, le choix de l’exil que firent de nombreux opposants politiques, intellectuels et écrivains comme Thomas Mann et sa famille, comme Bertolt Brecht et Stefan Zweig, divise l’Allemagne après 1945. Brandt se justifie : « J’étais un jeune homme et je ne voulais plus rien avoir à faire avec cet État allemand qui piétinait le droit et la dignité humaine. » Y aurait-il un devoir national à se faire assassiner ? Au moins, ajoute-t-il, les nombreux exilés ont permis que le nom de l’Allemagne ne soit pas assimilé qu’à Hitler et à lui seul. Faire savoir au monde qu’il y avait une « autre Allemagne » et des Allemands opposés au nazisme, voilà ce qui l’a fait devenir un journaliste très prolifique en Scandinavie – et, accessoirement, ce qui l’a fait vivre. Pendant douze ans, il écrit des centaines d’articles et plusieurs livres sur l’Allemagne, la situation internationale et l’avenir du socialisme en Europe.
À son arrivée à Oslo, le 7 avril 1933, il ne sait combien de temps va durer cet exil. Il s’attend à trois ou quatre ans, au maximum. Ce sera sept ans, jusqu’à ce que l’Allemagne nazie attaque la Norvège en avril 1940, puis il passera encore trois ans en Suède, avant le retour à Berlin, à la fin de la guerre, à 32 ans. Il ne cessera par la suite de dire que ce sont les années les plus importantes et les plus heureuses de sa vie.
À Oslo, la petite capitale de 250 000 habitants, Brandt est accueilli par le parti travailliste norvégien, le DNA, et par des journalistes du quotidien Arbeiderbladet. Le rédacteur chargé de l’étranger, Finn Moe, est particulièrement cordial, mais à la façon du Nord qui donne à Brandt le sentiment d’être presque un Méditerranéen, en comparaison. Le rédacteur en chef Martin Tranmæl l’aide à trouver un logement et le parti lui accorde comme émigré socialiste une aide de 30 couronnes par semaine pour vivre et 50 couronnes par mois pour l’aider à payer son loyer. C’est loin d’être une fortune, mais il complète par les nombreuses piges qu’il place rapidement. Car Brandt présente l’intérêt d’apporter des informations fraîches sur l’Allemagne nazie. Son premier article écrit en norvégien paraît quatre jours après son arrivée, dans l’Arbeiderbladet du 11 avril 1933, sous le titre : « À quoi ressemble l’Allemagne de Hitler ? » Sa réponse est sans hésitation : le fascisme a gagné et le mouvement ouvrier est à terre.
Le milieu socialiste norvégien, d’orientation internationaliste, lui permet une rapide intégration. Ses jugements très sévères sur le SPD qui aurait failli par mollesse arrivent à point nommé dans ce pays où le DNA, plus à gauche que le SPD allemand, est dans l’opposition. La langue norvégienne ne lui pose rapidement plus de problème. Après quelques semaines, Brandt est désormais capable de parler et d’écrire suffisamment le norvégien pour faire des conférences à des jeunes ou à des syndicalistes, pour jouer à l’interprète et donner des cours d’allemand. Il faut profiter de la demande qui existe dans ce pays où l’allemand est couramment utilisé comme langue de travail à l’université. Il publie des articles sur le nazisme, la réalité de la dictature en Allemagne ou l’avenir du socialisme dans différents supports socialistes et dans des publications à destination des exilés. Il les signe Felix, F. Franke ou Martin. Comme il est payé à la ligne, il ne bride pas son inspiration, écrit beaucoup et parfois un peu n’importe quoi, des articles, une brochure sur l’Allemagne hitlérienne, des commentaires sur le régime nazi qu’il veut démasquer.
Gertrud, sa petite amie de Lübeck, l’a rejoint à Oslo et ils s’installent dans un minuscule appartement. À 19 ans, sa « Trudel » a déjà fait ses armes. Engagée avec lui dans le SAP clandestin, elle vient de passer cinq semaines en garde à vue à Lübeck. Au moment de son arrestation, elle a avalé une lettre que Brandt lui avait écrite, afin de ne pas le compromettre. C’est une femme courageuse, « un vrai camarade » sur lequel il peut s’appuyer pour tout le travail de petite main que réclame la fabrication de faux papiers ou l’utilisation d’encre sympathique qu’ils emploient pour envoyer des messages en Allemagne, qu’ils glissent généralement entre les lignes de lettres banales ou sur du papier bible. Une part importante de leurs activités est le passage d’informations – à l’aide de valises à double fond et de faux livres – à ceux qui sont restés dans la clandestinité en Allemagne. Brandt présente la blonde Trudel comme sa femme, et, si la vie est frugale, elle est aussi heureuse. Il se sent bien à Oslo où la société est très démocratique, dans un pays qui n’a pas connu les traditions aristocratiques de cour. C’est une monarchie tranquille, où l’on se plaît à raconter qu’à un conservateur le mettant en garde en 1927 contre l’idée de confier le gouvernement à la gauche, autrement dit à de « dangereux communistes », le roi Haakon VII aurait répondu : « Je ne vois pas le problème ; je suis aussi le roi des communistes. » Brandt écrit tous les jours, s’est mis à fumer la pipe et aime bien boire. Il anime la petite cellule du SAP d’Oslo qui se retrouve chez lui – mais ils sont à peine une dizaine sur les 200 exilés politiques séjournant en Norvège. Brandt peut rester dans ce pays car il a obtenu un permis de séjour, à la condition expresse qu’il n’exerce pas d’activité politique. La promesse est difficile à tenir : au fond, il ne fait que cela, entre l’accueil des exilés, la rédaction d’articles et l’ensemble des activités conspiratives allant de l’organisation des contacts au financement des autres cellules du SAP à l’étranger. Pour obtenir ce permis de séjour, il a dû devenir étudiant et passer un examen d’entrée à l’université d’Oslo en histoire et philosophie. Ce seront ses seules études supérieures et il ne sera pas très assidu. Beaucoup moins qu’à la fréquentation d’un groupe marxiste et un peu sectaire, appelé Mot Dag (Vers le jour), d’une centaine d’intellectuels se considérant comme une élite, l’avant-garde de la classe ouvrière. Le groupe est chaleureux, son chef Erling Falk fascinant, les sorties sont intéressantes et les sujets au moins autant puisqu’on peut parler librement de sexualité et de révolution pour l’individu. À cela près que le groupe ne comporte pas d’ouvriers et que le parti travailliste, le DNA, voit d’un très mauvais œil cette fréquentation d’un groupuscule aux tendances sectaires. En avril 1934, Brandt se fait rappeler à l’ordre car, pour le DNA, il y a incompatibilité des deux appartenances depuis 1925 ; mais il met encore un an pour parvenir à quitter ce cercle radical qu’il apprécie. Or il est important de ne pas rompre les liens avec les travaillistes norvégiens. En effet, après avoir quitté l’Internationale communiste, le DNA est devenu le plus grand parti du Bureau international pour l’unité socialiste révolutionnaire qui rassemble les socialistes de gauche pendant les années 1930 et qu’on appelle aussi « Bureau de Londres ». Brandt finit par trouver la sagesse de conserver son ancrage dans le parti qui va continuer à le soutenir par ses réseaux.
À Oslo, il ne peut pas vraiment vivre dans l’insouciance. Malgré ses nombreux pseudonymes, il a été repéré par l’ambassade d’Allemagne en Norvège, probablement sur dénonciation de l’entourage du nazi norvégien Vidkun Quisling qui épie les exilés. Une note du 9 août 1933 évoque un « agitateur communiste du nom de Frahn » avec une faute d’orthographe. Il a été repéré aussi sous le nom de Willi Braun comme l’un de ces « agents » que les conservateurs et le parti paysan voudraient voir expulser. Jusqu’à ce que les travaillistes arrivent au pouvoir en Norvège en 1935, les exilés doivent craindre le gouvernement conservateur qui coopère avec les autorités allemandes sur la question des émigrés. D’autant plus que Brandt circule beaucoup entre Oslo et plusieurs villes européennes. À peine rentré de Bruxelles, il part en février 1934 aux Pays-Bas afin d’assister à une conférence de jeunes socialistes organisée à Laren. Normalement, la clandestinité est assurée mais, alors que le débat est bien lancé, la police surgit pour suspendre la réunion, après avoir été appelée par le maire de la ville, un fasciste catholique pronazi. Quatre Allemands sont arrêtés, les non-Allemands envoyés en Belgique. Par chance, Willy Brandt réussit à faire illusion et échappe à l’arrestation en présentant, au lieu de son passeport, son permis de séjour norvégien sous un plastique tout en parlant très fort en norvégien avec ses amis du DNA présents, Finn Moe et Aake Ording.
Cette solidarité des amis scandinaves l’impressionne, comme la façon dont de nombreux Norvégiens sont prêts à aider en transgressant la loi. En 1936, un étudiant accepte de faire un mariage blanc avec Gertrud, ce qui permet à la compagne de Brandt d’obtenir la nationalité norvégienne et d’être moins inquiétée pour passer des informations en Allemagne. Il s’appelle Gunnar Gaasland et n’hésite pas à prêter son passeport à Brandt qui, une fois qu’il l’aura trafiqué, pourra l’utiliser pour sa mission à Berlin. Ce sont les détails de la vie de Gunnar qu’il apprend par cœur afin de se glisser complètement dans son personnage. Par ailleurs, Gertrud, en « faisant bouillir la marmite », soulage bien son compagnon de vie et de conviction. Embauchée comme secrétaire, elle devient l’assistante d’un premier psychanalyste, puis d’un second, un certain Wilhelm Reich. Le couple se met ainsi à fréquenter le célèbre psychanalyste qui saura enthousiasmer les jeunes de 1968, voyant en lui le grand précurseur de la libération sexuelle. Mêlant la psychanalyse à une approche marxiste, l’auteur de La Psychologie de masse du fascisme vient, en 1933, de mettre en relation le comportement social dans les régimes autoritaires avec les rapports de pouvoir dans l’économie, l’oppression sexuelle dans l’éducation et l’obéissance au sein de la famille. Une fois de plus, Brandt est fasciné par une personnalité hors pair ; il fréquente assidûment Reich qui attire plusieurs disciples. Ces premiers mois à Oslo sont pleins d’ambivalence pour le jeune Allemand, entre le déchirement de l’exil et son épanouissement dans la découverte de la liberté sous toutes ses formes. C’est à la fois l’inquiétude de l’émigration et l’apaisement qu’apporte l’expérience de la tolérance dans cette culture politique du Nord et dans son rapport décomplexé aux plaisirs des sens. Néanmoins, Brandt est conscient des dérives pseudo-scientifiques de Reich et de sa dimension délirante dans l’intérêt qu’il porte aux phénomènes paranormaux.
Juste avant sa mission à Berlin, en mai 1936, il se rend à Paris avec l’engouement de tous les émigrés antinazis. Paris est, avec Prague, le principal centre de l’émigration allemande, en nombre d’exilés mais aussi par la charge symbolique de la capitale de la Révolution qui a accueilli des réfugiés allemands aussi prestigieux que Heinrich Heine dans les années 1830 et Karl Marx dix ans plus tard. Comme lors de sa première visite dans la capitale française, en février 1934, Brandt va retrouver à Paris le chef de son parti, Jacob Walcher. Alors qu’après la guerre Brandt choisira la modération du réformisme en Allemagne de l’Ouest, Walcher optera, lui, pour la RDA ; mais il sera très rapidement mis au ban par le parti communiste est-allemand qui le trouvera trop critique. Pour le moment, les différents membres du SAP en exil demeurent très à gauche et placent leurs espoirs dans l’URSS pour résister au nazisme. Séduit par Paris, comme tous les Allemands qui y séjournent, Brandt savoure la ville et s’enthousiasme du pain blanc, du fromage et du vin rouge. A posteriori il racontera volontiers qu’il a été conquis par l’énergie de la gauche française.
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