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Les bruits ne manquent guère à Paris ; la musique y est plus rare. On attrape bien, de-ci, de-là, un lambeau de pot-pourri ou de jazz, quand on passe devant un dancing, un cinéma, quand tourne le tambour d'une porte de brasserie et qu'un quart de cylindre d'air intérieur est projeté dans la rue, violon, basse, tabac, bière, choucroute, bénédictine, apéritifs à l'anis mélangés. Dès octobre, les affiches de concert couvrent les murs ; les noms des virtuoses en ski, en of, en berg, jouent, à la vue, des polonaises, des hopacks, des sonates. Il suffit de lire, contre la palissade des démolitions, Borodine, pour qu'une danse polovtsienne emporte l'autobus, pour que le fouet du charretier devienne un arc brandi et bandé, Honegger, pour que le filet de la ménagère semble une fronde, pour que le jeune homme qui remonte allègrement les Champs-Elysées, dans la direction de l'Etoile, soit un David bondissant à la rencontre de l'Arche, pour que la marchande de journaux au nez bleui, aux pieds chauffés par une brique, évoque la pythonisse d'Endor. Mais, l'été, les papiers déteints, arrachés par plaques, font, contre les planches, comme les vestiges d'un érysipèle d'imprimerie et, seul, le bébé Cadum, toujours gras, échappe à la décrépitude. Les salles de concert, où les fidèles adoraient, en décembre, le dieu, sont fermées maintenant sur du vide muet, de la poussière aphone, des housses aussi sourdes que des linceuls. Car la musique ne se répand jamais à Paris, ne rayonne pas ; elle a des foyers réservés, des fanatismes étroits, des bourses, des confessionnaux, des administrations ; elle ne possède pas de cathédrale ni de guinguette. Ce n'est pas un culte populaire, comme à Grenade où chacun porte sa guitare en bandoulière, son flamenco dans les hanches, comme à Munich où nulle famille ne vit sans cithare, où les ennemis mortels font trêve pour chanter juste à quatre voix et boire à quatre gorges. A Paris, une élégante, que nul n'écoute, détaille, dans un salon, un de ces mornes lieder modernes d'il y a quinze ans, alambiqués comme un suicide d'esthète, une chanson de Bilitis, faussement ingénue et saphique par respect humain. Le dimanche, un public triste sort en troupeau du festival et ne fredonne pas. Sans les maçons, les nègres d'Amérique et les accordéons de Grenelle, la musique ne descendrait jamais de notre cervelle dans notre cœur, nos reins, nos cuisses ; elle ne deviendrait jamais joie du sang et de la moelle, opulence de nos mouvements internes, kermesse de nos viscères ; elle n'accroîtrait jamais notre participation aux cadences du monde.

Que faire d'un été sans musique, sinon de la littérature sur la musique, ainsi qu'un musicographe qui a la voix et l'ouïe fausses ? Que j'écouterais avec plaisir une romance du vieux Gounod, un noël sans façons, Giroflé-Girofla de Lecocq, ou un phonographe. Personne ne m'offrira ce régal, et quand j'aurai sifflé mes motifs préférés, Valencia, la complainte du pêcheur du Rossignol, où Stravinsky a caché tant de mélancolie lacustre et chinoise, à mon sentiment du moins, une ariette de Grétry, un refrain marseillais prodigieusement canaille et bonhomme, la sonnerie de trompettes bouchées que j'emprunte à la Mer, de Debussy, Valentine et un rondo de ma composition, Opus I, tout mon petit répertoire enfin, il faudra finir par la littérature, comme un musicographe haï. Seulement je n'y mets pas de suffisance ; j'obéis à une loi, voilà tout. Le papier blanc réclame l'écriture, ainsi que le vertige du gouffre appelle la chute, ainsi que le silence commande le son...

Silence, un mot bien grand pour moi. Sais-je seulement, par expérience, ce que c'est ? Ai-je dépassé l'abstraction ? La lampe rouge cligne trois fois ; il frappe le pupitre de sa baguette, le chef d'orchestre, ce prestidigitateur dont les doigts semblent extraire du néant la symphonie, qui l'avait peut-être tout simplement cachée dans ses manchettes, De ses ongles, taillés en amande par les manucures, fusent des thèmes, des timbres, des accords, des rythmes, du piqué, du balancé, du deux contre trois, de la syncope, de l'anacrouse de départ, du point d'orgue d'arrivée ; par la combinaison de la main gauche et de la droite, des annulaires, des pouces, des index, il échelonne les poursuites des fugues, ces handicaps sonores, il trame les contrepoints, ces hautes lisses mélodiques. On ma conté que père Nikisch, quand il gravit le Mutterhorn, perdit pied, s'accrocha un moment à une roche en surplomb et lâcha prise. Ses compagnons le croyaient perdu, fracassé. Pas du tout ; il plongeait sans perdre la station verticale, gardé de la chute, comme l'araignée qui se laisse choir de la branche en dévidant à mesure son fil de soie ; ses doigts demeuraient liés aux roches par une corde à cent brins, mélodique, harmonique, contrapuntique, qui résonnait dans le vent de glace, une corde d'argent qui vibrait ainsi qu'une cannetille de violon. Le kappelmeister descendait lentement, protégé de tout péril par la résistance de ce filin tressé de musique ; on le retrouva paisiblement assis dans la neige ; le câble protecteur s'était dissipé, sauf un bout qui flottait encore là-haut, hors de portée, et s'effilochait plaintivement... A chaque début de concert, je songe à Nikisch et à sa chute ; la symphonie est pour le chef d'orchestre une mort providentiellement évitée, pour l'auditeur la jouissance d'une catastrophe sans péril, d'une descente, acrobatique et musicale, d'un palier à un autre palier du silence.

Mais qui peut se flatter d'avoir entendu le silence ? Du fait que les archets mordent, que les anches nasillent, que le basson goguenarde, il me semble, par contraste, par réduction dans le souvenir, que le silence régnait. Erreur ; tout ce charivari en bon ordre ne se ligue que pour combattre le bruit antérieur. Et je le vois bien à la fin, quand les cuivres crachent leur dernière salive, leur aboi satisfait, leur ouf tonal. Comme le bruit éclate alors, prend sa revanche en bravos, en battements de paumes, en sifflets, en cris, en piétinements ! Il ne faut pas me pousser du col, j'ignore, en pratique, sauf par bourrage métaphysique, le Silence, le Silence en Soi, matrice de l'empire immense du son, résidence de la musique non manifestée. Que je l'avoue sans détour et me rattrape aussitôt sur le menu fretin ; car pour les petits silences concrets, relatifs, qui n'ont pas de prétention à l'absolu, à l'universel, qui ne s'appliquent que sur le plan particulier, transitoire, actuel, je les connais bien ; c'est ma partie ; j'en ai fait dans ma jeunesse, quand j'étais artiste et encore créateur de formes, de vide plutôt ; mais cela revient au même.

Ils font tant d'ouvrage, sans tambour ni trompette, les sept petits silences de l'écriture musicale, qu'on les croirait cent ; ils ne sont pourtant pas plus nombreux que les jours de la semaine ou les chefs devant Thèbes, mais ils regorgent de conscience professionnelle. Dans les parcs, on enclôt de barrières les espaces d'herbe pelée, qui ont besoin de repos ; chaque silence préserve ainsi son morceau de durée, afin que la musique y repousse. J'ai étudié assez profondément cette matière ardue, jadis. J'avais alors, pour ami, un compositeur de musique, un vrai, pauvre, plein de génie et inouï, au sens propre. Il écrivait un oratorio. C'est un métier difficile ; il faut tenir compte de la voix des gens, de la tessiture comme ils disent, de la tonalité, de l'orchestration, du retour des thèmes, qu'on ramène avec toutes sortes de ruses, de modulations. On pratiquait encore, du temps de ma jeunesse, la forme cyclique, dont la vogue a coïncidé à peu près avec celle de la bicyclette, et que l'automobile et l'avion ont reléguée, et ça ne rendait pas l'ouvrage facile. Mon ami suait sang et eau ; il couvrait de notes les grandes pages à dix-huit portées, ne laissant en blanc que ce qui était silence ; moi je complétais l'œuvre ; je remplissais la feuille de pauses, demi-pauses, soupirs divisés jusqu'au huitième. Quelle belle occupation ! Nous travaillions sous la lampe, en bras de chemise, à cause de l'été. Les pages étaient coupées de haut en bas par les barres de mesure, horizontalement par la quintuple javelle des portées ; elles ressemblaient à des cartes de géographie de régions inexplorées, divisées de méridiens et de parallèles. Le tohu-bohu de la rue entrait par la fenêtre, sans peur de mon arsenal de signes contraires au vacarme ; un autobus ne craignait pas de s'étendre sur la pause que je venais de tracer, un rire de femme de briser mon quart de soupir. J'allais bon train cependant ; je n'entendais rien ; de mon porte-plume coulait, pour ma sauvegarde, le silence noir, en barres épaisses ou en petits marteaux, ainsi que l'encre, qui le rend invisible à ses poursuivants, de la poche du mollusque nommé calemar. Une symphonie inverse, muette, jaillissait de moi-même, se modelait au creux de la symphonie positive, en épousait le modelé. Le chef d'orchestre qui croirait, un jour, diriger l'oratorio de mon ami, serait bien forcé, quoiqu'il en eût, de diriger aussi le mien, le plus secret, le moins fanfaron des deux, le plus émouvant peut-être, s'il est vrai qu'une baigneuse couchée sur la plage ne nous étonne guère, mais que l'empreinte dans le sable de ce corps nous frappe lyriquement, et que nous remplissons le moule déserté avec le sommeil même de Vénus. Ainsi quand le prophète de Dieu discourt, il nous enseigne, quand il se tait, il révèle.
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