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Gautier Battistella est né à Toulouse en 1976. Un jeune homme prometteur est son premier roman.




  

   

  
    « Mon père et moi avancions côte à côte, sans un mot, les poings dans les poches. La veille, nous avions enterré Mémé, sa mère. Le ciel était d’un bleu tranchant, l’air doux. Nos pas froissaient les feuilles rouges. Un automne dans le Sud. Nous étions partis aux champignons. Un prétexte, les cèpes. Juste un moment entre un père et son fils au hasard duquel on laisse échapper des confidences, dissimulées derrière les paroles du quotidien.

    Mémé est morte à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. La famille était venue du nord de l’Italie pour le dernier hommage. On avait bu, et chanté. Mémé, allongée sur son lit, immobile sous le crucifix, nous écoutait depuis la pièce voisine. Je me souvenais d’elle, debout au milieu de son jardin en tablier fleuri, prélevant avec précaution les doryphores sur les pommes de terre. Elle les déposait délicatement à l’intérieur d’une petite boîte de conserve vide, pour les écraser un par un, méthodiquement, à l’aide d’un petit bâton. Ils craquaient comme des noix.

    Pratique, les champignons. Ça permet de regarder ses chaussures, et de s’enfoncer dans les sous-bois, où ça sent bon la mousse fraîche et la mélancolie. C’est là que les limaces me sont apparues pour la première fois, recroquevillées sous les feuilles, roulées sur elles-mêmes. Elles allongeaient leurs petits corps gluants, noirs ou couleur caramel, et tiraient des lignes de bave argentées. Où se planquent-elles quand il ne pleut pas ? La terre qui les a engendrées les dévore-t-elle ? Je me rappelle avoir pensé : “C’est la saison des limaces.”

    “J’ai découvert l’existence du mal un samedi matin : je m’en souviens, il n’y avait pas école.” La première phrase a entraîné le reste : Labat, Jeff, la Sorcière, Marie, les cauchemars, tous m’attendaient. Les limaces, cette bouillie inéluctable, collaient à mes semelles, contaminaient mon récit, leur mucus dégoulinait sur les verres de mes lunettes. Brusquement, cette révélation : plus j’avançais dans le roman, moins j’inventais. Mon imagination piochait abondamment en moi, me pillait, me buvait à petites gorgées, me renversait sur la feuille. J’avais été pris au piège de la littérature. L’autofiction (qui n’est jamais qu’une façon, à une syllabe près, de dire « auto-affliction ») ne m’intéresse pas : c’est l’un des ennemis de mon narrateur. On écrit toujours ce qu’on aimerait lire, et j’ai toujours préféré à mes maux (et à ceux des autres) l’intrusion de l’étrange et du grotesque inquiétant, cet instant imperceptible où la réalité se craquelle.

    
    Tout a commencé avec la mort de Mémé. Elle n’est pas la seule grand-mère de l’histoire. Elles sont deux à habiter son double littéraire. Mamie, ma grand-mère maternelle (espagnole celle-ci) m’entraînait sur les chemins de Labat : c’est avec elle que je dérobais les têtards dans le grand lavoir, près de la maison hantée, sur le pas de laquelle se tenait une vieille dame édentée, qui ressemblait à Madame Petrovna, et dont les yeux noirs hurlaient en silence… Le livre a revêtu les tons de l’automne : la douceur du jour, le soir en avance, c’est la jeunesse qui s’enfuit, l’adieu aux illusions. Ce jour-là, au côté de mon père, sans le savoir, j’accordais un dernier regard au gosse que j’étais. Le cri s’est apaisé, mais son écho résonne encore : je n’en ai pas oublié les promesses. »

    Gautier Battistella
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