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1

Ces maisons n’étaient rien de plus que des cages à lapins pour humains, des fourmilières sans confort. À l’origine conçues pour une seule famille, elles avaient presque toutes été partagées en trois ou quatre logements. La médiocrité du niveau de vie se repérait au nombre de sonnettes, sept pour une maison de huit pièces, aux poubelles, qui remplaçaient les rosiers dans les jardins, et à la lente dégradation dont témoignaient une fenêtre barrée de planches, une balustrade réparée avec de la ficelle, une porte sans loquet qui battait avec monotonie contre son montant.

Du côté des numéros impairs de Trinity Road, les maisons étaient hautes, et leurs sous-sols surélevés donnaient l’impression que les marches du perron assaillaient le cœur même de la demeure, comme des machines de guerre. En face, les rangées de maisons avaient l’apparence plus humble, en brique marron, hautes de trois étages seulement. Devant le numéro 142 était garée une grosse voiture étincelante, une Jaguar verte. Un petit chien qui hochait la tête à la moindre vibration était posé devant la vitre arrière, et une poupée blonde en bikini était suspendue au centre du pare-brise avant.

Une telle voiture tranchait pour le moins avec le reste de la rue. De l’autre côté du muret entourant le jardin du 142 poussaient deux tilleuls élagués, couronnés d’excroissances de feuilles tannées qui leur donnaient un air préhistorique. Derrière eux, un petit carré de gazon bruni. Au rez-de-chaussée, une baie vitrée, avec des rideaux orange. Au premier, deux fenêtres aux rideaux verts, élimés et déchirés. Enfin, au dernier étage, des rideaux en velours brun qui, ouverts, laissaient entrevoir un voilage blanc à fanfreluches, comme le haut d’une chemise de nuit.

Une volée de marches de granit rose, plus éraflées que polies, conduisait à la porte d’entrée, dont les boiseries auraient pu être de n’importe quelle couleur, vert, marron, gris, depuis le temps qu’elle n’avait pas été repeinte. Mais ses vitraux avaient gardé leur faible éclat d’origine, verdâtre et lie-de-vin, le type de vitraux que l’on trouve dans les chapelles du siècle dernier.

Il y avait cinq sonnettes, qui toutes portaient un nom, sauf la dernière. À la simple vue des étiquettes, un psychologue aurait trouvé beaucoup à dire. Celle du haut était un petit bristol glissé sous un étui plastifié conçu à cet usage, où était écrit, tapé à la machine : Appartement 2, M. A. Johnson. Au-dessous, sur un morceau de carton qui tenait avec du scotch, on avait griffonné d’une main assurée : Jonathan Dean. Sous la troisième sonnette, deux étiquettes semblaient se disputer la première place. L’une en plastique brun, avec des lettres en relief : Appartement 1, B. Kotowsky. Sa rivale, qui la chevauchait, un coin fixé par un peu de colle, annonçait au stylo-feutre : Mme V. Kotowsky. Ensuite venait un petit carton ovale, orange, à l’allure un peu frivole, où le visiteur pouvait lire, sous deux caractères chinois tracés au pinceau : Chambre 1, Li-li Chan.

L’emplacement sous la dernière sonnette était vide, tout comme la chambre 2 qui lui correspondait.

Le propriétaire, Stanley Caspian, s’était installé un bureau entre la porte de la chambre vide et le dégagement sous l’escalier. C’était un endroit un peu miteux, avec une table, deux chaises et, sur le mur du fond, des étagères remplies de papiers en désordre. Une bouilloire électrique et deux tasses trônaient sur celle du haut. Dans le hall, il n’y avait pas d’autre meuble, sinon une table en acajou, collée contre la rampe, face à la porte de la salle de bains du rez-de-chaussée.

Stanley Caspian était assis devant le bureau. Chaque samedi matin, il passait au 142 pour sa petite réunion hebdomadaire avec Arthur Johnson, qui occupait la seconde chaise. Sur le bureau, les carnets de location et les chèques des locataires étaient étalés. Chaque carnet avait sa propre enveloppe kraft avec le nom du locataire inscrit dessus – une invention d’Arthur, qui se chargeait de les rédiger. Stanley écrivait laborieusement sur les carnets, serrant fort son stylo, marquant des points inutiles entre chaque mot ou chiffre.

― Je suis pas mécontent d’être bientôt débarrassé de ce Dean, dit-il après avoir noté le dernier centime et le dernier point. Au milieu du mois prochain, il sera parti.

— Avec son électrophone et ses bouteilles de vin qui prennent toute la place dans la poubelle. Nous lui serons tous sincèrement reconnaissants, répondit Arthur.

— Tous, sauf Kotowsky. Il n’aura plus personne avec qui se saouler. Enfin, Dieu merci, Dean se décide à partir de lui-même. Je n’aurais jamais pu le mettre dehors, avec cette foutue nouvelle loi. Mets l’eau à chauffer, mon vieil Arthur. Je me casserais bien ma petite graine de 11 heures.

Sans oublier celle de 10 heures ni celle de midi, pensa Arthur. Il brancha la bouilloire, disposa les tasses. Il n’aurait pas imaginé manger quoi que ce soit à une heure pareille, mais Stanley, qui était énorme, sa chemise tendue à craquer sur son gros ventre, ouvrit l’un des paquets qu’il avait apportés et se mit à dévorer des sandwichs au fromage. Des miettes tombèrent sur le devant de sa chemise. Il mangeait sans aucune pudeur, comme un bébé obèse, un bébé qui avait l’âge de la retraite. Arthur le regardait, l’air dubitatif. Il n’aimait ni ne détestait Stanley. La plupart du temps, il ne ressentait pour lui, ni pour personne, aucun sentiment particulier. Tout ce qu’il voulait, c’était être tenu en estime, rester en bons termes avec les gens convenables, savoir à qui il avait affaire. Inclinant la tête en direction de la porte derrière lui, il lança :

— Mon petit doigt m’a dit que vous aviez loué cette chambre.

— Mais bien sûr, répondit Stanley, la bouche pleine. Ton petit doigt comprend le chinois, peut-être ?

— J’avoue avoir été un peu contrarié que vous contactiez Mlle Chan avant de m’en parler. Vous me connaissez, je préfère toujours qu’on parle franchement. J’ai été un peu blessé. Après tout, je suis votre plus ancien locataire. Cela fait vingt ans que je suis là, et je peux affirmer ne jamais vous avoir causé le moindre embarras.

— C’est vrai. Si tout le monde pouvait être comme toi…

Arthur remplit les tasses de café en poudre, d’eau bouillante et d’un peu de lait froid.

— Je veux bien croire que vous aviez vos raisons. (Il leva les yeux, des yeux froids, d’un bleu si pâle qu’ils paraissaient blancs.) Je ne devrais pas être aussi susceptible.

— En fait, dit Stanley en versant à pleines cuillerées du sucre dans sa tasse, je me demandais comment tu allais le prendre. Tu vois, ce type qui va arriver, celui qui va prendre la chambre 2, il a le même nom que toi.

Il lança un regard en coin à Arthur, puis émit un petit gloussement.

— C’est drôle, comme coïncidence, non ? Et je me demandais comment tu allais réagir.

— Vous ne voulez pas dire qu’il s’appelle aussi Arthur Johnson, quand même ?

— Ça ne va pas jusque-là. Ah, mon vieux, tu vas rire. Il s’appelle Anthony Johnson. Il va falloir que tu fasses attention à ne pas confondre ton courrier avec le sien. Tu n’aimerais pas qu’il lise tes lettres d’amour, hein ?

Les yeux d’Arthur semblèrent pâlir encore et les muscles de son visage se contractèrent, se figeant comme un masque. Lorsqu’il parla, il s’exprima d’une manière un peu trop affectée :

— Je n’ai rien à cacher. Ma vie est un livre ouvert.

— Peut-être pas la sienne. Si je n’étais pas le proprio, je dirais que ça va pas être triste, ici.

Stanley avait fini ses sandwichs et plongea la main dans le deuxième sac à la recherche d’un beignet.

— Le Comportement sexuel de l’homme, voilà à quel genre de livre sa vie doit ressembler. Diablement séduisant, qu’il est. Du vrai papier à mouches pour filles…

Arthur avait du mal à supporter ce genre de conversations. Elles le rendaient malade.

— J’espère surtout qu’il a de bonnes références bancaires, et un travail régulier.

— Aucun problème. Il a payé deux mois de loyer en avance, pour moi ça vaut toutes tes références bancaires à la noix. Il emménage lundi.

Stanley se redressa lourdement. Les miettes tombèrent en cascade sur le bureau, les enveloppes et les carnets de location.

— On va juste jeter un coup d’œil dans cette chambre, Arthur. Mme Caspian dit qu’il y a là-dedans une coupe à fruits qui lui ferait plaisir et que ce jeune Anthony casserait à coup sûr.

Arthur hocha la tête d’un air approbateur. S’il y avait un point sur lequel son propriétaire et lui s’entendaient, c’était bien le comportement destructeur des autres locataires. De plus, il aimait pénétrer dans les chambres qui lui étaient habituellement fermées, et celle-ci présentait un intérêt particulier à ses yeux.

Elle était petite, remplie de meubles de mauvaise qualité. Ce qui allait de soi pour une chambre meublée, se dit Arthur, qui trouvait simplement qu’elle était loin d’être propre. Il se dirigea vers la fenêtre. Stanley, ayant déniché dans le tas de vaisselle et de couverts sa coupe à fruits, en verre vénitien rouge et blanc, était en train d’admirer le seul objet de la pièce qui avait moins de vingt ans.

— C’est un sacré bon lavabo. (Il tapota la porcelaine jaune pâle.) Ça m’a juste coûté quinze livres pour l’installer. Par quelqu’un de chez vous, si je me souviens bien.

— Il était au rebut, répondit distraitement Arthur. Il y a un défaut dans le porte-savon.

Il regardait par la fenêtre, qui donnait sur une cour étroite entourée d’un mur en briques. Au-dessus d’un des angles du mur, on apercevait les plus hautes branches d’un arbre. La cour était cimentée, et le ciment recouvert de mousse, car c’était là que s’écoulaient, ou débordaient, les eaux usées des deux appartements du haut et de la chambre de Jonathan. Sur le mur, face à la fenêtre, se trouvait une porte.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Stanley, pas très aimablement.

Peut-être n’avait-il pas apprécié la remarque d’Arthur au sujet du lavabo.

— Rien. Je me disais juste qu’il n’aura pas une très belle vue.

— À quoi tu t’attends, pour sept livres par semaine ? N’oublie pas que si toi, tu paies la même chose pour tout un appartement, c’est parce que ce gouvernement débile m’empêche de demander plus pour une location non meublée. Tu as eu de la chance d’en profiter à un moment où je n’y connaissais rien. Ça, oui. Mais les temps ont changé, Dieu merci, et pour sept livres par semaine, maintenant, c’est avec vue sur une porte de cave, à prendre ou à laisser. D’accord ?

— Cela ne me regarde pas, répondit Arthur. Je suppose que mon homonyme sortira beaucoup, non ?

— S’il n’est pas complètement idiot, oui.

À cet instant, les accords triomphants du troisième mouvement de la Huitième symphonie de Beethoven retentirent à travers le plafond.

— Tchaïkovski, commenta Stanley d’un air averti. Dean l’écoute tout le temps. Moi j’aime mieux quelque chose d’un peu plus moderne.

— Je n’ai jamais eu l’oreille musicale. (Arthur se rapprocha de la sortie.) J’ai des choses à faire. C’est le jour où je fais mes courses, vous savez. Si je pouvais juste récupérer ma petite enveloppe ?

 

 

Son panier à provisions d’une main, son sac à linge sale orange de l’autre, Arthur prit Trinity Road en direction de la laverie de Brasenose Avenue. Il aurait pu utiliser les machines automatiques de Magdalen Hill, mais il se rendait à Magdalen Hill chaque jour de la semaine pour son travail et, les week-ends, il aimait changer d’itinéraire. Après tout – et cela pour une excellente raison –, il ne sortait pas souvent, et jamais après la tombée de la nuit.

Ainsi, plutôt que de couper par Oriel Mews, dépasser le pub Waterlily et continuer jusqu’au carrefour, il longea l’Église-de-Tous-les-Saints où, enfant, il passait deux heures chaque dimanche, son texte soigneusement appris par cœur. À 16 heures, Tante Gracie venait sans faute le chercher avec son parapluie, d’après le souvenir qu’il en gardait. Est-ce qu’il pleuvait toujours le dimanche, la rangée de maisons en face voilée d’une brume grise ? Ces maisons avaient disparu désormais, remplacées par des logements sociaux tristes comme des casernes.

Il emprunta un bout du chemin que Tante Gracie et lui prenaient pour rentrer chez eux. Il traversa au passage piéton de Balliol Street, prenant plaisir à forcer le bus K12 à s’arrêter d’un geste autoritaire de la main. Puis il prit St John’s Road, où les vieilles maisons n’avaient pas été démolies, des maisons de fin de siècle qu’un entrepreneur plein d’audace mais mal inspiré avait dotées de façades flamandes. Les platanes alternaient avec les réverbères en béton.

L’employée de la laverie le salua et Arthur répondit froidement d’un signe de tête. Il utilisait sa propre lessive. Il ne faisait pas confiance à la substance bleue qu’on trouvait dans les petits paquets vendus cinq pence. Pas plus qu’il ne faisait confiance à l’employée pour déposer son linge dans le séchoir, ou aux autres usagers pour ne pas le lui voler. Il resta donc patiemment assis sur l’un des bancs, sans parler à personne, pendant les trente-cinq minutes que durait le cycle.

Il éprouvait une grande satisfaction à constater comme ses draps bleu pâle, ses serviettes blanches comme neige, ses sous-vêtements et ses chemises surpassaient en qualité les tas de linge dans les machines voisines – de vulgaires soldes aux couleurs criardes. Pendant que le sien tournait bien à l’abri dans le séchoir, il sortit et entra chez le boucher juste à côté, puis chez l’épicier. Il n’entrait jamais dans les supermarchés tenus par des Hindous – cette partie de Kenbourne Vale était pleine d’Hindous. Il choisit avec soin ses côtelettes d’agneau, son petit morceau de rôti premier choix. Il en mangerait trois tranches ce dimanche et ferait lundi un hachis parmentier avec le reste. Puis une livre de haricots, s’il vous plaît, et seulement les plus fins, il ne voulait pas se retrouver la bouche pleine de fils.

Au retour, il n’emprunta pas le même chemin. Une fois son linge plié, si soigneusement qu’il aurait à peine besoin d’être repassé – mais Arthur le repassait quand même –, il remonta Merton Street. À nouveau des logements sociaux, des immeubles hauts comme des piliers qui semblaient soutenir le ciel sombre et couvert. Ils étaient séparés par de la pelouse, interdite aux enfants, au grand plaisir d’Arthur. Les enfants jouaient dans la rue ou restaient tristement assis sur des bouts de sculptures. Arthur désapprouvait ces sculptures, qui à ses yeux ressemblaient davantage à des morceaux de monstres préhistoriques, quoiqu’elles s’intitulent Printemps, Conscience Sociale ou Homme et Femme, mais ce n’était pas pour autant que les enfants pouvaient s’asseoir sur elles, ou jouer de la sorte dans la rue.

La Jaguar de Stanley Caspian n’était plus là, ni la vieille Ford des Kotowsky. Une poignée de publicités, offrant des réductions de trois pence sur des tubes de dentifrice ou un savon gratuit pour l’achat d’un shampooing grand modèle, avait été déposée dans la boîte aux lettres. Arthur prit celles qui pourraient lui servir et monta l’escalier. Il y avait un palier à mi-hauteur, à la dixième marche, avec un téléphone payant accroché au mur. Puis quatre autres marches pour arriver au premier étage. La porte des Kotowsky était à gauche, la chambre de Jonathan Dean juste en face, et la porte de la salle de bains qu’ils partageaient, entre les deux. Par la porte ouverte de Dean retentissait la Cinquième symphonie de Chostakovitch, assez fort pour qu’on l’entende jusqu’à Kenbourne Town Hall. Apparemment, le but était simplement de pouvoir l’entendre jusqu’à la salle de bains, d’où émergea Dean, un grand rouquin au teint rouge. Il n’avait rien d’autre sur lui qu’une petite serviette de toilette mauve portée comme un pagne.

— Le corps vaut bien plus que les habits1, lança-t-il en apercevant Arthur.

Arthur rougit légèrement. Il était convaincu que Dean était fou, une conviction fondée essentiellement sur le fait que tout ce qu’il disait semblait sortir d’un livre. Il tourna la tête en direction de la porte ouverte.

— Seriez-vous assez aimable pour baisser un peu le volume, monsieur Dean ?

Dean répondit quelque chose au sujet de la musique qui adoucissait les mœurs. Mais, après avoir claqué la porte avec violence, quoique sans animosité, il baissa Chostakovitch et, arrivé au deuxième étage, Arthur n’entendit plus qu’un vague murmure slave.

À présent, il se trouvait dans son domaine exclusif. Il occupait le deuxième étage à lui tout seul. Avec un soupir de contentement, posant le sac de la laverie et son panier à provisions sur le paillasson, il ouvrit sa porte et entra.


1. Matthieu, VI, 25. (Toutes les notes sont du traducteur.)





2

Arthur prépara son déjeuner : deux côtelettes d’agneau, des pommes de terre à la crème, des haricots verts. Jamais de ces horribles produits surgelés ou en conserve. Tante Gracie lui avait appris à aimer la nourriture fraîche, bien préparée. Il termina son repas avec une tranche de la tarte aux prunes qu’il avait lui-même confectionnée le mardi soir. Puis, aussitôt, il lava la vaisselle. L’une des maximes de Tante Gracie : seules les mauvaises maîtresses de maison laissaient de la vaisselle sale dans l’évier. Arthur la lavait toujours à peine son repas terminé.

Il alla dans la chambre. Le lit était déjà prêt à recevoir de nouveaux draps. Il en mit des propres, d’un joli rose, et des taies d’oreiller de la même couleur. Arthur ne pouvait pas dormir dans un lit qui n’était pas impeccable. Un jour, en allant chercher leur loyer, il avait entrevu le lit des Kotowsky, et cela lui avait coupé l’appétit.

Méticuleusement, il épousseta les meubles de la chambre et fit briller les bouchons des flacons de parfum en cristal taillé qui appartenaient jadis à Tante Gracie. Tous les meubles étaient de style victorien tardif, beaux mais un peu lourds. Une application de polish les mettait en valeur. Arthur se sentait encore coupable d’utiliser du polish en spray au lieu de la bonne vieille cire d’autrefois. Tante Gracie n’avait jamais apprécié ces facilités. Il jeta un regard critique aux rideaux en tulle qui garnissaient les fenêtres de l’appartement. Ils étaient trop fragiles pour qu’il prenne le risque de les porter à la laverie, aussi les lavait-il lui-même une fois par mois. Ils auraient dû tenir encore une semaine, mais le quartier était si sale, et il n’y avait rien comme le tulle blanc pour ramasser le moindre grain de poussière. Il commença donc à décrocher les rideaux. Pour la seconde fois de la journée, il se trouva face à la porte de la cave.

Les Kotowsky n’avaient pas de fenêtre donnant sur cette porte. Elle ne pouvait être vue que de chez lui et de la chambre 2. Il y avait longtemps qu’Arthur savait cela, presque depuis son arrivée dans la maison. Très peu de choses avaient changé dans sa vie pendant ces vingt dernières années. La porte de la cave n’avait jamais été repeinte, bien que les briques fussent devenues noires et le ciment plus verdâtre, plus humide. Personne ne l’avait jamais vu traverser cette cour, songea-t-il tout en posant soigneusement les rideaux sur une chaise, personne ne l’avait jamais vu entrer dans la cave. Il continua à regarder par la fenêtre, réfléchissant, se remémorant.

Il avait été à l’école avec Stanley Caspian – à Merton Street Junior –, qui déjà à cette époque était gras, grossier et vulgaire. Une vraie brute.

« Bébé à sa tantine ! Bébé à sa tantine ! Il est où ton père, Arthur Johnson ? » Et, avec une inventivité que personne n’aurait soupçonnée vu son niveau scolaire : « Dégonflé, dégonflard, Johnson est un bâtard ! »
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