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« Il ne faut pas avoir peur du bonheur, c’est seulement un bon moment à passer. »
Romain Gary
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Sur le coup des cinq heures, Leïla m’a envoyé un texto pour me dire que l’on gagnerait du temps à se retrouver directement devant la station de métro Père-Lachaise à dix-neuf heures plutôt qu’à ma pompe. J’ai répondu : pas de souci. J’y serai. Puis, je me suis enfermée dans mon bureau pour faire mes comptes.
Une belle journée.
Rien qu’aujourd’hui j’ai eu cinq clients. Une retraitée, ancienne directrice d’école privée, m’a pris le cercueil Chenonceau en chêne clair aux poignées de levage en cuivre finement ouvragées, un monument funéraire en granit rose, une plaque mortuaire du même granit dédiée à son cher disparu. Pour les funérailles, elle a désiré le grand jeu avec chorale, enfants de chœur, prières récitées par un prêtre orthodoxe et rapatriement de la dépouille dans le caveau de famille à Milhac dans le Lot – une virée au cœur de la France qui a considérablement lesté sa facture.
La petite gerbe de fleurs ceinte du ruban violet sur lequel est écrit en lettres floquées argentées « À mon époux dans mon cœur à jamais tu demeures » ; je lui en ai fait cadeau.
Les autres clients, des bobos mécréants qui habitent les nouveaux immeubles de grand standing autour des Buttes-Chaumont, sont partis sur de la crémation.
Très en vogue, ces dernières années, la crémation dans le quartier.
Le nom du défunt, sa date de naissance, sa date de décès, gravés sur le granit noir de l’urne cinéraire, j’en ai fait cadeau, aussi. C’est le petit geste commercial de la Maison Reverdy, le supplément d’âme qui fait la différence avec la concurrence amicale mais néanmoins féroce de mes voisins et rivaux.
Juste avant que je ne ferme la boutique, l’hôpital Lariboisière m’a envoyé un mail pour m’informer que leur morgue affichait complet et qu’il était urgent que je les soulage dès demain matin d’une paire de SDF, morts d’hypothermie sur un banc du square de Belleville, et d’un noyé repêché canal Saint-Martin, à l’écluse de l’Hôtel du Nord.
J’ai répondu : Pas de souci. Je vous envoie mes gars à la première heure. Bien cordialement, Adèle Reverdy.
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Dans l’arrière-boutique qui sert de cuisine et de havre de repos pour mes gars, il y a un four à micro-ondes, une machine à café à capsules du dernier cri, un réfrigérateur, une étagère sur laquelle on trouve des boîtes de Kleenex pour mes clients mouillés de chagrin, une photo de mes parents du temps de leur jeunesse posant fièrement devant un corbillard flambant neuf et une pile de Magazine funéraire que j’ai déjà lus et que je conserve sans raison particulière. Il y a aussi une table en bois blanc de chez Ikea, quatre chaises confortables et, dans le recoin près de la petite fenêtre grillagée donnant sur mes garages, il y a mon cercueil – un Sully en châtaignier éraflé de partout ; invendable, même en solde – que j’ai aménagé en vestiaire.
Voilà pour l’arrière-boutique.
J’oubliais, il y a aussi, empilés les uns sur les autres, des cartons pleins d’emblèmes religieux : crucifix pour les chrétiens, croissant et étoile pour les musulmans, maguen David pour les juifs, des gerbes de fleurs artificielles et des rouleaux de rubans mauves pour ceindre ces mêmes couronnes sur lesquels on lit les formules classiques mais toujours appréciées : Dans mon cœur à jamais tu demeures. Sans toi la vie n’est plus la vie. Un ange a rejoint le ciel. Ou celles marquant volontairement de la distance avec le défunt : À mon père. À ma mère. À ma grand-mère. À mon grand-père. À mon époux. À mon épouse…
Bref.
Alors que je quitte ma petite robe noire pour mon jean, Rose, ma grande sœur, me téléphone. Elle est dans le quartier à la recherche d’une place pour garer sa voiture et, comme elle est coincée dans un embouteillage dont elle ne voit pas la fin, elle me fait la conversation. D’abord, elle me répète que dans deux jours nous serons le 11 janvier et que j’aurai trente ans. Ce que je ne peux pas oublier car depuis un mois il ne se passe pas un jour sans qu’elle me le rappelle. Elle en a encore fait l’écho à Leïla, avant-hier et hier soir. Secondement, elle m’annonce qu’elle a fait une folie, une belle, une énorme, qu’elle ne peut garder pour elle plus longtemps.
Pour fêter l’événement, elle a loué La Paloma, une péniche amarrée quai de la Loire sur le canal de l’Ourcq. Elle a déjà tout organisé, le traiteur, les fleurs, le gâteau, elle se chargera même de l’accueil des invités. Il ne me restera plus qu’à m’amuser en essayant de me trouver un amoureux. Comme elle est très en verve, je pose mon téléphone sur la table, je range mes escarpins en daim noir sur l’étagère basse de mon cercueil et je chausse mes Doc Martens.
Trente ans.
Je me fiche d’avoir trente ans. Pire, je hais les anniversaires. Le mien surtout. Ils me renvoient à ma période acné, Curly, et lait concentré sucré. Pourtant ils commençaient toujours bien mes anniversaires. J’aimais chanter avec Rose et tous les autres invités l’inusable Happy birthday. J’aimais recevoir des cadeaux, même ceux qui ne me plaisaient pas. J’aimais quand les parents allaient dîner en ville pour nous laisser l’appartement. J’aimais quand, la porte tout juste refermée, on se ruait au bar pour achever les bouteilles de whisky ou de n’importe quoi pourvu qu’on ait l’ivresse. Une fois que l’alcool avait embrumé nos esprits, on poussait la table, les chaises contre les murs, je mettais la musique à fond et on dansait le rock, la salsa ou la lambada. Dès que le souffle nous manquait, que nos jambes ne suivaient plus le rythme, que la sueur mouillait nos tempes, je baissais la lumière crue des halogènes et Rose envoyait les slows.
C’est à ce moment-là que tout se gâtait pour moi. Aux premières notes de musique les couples déjà établis s’embrassaient tendrement. D’autres, qui se découvraient pour la première fois, chaloupaient à distance d’abord ; puis leurs corps se rapprochaient et, avant que le slow ne pleure ses dernières notes, ils étaient joue contre joue, certains osant même le premier baiser.
Moi, je restais seule, désœuvrée, à faire tapisserie près du buffet et à me gaver de cochonneries en attendant que l’on m’attire à soi. Mais aucun ne m’approchait jamais.
En revanche, autour de Rose ça paradait. Elle se savait aussi belle de face que de fesses. Elle s’en amusait. Elle en abusait. Quand elle avait ciblé un mec, souvent le plus beau – et aussi le plus vulgaire –, elle alpaguait un de ses paons qui caquetait autour d’elle, l’entraînait au milieu du salon, posait sa tête sur son épaule et se plaquait sans jamais perdre de vue sa future proie. Aux derniers trémolos du slow, son boute-en-train tentait de l’embrasser mais elle se dérobait avec un air outré. Puis, elle se tournait vers le beau mec, glissait ses doigts dans ses longs cheveux roux chutant sur ses frêles épaules et, pour conclure son numéro de charme, elle souriait en clignant ses yeux de bichette. Touché à cœur, le beau mec était fichu.
Durant des années j’ai été le lot de consolation de ses tocards éconduits qui se vengeaient sur moi en me pelotant les fesses, ou essayaient de me voler un baiser sans même attendre l’intro du slow.
C’est avec un de ces fichus gars, plus coincé que moi, que j’ai cédé pour la première fois. C’était le jour de mes dix-huit ans. On était dans l’obscurité de ma chambre. Il s’était débraguetté à la va-vite, je m’étais déshabillée tout aussi vite, on avait basculé sur le lit, il s’était couché sur moi. J’avais fermé les yeux, secoué le bas des reins et j’avais gémi pour donner l’illusion de l’amour. En trois poussées il s’était soulagé comme un petit lapin puis il s’était rhabillé en bredouillant : « Alors, c’était comment pour toi ? »
J’avais répondu… Non, je n’avais rien répondu.
Il avait pris ses mocassins à la main et avait quitté ma chambre sur la pointe des pieds comme un voleur. J’avais titubé jusqu’à la coiffeuse, je m’étais penchée sur le miroir ; je m’étais trouvée laide comme toujours, triste comme souvent, et j’avais eu la nausée de moi-même. Je m’étais noirci les cils de rimmel, je m’étais aspergée de parfum pour chasser son odeur de suint, j’avais remis de l’ordre dans mes cheveux puis j’avais regardé le rimmel mêlé de larmes salir mes joues blêmes.
Comment s’appelait-il ?
Je ne sais plus.
Ma mémoire n’a pas voulu le retenir.
Pour mes dix-neuf ans, Rose avait invité Étienne, un type avec qui elle étudiait la médecine à la fac. Comme chaque fois que je la voyais avec un nouvel amant je crevais de jalousie, car avec les années elle était toujours plus séduisante et plus brillante que moi dans les études. Quand on ne nous connaissait pas, on n’imaginait pas un instant que je puisse être sa sœur ; tout juste sa copine. Elle était tout ce que je rêvais d’être et que je ne serais jamais. Si elle n’avait pas été ma sœur, je serais tombée amoureuse d’elle comme tout le monde, c’est sûr.
Étienne ressemblait à tous ses ex-amoureux, mais en mieux. Il était large d’épaules, avait le teint mat, le regard clair et les cheveux très noirs ramenés en arrière à la manière de Hugh Grant dans Quatre mariages et un enterrement. Et il souriait. Son visage n’était qu’un grand sourire. Avec ça, il avait une voix de mâle rauque et suave qui m’avait fait dresser les poils des bras quand il m’avait dit que j’étais jolie, moi aussi, et que ma timidité me donnait un air de mystère qui faisait défaut à mon aînée. Je n’en avais pas cru un mot, mais ça m’avait réchauffé le cœur qu’il pose sur moi son regard bienveillant le temps d’un slow.
On avait dansé sur L’Été indien de Joe Dassin. C’est moi qui avais mis à la dérobée ce vieux CD de mes parents parce qu’il faisait quatre minutes et vingt-deux secondes. C’est ce que j’avais trouvé de plus long dans notre discothèque. Je me sentais bien dans ses bras et je me souviens que, dès que nous avions été joue contre joue, je m’étais serrée tout contre lui, comme Rose. Mais il était resté de marbre. Pour la énième fois, j’avais jalousé et envié ma sœur et, pour la énième fois, j’avais détesté mes parents de m’avoir créée si peu bandante.
J’en voulais à mon père, surtout. J’ai hérité de son teint de bougie, de son long nez et de ses lèvres fines qui me donnent en permanence cet air austère ou revêche. Comme si cela ne suffisait pas, j’ai ses mêmes petits yeux d’un bleu très pâle, presque maladif. Ma mère aimait les comparer aux lagons des mers du Sud – et j’aimais – jusqu’à ce que mon voisin de table au collège brise mes illusions en les voyant du même bleu que le détergent pour chiottes Canard WC.
Étienne, donc.
Quand Joe Dassin avait égrené ses derniers mots et ses derniers chabada, j’avais fredonné la tête sur son épaule : « Et l’on s’aimera encore lorsque l’amour sera mort… »
Ça l’avait fait sourire, puis rire franchement, d’un rire de gorge gras et vulgaire qui ne lui convenait absolument pas. Le feu de la honte m’avait incendié le visage. Il s’était excusé et avait rejoint Rose sur la terrasse. Ils avaient ri et trinqué à mes dix-neuf ans avec je ne sais plus qui, puis ils s’étaient isolés à l’abri des curieux pour s’aimer sous la froidure d’un ciel étoilé.
Ridicule et humiliée, je m’étais gavée de Curly, j’avais vidé un tube de lait concentré sucré et terminé le reste du saladier de sangria. Quand tout a flotté autour de moi et que j’ai eu des haut-le-cœur je me suis pendue au cou du premier couillon en perdition au milieu du salon et l’on a dansé.
J’avais tellement besoin de tendresse en ce temps-là que je m’agrippais à n’importe qui pour peu qu’on m’aime un peu.
Comment s’appelait-il ?
Je ne sais plus.
Ma mémoire n’a pas voulu le retenir lui non plus.
Ma sœur, donc.
Je reprends mon téléphone pour renouer le fil de la conversation mais il est trop tard. Elle est là, devant la porte de l’arrière-boutique, belle et sexy comme pour un premier rendez-vous galant.
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Elle m’embrasse du bout des lèvres, s’assoit sur un coin de table, regarde sa montre et elle dit :
— Finalement, je me suis affolée pour rien. J’ai une demi-heure d’avance.
— Tu as rendez-vous où ça dans le quartier ?
— Je te l’ai répété trois fois au téléphone. Tu ne m’écoutes jamais. Comme d’habitude.
Elle sort de la poche de son imperméable la liste des invités ayant répondu présent pour fêter mon anniversaire. Il y a là-dedans des copains de mes années fac de Jussieu et d’autres du lycée Arago qu’elle a récupérés en torturant Facebook et un tas de sites de retrouvailles pour trentenaires nostalgiques de leur jeunesse. Nous serons vingt-cinq. Il y aura même Oncle André.
Son regard bloque sur la photo des parents devant le corbillard flambant neuf et, la voix devenue soudainement atone, elle murmure :
— Déjà dix ans. C’était un temps de chien comme aujourd’hui. Tu t’en souviens ?
Comment ne pas s’en souvenir. C’était deux mois avant mes vingt ans. Nos parents avaient décidé de prendre une semaine de vacances en Égypte sur la mer Rouge avec le Club Med. C’est surtout ma mère qui souhaitait partir loin du ciel encrassé de Paris pour se changer les idées et chasser son teint de cendres qui lui collait à la peau dès les premiers froids. Mon père avait donné congé à ses croques – c’est comme ça qu’il appelait ses gars. La veille de leur départ, ils avaient insisté pour que je les conduise à l’aéroport de Roissy. Comme je n’avais aucune envie de me lever au petit jour pour me noyer dans l’embouteillage récurrent de l’Autoroute du Nord, j’avais prétendu avoir des partiels à réviser pour la fac et être sacrément à la bourre. Ils avaient alors téléphoné à Rose qui partageait un petit studio rue Gazan, à l’autre bout de Paris, avec un interne tout comme elle à l’hôpital Bicêtre, mais elle n’avait pas décroché. Ils s’étaient résignés à réserver un taxi après nous avoir maudites et l’une et l’autre.
Au réveil, j’avais allumé la radio pour savoir comment le monde avait tourné pendant mon sommeil. Après le bulletin météo qui prévoyait un temps de misère sur Paris et sa région, on était passé du côté de l’Autoroute du Nord, sur la bretelle d’accès menant à l’aéroport, précisément. J’avais monté le son et j’étais restée coite en apprenant qu’il y avait eu un carambolage monstre dû à des pluies verglaçantes imprévues. J’avais éteint la radio, allumé la télé et je m’étais calée sur une chaîne d’info en continu. Des pompiers libéraient à la scie électrique des victimes incarcérées dans leurs voitures, qui étaient aussitôt prises en charge par les médecins du SAMU pour être évacuées dans des hôpitaux de la région. Dans le ciel de brouillasse, des hélicoptères de la gendarmerie zonzonnaient au-dessus de ce foutoir inextricable rajoutant de l’angoisse à la panique. La collision s’était produite vers sept heures et avait fait une trentaine de blessés, dont neuf étaient dans un état critique. Un numéro vert était à disposition pour plus de renseignements.
J’avais appelé ma mère sur son portable, j’avais récidivé deux, trois, dix fois, elle n’avait jamais répondu. J’avais appelé le numéro vert et après que j’ai décliné leur identité on m’avait déviée sur le service mortuaire de l’hôpital de Bobigny.
 
Quand le responsable de la morgue a ouvert les tiroirs réfrigérés pour nous présenter nos parents enveloppés dans des housses de plastique blanches je suis restée pétrifiée, incapable de sortir un cri, un sanglot. C’est que papa et maman je ne les imaginais pas mourir un jour car à vivre du deuil d’autrui je les avais crus immortels. Pendant que Rose pleurait sans retenue en pressant la main déjà froide de maman contre sa poitrine, je demeurais en retrait, transie d’effroi et honteuse de n’avoir aucune larme à offrir.
C’est alors qu’une jeune femme s’est avancée à pas timides jusqu’à nous : c’était Leïla. Elle débutait dans la thanatopraxie et venait proposer son savoir tout neuf. Rose l’avait remerciée d’un hochement de tête car des thanatos nous en connaissions quelques-uns autour de nous, certains étaient même des fidèles de la maison Reverdy. Elle avait insisté en nous regardant avec ce regard de chien battu auquel on ne sait résister. Nous avions fini par céder parce que c’était un jour où nous n’avions ni le courage ni le cœur de refuser quoi que ce soit à qui que ce soit.
Avant que le responsable de la morgue ne renvoie nos parents dans leurs tiroirs réfrigérés j’avais jeté un dernier regard sur eux. Ma mère avait le visage lisse, doux, serein. La mort lui avait rendu ses vingt ans. Ainsi, elle était la réplique de Rose. En revanche, mon père n’avait rien perdu de son air renfrogné et de profil son nez semblait plus long et pointu que de son vivant.
C’est au soir de l’accident, quand je me suis retrouvée seule dans le silence du grand appartement, que les larmes et le spleen me sont venus.
Je suis allée dans leur chambre, j’ai ouvert l’armoire à glace, j’ai pris l’album de photos de famille et me suis allongée sur leur lit pour revisiter un peu de notre histoire. Là, j’avais quatre, cinq ans peut-être. C’était l’époque de l’innocence et des insouciances. J’étais avec ma sœur et mon père au Jardin d’Acclimatation. On était sur les petits chevaux de bois du manège, près du lac. J’avais le regard frondeur et je montrais toutes mes dents pour sourire. Je devais m’imaginer jolie pour être si arrogante. Là, Rose avait treize ans et moi huit. C’était noté au dos de la photo. On posait avec ma mère devant la fontaine aux Lions, sur le parvis de la Grande Halle de la Villette. Ma mère portait son manteau à col de fourrure, nous c’était parka dans les tons militaires et cache-cols du même vert.
Qu’est-ce qu’on faisait au Parc de La Villette sous ce ciel sans soleil ?
La balade du dimanche comme tous les dimanches, probablement. Rose avait déjà hautement conscience de sa séduction ; de trois quarts, les cheveux au vent, elle bombait la poitrine pour que pointent ses deux petits tétons. Moi, je savais déjà que je n’étais pas photogénique. Ma mère disait que c’était ma peau trop pâle qui n’accrochait pas la lumière mais que ça lui était égal puisqu’elle m’aimait même sans éclat. D’ailleurs, il n’y avait pas que la lumière qui me fuyait ; j’avais déjà comme un voile, quelque chose de définitivement éteint dans le regard. Sur cette photo j’étais adolescente, c’était un jour de Toussaint, j’étais avec mon père sur la terrasse où sont exposés quelques modèles de tombes et monuments funéraires. On était cernés de pots de bruyères et de chrysanthèmes multicolores. J’avais les bras croisés dans le dos, le corps raide, les cheveux coupés à la garçonne, comme aujourd’hui, et j’avais l’air de me demander ce que je fichais noyée au milieu de ce parterre de fleurs, mais je souriais. Papa souriait, lui aussi, en me regardant avec tendresse.
Même en souriant je nous trouvais tristes et moches.
Là, c’était juste après l’accident, j’étais avec Oncle André, on marchait sur les planches de Deauville, il avait la main sur mon épaule, j’étais bien près de lui. J’ai tourné, vu et revu des éclats de vie des Reverdy et je me suis endormie orpheline.
Dix ans après leur mort, je pense encore que si je les avais accompagnés à l’aéroport au lieu de buller bien au chaud dans mon lit, ils seraient peut-être toujours en vie. Il m’arrive aussi de penser qu’aujourd’hui je serais peut-être avec eux, en face, au Père-Lachaise, dans le caveau de famille et qu’au fond ce ne serait pas plus mal.
Quelques mois après les funérailles je n’ai plus supporté de vivre dans le grand appartement avec pour seule compagnie mes regrets et mes remords. J’ai loué rue du Chemin-Vert, à vingt minutes à pied de ma pompe, un trois pièces cuisine avec vue sur une cour arborée où le piaillement des moineaux a fait place au tintamarre du boulevard de Ménilmontant.
C’est à cette époque que j’ai revu Leïla. Elle était désormais à son compte et venait proposer ses services. Nous avons pris un thé ensemble dans l’arrière-boutique et nous nous sommes racontées. Par bribes, par soupirs, par sourires, par fous rires, par longs silences. Elle habitait en banlieue nord, à Saint-Ouen, derrière le boulevard périphérique. Elle traversait une mauvaise passe à cause de son job. Après des années de mensonges elle avait révélé à ses parents qu’elle n’était pas esthéticienne mais thanatopractrice.
Thanatopractrice ?
Ils n’avaient pas compris.
Elle leur avait expliqué qu’il s’agissait toujours d’esthétique mais sur des cadavres. Et elle avait décrit avec moult détails le plaisir qu’elle avait à rendre la dignité aux défunts avant qu’ils ne quittent la société des vivants.
Stupeur. Lamentations. Consternation.
Son père, pilier de mosquée dans le quartier, avait exigé qu’elle renonce à ce travail contraire aux lois de l’Islam. Leïla l’avait rembarré avec une vigueur qui l’avait surprise elle-même.
L’autre calvaire qu’elle endurait était une histoire de musulmans comme on en voit parfois dans les journaux à la rubrique faits divers. Ses parents avaient arrangé un mariage avec un cousin barbu tendance niqab qui la convoitait depuis le brevet des collèges. Et, au point où en étaient les choses, son père avait alerté l’imam afin qu’il ramène sa fille à la raison. Pas plus l’imam que son père ne la firent renoncer ni à son métier qu’elle avait à cœur, ni à sa vocation de célibataire. Les fiançailles avaient capoté. Moqués et déconsidérés dans leur cité, ses parents avaient remboursé la dot du prétendant et donné une semaine à leur fille pour quitter le giron familial.
Leïla a vécu quelque temps chez moi avant de se trouver un amoureux, puis elle est revenue, puis elle est repartie pour de nouvelles aventures.
Depuis deux ans nous cohabitons de nouveau ensemble.
Pour combien de temps ?
Nul ne le sait.
Elle a sa vie. J’ai la mienne. Comme nos vies se ressemblent par bien des côtés, nous passons beaucoup de temps ensemble.
 
Le portable de Rose sonne dans son sac à main. Elle tressaille, regarde le nom affiché au cadran, sort de l’arrière-boutique pour répondre. J’en profite pour enfiler mon manteau et refermer mon cercueil. Elle revient à pas lents, rosissante du cou au front et elle dit :
— Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré hier soir à la soirée des anciens de la fac de médecine ?
Non. Je ne devine pas.
— Il habite à deux pas d’ici, rue Oberkampf au 104. C’est avec lui que je dîne, ce soir.
Je ne devine toujours pas.
— Étienne. Souviens-toi, tu l’appelais Hugh Grant. Aujourd’hui, il est ophtalmo, chef de service à l’hôpital des Quinze-Vingt. Je l’ai invité à ton anniversaire. Il a accepté. C’est une bonne idée Étienne, non ?
Je réponds « Pas de souci », comme je pourrais répondre « Ça m’est égal ». Puis elle me demande qui, de mon côté, j’ai choisi d’inviter. Hormis Abdelmoumen, Marcel, Georges, Lucas, le vieil Arthur et Leïla, je n’envisage personne d’autre.
J’exaspère, je consterne, j’énerve.
Elle râle tout en boutonnant son imperméable : « Tes croque-morts et ta copine thanato, beau tableau. Ce n’est pas comme ça que tu te caseras, ma pauvre sœur. Aère-toi l’esprit. Vois du monde. Fais quelque chose, bon Dieu ! »
Il est bientôt dix-neuf heures trente. Leïla m’envoie un texto plein de grossièretés ponctuées d’une rafale de points d’exclamation pour me rappeler que j’ai trente minutes de retard. Rose arrange ses cheveux, nous nous embrassons, elle sort du magasin, enfin.
Dans le fond du showroom, sur la petite terrasse où dans le gris du soir on ne distingue plus que les ombres inquiétantes des stèles et des monuments mortuaires, le vieil Arthur fume sa cigarette assis sur la même pierre tombale, comme chaque soir, depuis tant d’années. Je le salue à distance et j’affronte le vent glacé du boulevard de Ménilmontant.
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