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   À l’homme du FBI.


  

    « On a beau changer, on reste plus ou moins le même. »


    Paul Simon, « The Boxer ».


  






13 septembre 1999

Le « Fils de Manson »
déclaré coupable du massacre des Croyton


Salinas, Californie. Daniel Raymond Pell, 35 ans, a été déclaré aujourd’hui coupable d’homicide avec coups et blessures ayant entraîné la mort sur quatre chefs d’accusation par un jury du comté de Monterey après quatre heures de délibération seulement.

« Justice est faite », a déclaré le procureur James J. Reynolds aux journalistes après l’annonce du verdict. « Nous avons affaire à un homme extrêmement dangereux, qui a commis des crimes épouvantables. »

Pell a été surnommé le « Fils de Manson » en raison des similitudes entre sa vie et celle de l’assassin condamné en 1969 pour le meurtre rituel de l’actrice Sharon Tate, épouse de Roman Polanski, et de plusieurs autres personnes en Californie du Sud. La police a trouvé un grand nombre de livres et d’articles de journaux consacrés à Charles Manson au domicile de Pell lors de son arrestation.

Le jury avait à se prononcer sur la mort de William Croyton, de son épouse et de deux de leurs trois enfants le 7 mai dernier à Carmel, Californie. La procédure criminelle avait été engagée à la suite de la mort de James Newberg, 24 ans, qui habitait avec Pell et l’avait accompagné chez les Croyton la nuit de leur assassinat. Le procureur a soutenu que Newberg devait, au départ, lui prêter main-forte, mais qu’il avait été tué par Pell pour avoir changé d’avis.

William Croyton, 56 ans, était un riche ingénieur et homme d’affaire. La compagnie qu’il possédait à Cupertino, en Californie au cœur de Silicon Valley, est à la pointe de l’innovation dans le domaine de l’électronique et produit des logiciels présents dans la plupart des micro-ordinateurs à travers le monde.

L’intérêt que Pell manifestait pour Manson a d’abord orienté l’enquête vers l’hypothèse d’un meurtre à connotation idéologique, mais l’intrusion dans la maison des Croyton n’avait finalement pour motif que le vol, a déclaré Reynolds. Pell a déjà été condamné des dizaines de fois pour des vols à l’étalage, des cambriolages et autres vols avec voies de fait dont les premiers remontent à sa prime adolescence.

Une enfant a survécu au massacre : Theresa Croyton, 9 ans. Pell l’a vue endormie parmi ses jouets et ne l’a pas touchée. Elle est ainsi devenue, pour les médias, « La poupée qui dormait ».

À l’instar de Charles Manson, son modèle, Pell exerçait un charisme négatif sur quelques fanatiques qu’il appelait sa « famille » et qui lui étaient dévoués corps et âme. Au moment du massacre des Croyton, ce groupe comprenait Newberg et trois femmes qui logeaient ensemble dans une maison délabrée de Seaside, au nord de Monterey : Rebecca Sheffield, 26 ans, Linda Whitfield, 20 ans et Samantha McCoy, 19 ans. Linda Whitfield est la fille de Lyman Whitfield, président-directeur général de la Santa Clara Bank & Trust, quatrième banque de l’État de Californie, dont le siège se trouve à Cupertino.

Les femmes n’ont pas eu à répondre des meurtres des Croyton et de Newberg, mais ont été condamnées pour de multiples délits de vol simple, intrusion avec effraction, escroquerie et recel. Linda Whitfield a également été condamnée pour entrave à l’enquête et destruction de preuves. À la suite d’un accord avec le procureur, Rebecca Sheffield et Samantha McCoy ont écopé de trois ans de prison et Linda Whitfield de quatre ans et six mois.

Au cours du procès, Pell a imité le comportement de Manson. Immobile sur le banc de la défense, il regardait fixement les jurés, apparemment pour les intimider. Des rumeurs ont couru au sujet de prétendus pouvoirs psychiques. Il a été expulsé de la salle d’audience après qu’un témoin a craqué sous son regard.

Le jury commencera demain à délibérer pour fixer la sentence. Pell encourt la peine capitale.








 Lundi






  


  CHAPITRE 1


  

    L’interrogatoire commença comme n’importe quel interrogatoire. En pénétrant dans la cellule, Kathryn Dance trouva le type de 43 ans assis derrière une table métallique, menottes aux poignets. Il leva les yeux et l’examina attentivement. Les sujets faisaient toujours ça, bien sûr, mais elle n’avait jamais vu des yeux comme ceux-là. Leur bleu n’était ni celui du ciel, ni celui de l’océan, ni celui du diamant quand il est bleu.


    — Bonjour, dit-elle, en s’asseyant face à lui.


    — Bonjour à vous, répliqua Daniel Pell, qui avait huit ans auparavant assassiné à coups de couteau quatre membres d’une même famille, pour des raisons qu’il n’avait jamais explicitées. Il avait une voix douce, un imperceptible sourire sur son visage barbu.


    L’homme, de petite taille mais musclé, se laissa retomber contre le dossier de son siège et se détendit. Il penchait de côté sa tête couverte de longs cheveux poivre et sel. Les interrogatoires en prison se déroulaient le plus souvent sur un fond de tintement métallique produit par les menottes, les prévenus ayant tendance à faire de grands gestes, toujours les mêmes, en clamant leur innocence. Mais Daniel Pell était parfaitement calme.


    Pour Kathryn Dance, spécialiste de l’interrogatoire et du langage du corps, l’attitude de Pell et sa position indiquaient la prudence, mais aussi l’assurance et, plus étonnant, l’amusement. Il portait le survêtement orange des détenus avec sur la poitrine l’inscription « Capitola Correctional Facility » et dans le dos le mot « Détenu » apportait une précision bien superflue.


    À cet instant toutefois, Kathryn Dance et Pell ne se trouvaient pas à Capitola mais à une trentaine de kilomètres de là dans une cellule d’interrogatoire sécurisée du tribunal de Salinas.


    Pell poursuivit son examen. Il regarda d’abord les yeux de Kathryn – d’un vert complémentaire de son bleu derrière la monture noire des lunettes. Puis la tresse de cheveux blonds, la veste noire et le sévère chemisier blanc qu’elle portait dessous. Il remarqua aussi l’étui de revolver vide qu’elle avait à la hanche. Il enregistrait ce qu’il voyait de façon méticuleuse, mais sans hâte. (Ceux qui interrogeaient et ceux qui étaient interrogés partageaient une même curiosité. Lors de ses séminaires, elle disait aux étudiants : « Ils vous examinent avec autant d’attention que vous – et même plus, en général, car ils ont plus à perdre. »)


    Elle plongea dans son sac bleu à la recherche de sa carte professionnelle, sans sursauter en découvrant la minuscule chauve-souris, souvenir de la dernière fête d’Halloween, que Wes, 12 ans, ou sa petite sœur Maggie, et peut-être les deux unis dans la même conspiration, y avaient glissée le matin même pour lui faire une farce. Comment mieux illustrer une vie pleine de contrastes ? se dit Kathryn Dance. Il n’y avait pas une heure qu’elle avait pris son petit déjeuner avec les enfants dans la cuisine de leur maison confortable et chaleureuse au style victorien du quartier chic de Pacific Grove, deux chiens exubérants mendiant du bacon à ses pieds, et elle était maintenant dans une tout autre ambiance, face à un homme condamné pour meurtres.


    Elle trouva la carte et la lui montra. Il la regarda longuement, penché en avant.


    — Dance. C’est intéressant, comme nom. Je me demande d’où ça vient. Et le California Bureau… C’est quoi ?


    — California Bureau of Investigation. Le FBI de l’État, disons. Donc, monsieur Pell, vous savez que cet entretien est enregistré, n’est-ce pas ?


    Il jeta un coup d’œil au miroir, derrière lequel une caméra bourdonnait faiblement.


    — Vous ne pensez tout de même pas qu’on croit que ce truc est là pour nous aider à nous recoiffer ?


    En fait, on ne plaçait pas des miroirs dans les cabines d’interrogatoire pour cacher des caméras ou des témoins – la technologie offrait des moyens beaucoup plus sûrs –, mais parce que les gens ont moins tendance à mentir quand ils se voient eux-mêmes.


    Kathryn Dance esquissa un sourire.


    — Et vous savez également que vous pouvez mettre fin à cet entretien quand vous voulez, et que vous avez le droit de vous faire assister d’un avocat ?


    — Je connais mieux les règles de procédure que tous les étudiants de la fac de droit de Hastings réunis.


    Il s’exprime bien, songea Kathryn. Et il est aussi plus intelligent que je m’y attendais.


    Une semaine auparavant, Daniel Raymond Pell, condamné à une peine de prison à vie pour les meurtres de William Croyton, de son épouse et de deux de leurs enfants, avait approché l’un de ses codétenus en fin de peine pour lui proposer de l’argent en échange d’un service à lui rendre quand il serait libre. Pell lui avait parlé de pièces à conviction qu’il avait jetées dans un puits, à Salinas, quelques années auparavant parce qu’elles risquaient de l’impliquer dans le meurtre d’un riche fermier. Or, il avait appris récemment que Salinas s’apprêtait à restaurer son système d’alimentation en eau et craignait que ces objets soient découverts. Il voulait donc que ce détenu les récupère et les fasse disparaître.


    Mais il avait joué le mauvais cheval. L’homme avait tout répété à un surveillant, qui avait informé le directeur de la prison, qui avait prévenu le Bureau du shérif de Monterey. Les policiers se demandaient si Pell parlait du meurtre du fermier Robert Herron, battu à mort une dizaine d’années auparavant, sur lequel ils avaient enquêté sans résultat. L’arme du crime, probablement un pied-de-biche, n’avait pas été retrouvée. Le shérif avait donc chargé une équipe d’inspecter tous les puits de cette partie de la ville. Ses hommes avaient découvert un T-shirt maculé de sang, un pied-de-biche et un portefeuille marqué des initiales R. H. Deux empreintes prélevées sur le manche du pied-de-biche étaient celles de Daniel Pell.


    Le procureur du comté de Monterey avait donc décidé de porter l’affaire devant le grand jury de Salinas, et demandé à l’agent du CBI Kathryn Dance d’interroger Pell, dans l’espoir d’un aveu.


    — Pendant combien de temps avez-vous habité à Monterey ? demanda Kathryn.


    Il parut surpris qu’elle n’attaque pas directement.


    — Quelques années.


    — Où ?


    — À Seaside.


    Une commune située à une quarantaine de kilomètres au nord de Monterey sur la route nationale 1, où résidaient principalement des familles de jeunes ouvriers et de retraités.


    — Quand on travaille dur, c’est là qu’on en a le plus pour son argent, expliqua-t-il. Plus que dans votre quartier rupin de Carmel.


    Il tenait le visage de Kathryn sous son regard.


    Il parlait un anglais correct, nota-t-elle, en ignorant la tentative pour en savoir plus sur son lieu de résidence.


    Elle poursuivit avec des questions sur sa vie à Seaside, puis en prison, sans cesser de l’observer, en enregistrant ses attitudes pendant qu’elle posait ses questions et quand il y répondait. Il ne s’agissait pas de recueillir des informations car elle avait préparé l’interrogatoire en étudiant de près le dossier, mais d’établir son profil comportemental de base.


    Pour détecter les mensonges, les spécialistes de l’interrogatoire considèrent trois facteurs : le comportement non verbal (langage du corps, ou synergologie), la qualité verbale (variations de ton de la voix ou poses avant de répondre) et le contenu verbal (ce que le sujet dit). Les deux premiers facteurs sont, de loin, ceux qui permettent le mieux de repérer la tromperie et la dissimulation, dans la mesure où chacun de nous contrôle beaucoup plus facilement ce qu’il dit que la façon dont il le dit, et les réactions instinctives de son corps pendant ce temps.


    Le profil comportemental de base est un catalogue des attitudes manifestées par le sujet quand il dit la vérité. C’est l’étalon auquel la personne qui l’interroge pourra ensuite comparer son attitude quand elle estimera qu’il a des raisons de mentir. Toute différence entre les deux sera un signe de tromperie.


    Jugeant qu’elle disposait d’un bon profil du véritable Daniel Pell, Kathryn Dance décida d’aborder le point crucial de sa mission dans ce tribunal moderne et aseptisé. On était en juin, et un temps brumeux régnait en ce début de matinée.


    — Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de Robert Herron.


    Lâchant les yeux de la jeune femme, le regard de Pell poursuivit son examen, détail après détail : le collier de coquillages confectionné par sa mère. Puis ses ongles courts passés au vernis rose. Il s’attarda sur la perle qui ornait son alliance.


    — Où étiez-vous domicilié en janvier 1996 ?


    — À Monterey.


    — Dans quelle rue ?


    Une moue.


    — Je ne sais plus… Dans un quartier nord, il me semble.


    Intéressant. Les dissimulateurs évitent souvent de fournir des réponses précises, qu’on peut vérifier et leur rappeler, ensuite, quand ils font des déclarations contradictoires au cours du procès. Et il était rare qu’on ne se rappelle pas où l’on avait habité. Ses réactions kinésiques, toutefois, n’indiquaient pas la tromperie.


    — Comment avez-vous connu Robert Herron ?


    — Vous supposez que je l’ai connu. Mais non. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Je le jure.


    La dernière phrase était un signe éclatant de tromperie. Mais son corps n’en disait toujours rien.


    — Mais vous avez demandé à ce détenu sur le point d’être libéré, à Capitola, d’aller récupérer le pied-de-biche et le portefeuille dans un puits.


    — Non. Ça, c’est ce qu’il a dit au surveillant, rétorqua Pell avec, à nouveau, un sourire amusé. Pourquoi ne l’interrogez-vous pas ? Vous avez de bons yeux, officier Dance. Je l’ai bien vu à votre façon de me regarder pour savoir si j’étais franc avec vous. Je suis sûr que vous verriez tout de suite que ce type a menti.


    Elle ne laissa rien paraître de sa réaction, mais se dit qu’on rencontrait très rarement un suspect capable de comprendre – et aussi vite – qu’il était l’objet d’une analyse synergologique.


    — Mais alors, comment connaissait-il la présence de ces pièces à conviction dans le puits ?


    — Oh, ça, je l’ai compris. Quelqu’un m’a fauché ce pied-de-biche, a tué Herron avec et l’a mis là pour me faire accuser. Avec des gants. Vous savez, ces gants en caoutchouc qu’ils ont tous, à la télé, dans Les Experts.


    Toujours aussi détendu. Le langage du corps ne s’écartait pas de son profil de base. Il n’affichait que des « emblèmes » – les gestes banals qui tendent à remplacer des mots, comme des haussements d’épaules ou un doigt tendu. Il n’y avait pas de ces « adaptateurs » qui trahissent la tension ou la manifestation d’un affect. Autrement dit, il n’éprouvait aucune émotion.


    — Mais si c’était son intention, fit observer Kathryn Dance, pourquoi le meurtrier n’a-t-il pas appelé la police, tout simplement, pour dire où se trouvaient le pied-de-biche et le portefeuille ? Et pourquoi avoir attendu dix ans ?


    — C’est malin de sa part, je trouve. Il avait intérêt à attendre le bon moment pour tendre son piège.


    — Mais pourquoi s’est-il adressé à ce détenu de Capitola, plutôt que directement à la police ?


    Une hésitation. Puis un petit rire. Les yeux bleus brillaient d’une excitation qui ne semblait pas feinte.


    — Parce qu’ils sont dans le coup eux aussi, les flics ! C’est sûr… Ils savent bien que l’affaire Herron n’a pas été élucidée et ils veulent quelqu’un à accuser. Pourquoi pas moi ? Ils m’ont sous la main puisque je suis déjà en taule. Je suis certain que ce sont les flics eux-mêmes qui ont mis le pied-de-biche dans le puits.


    — Voyons. Il y a deux choses distinctes dans ce que vous dites. D’abord, quelqu’un vole votre pied-de-biche avant qu’Herron soit assassiné, s’en sert pour le tuer et, ces jours derniers, après tout ce temps, tente de vous faire passer pour le coupable. Mais d’après votre deuxième version, des policiers auraient eu votre pied-de-biche après l’assassinat d’Herron par quelqu’un d’autre et l’auraient mis dans le puits pour vous piéger. Ces deux versions se contredisent. Laquelle est la bonne ?


    — Hum…


    Pell resta silencieux quelques secondes.


    — D’accord, j’opte pour la deuxième. La police. C’est un coup monté. Je suis certain que ça s’est bien passé comme ça.


    Elle le regarda dans les yeux – le vert contre le bleu – en hochant la tête d’un air aimable.


    — Réfléchissons un peu. Premièrement, où les policiers se seraient-ils procuré le pied-de-biche ?


    Il prit à nouveau le temps de réfléchir.


    — Quand ils m’ont arrêté pour l’affaire de Carmel.


    — Le massacre des Croyton en 1999 ?


    — Oui. Ils ont pris toutes les pièces à conviction chez moi, à Seaside.


    — J’ai peine à le croire, dit Kathryn Dance, en fronçant les sourcils. Les pièces à conviction sont répertoriées avec beaucoup de soin. Non, je pencherai pour un scénario beaucoup plus crédible : ce pied-de-biche a été volé récemment. Mais où a-t-on pu trouver un outil vous appartenant ? Vous êtes propriétaire quelque part dans cet État ?


    — Non.


    — Vous avez des parents ou des amis qui auraient pu détenir des outils à vous ?


    — Pas vraiment.


    Ce qui n’était ni un oui ni un non ; encore plus évasif qu’un « je ne me rappelle pas ». Kathryn Dance nota que Pell avait posé ses mains aux ongles longs et soigneusement nettoyés sur la table, au mot « parents. » C’était un écart par rapport à son profil de base. Ça ne voulait pas dire qu’il mentait, mais c’était un signe de tension. Les questions le mettaient mal à l’aise.


    — Daniel, avez-vous de la famille en Californie ?


    Il hésita, pensa probablement qu’elle était du genre à vérifier le moindre de ses dires – c’était le cas – et dit :


    — La seule personne qui me reste, c’est ma tante. À Bakersfield.


    — Comment s’appelle-t-elle ? Pell, comme vous ?


    Une pause, à nouveau.


    — Oui… Bien vu, officier Dance. Je parie que les flics qui ont monté le coup ont volé le pied-de-biche chez elle. C’est eux qui sont derrière tout ça. Pourquoi vous ne les interrogez pas ?


    — Très bien. Parlons maintenant du portefeuille. D’où venait-il, d’après vous ? J’ai une idée. Si ce n’était pas le portefeuille de Robert Herron ? Si ce flic malhonnête dont vous parlez s’était contenté d’en acheter un et de le faire marquer R. H. avant de le jeter dans le puits avec le pied-de-biche ? Il a pu faire ça le mois dernier. Ou même la semaine dernière. Qu’en pensez-vous, Daniel ?


    Pell baissa la tête – elle ne vit plus ses yeux – et ne répondit pas.


    Tout se passait comme elle l’avait prévu.


    Elle l’avait amené à donner la plus vraisemblable des deux explications pour établir son innocence… avant de lui démontrer qu’elle ne tenait pas debout. Aucun jury sain d’esprit ne croirait jamais que la police avait forgé des preuves en dérobant des outils dans une maison située à plusieurs centaines de kilomètres de la scène de crime. Pell comprenait maintenant l’erreur qu’il avait commise. Et voyait le piège près de se refermer.


    Échec et mat…


    Kathryn Dance sentit son cœur battre plus fort et se dit que les prochains mots qui sortiraient de sa bouche avaient de bonnes chances d’être une proposition de plaider coupable.


    Elle se trompait.


    Pell ouvrit brusquement les yeux pour braquer sur elle un regard de pure méchanceté. Il se pencha en avant, autant qu’il le put. Les chaînes fixées à son siège, lui-même retenu au sol par des écrous métalliques, l’empêchèrent de planter les dents dans le visage de Kathryn.


    Elle recula d’un bond.


    — Espèce de garce ! Ah, je comprends maintenant ! Vous faites partie de la bande, vous aussi ! C’est ça, mettez tout sur le dos de Daniel ! C’est toujours de ma faute ! Je suis le coupable idéal ! Et vous vous amenez comme une copine pour me poser des questions. Bon Dieu, vous êtes comme les autres !


    Le cœur de Kathryn battait maintenant à se rompre, et elle avait peur. Mais elle nota très vite que les chaînes étaient solides et qu’il ne pouvait pas l’atteindre. Elle se tourna vers le miroir, derrière lequel le policier qui maniait la caméra s’était sans doute levé pour lui porter secours, et elle secoua imperceptiblement la tête à son intention. Il fallait qu’elle sache où tout cela allait aboutir.


    Mais la fureur de Pell retomba soudain, remplacée par un calme glacial. Il recula sur son siège, reprit sa respiration et la regarda à nouveau.


    — Vous avez un peu plus de 30 ans, officier Dance. Vous êtes plutôt jolie. Vous me paraissez normale, alors je suis sûr qu’il y a un homme dans votre vie. Ou il y en a eu un.


    Nouveau coup d’œil au collier de Kathryn.


    — Si vous n’êtes pas d’accord avec mon hypothèse, Daniel, essayons d’en formuler une autre. Sur ce qui est réellement arrivé à Robert Herron.


    — Et vous avez des enfants, n’est-ce pas ? poursuivit Pell, comme s’il n’avait pas entendu. Bien sûr. Je le vois. Parlez-moi de ces petits. Je suis sûr qu’ils ne sont pas grands, et qu’ils n’ont pas une grande différence d’âge.


    Elle se sentit décontenancée et pensa immédiatement à Maggie et Wes. Mais elle s’efforça de ne rien laisser paraître. Il ne sait pas que j’ai des enfants, bien sûr. Il ne peut pas le savoir. Mais il fait semblant. A-t-il remarqué quelque chose dans mon comportement ? Quelque chose qui le lui a fait comprendre ?


    Ils vous observent aussi intensément que vous les observez…


    — Écoutez, Daniel, dit-elle, calmement. Ça ne sert à rien de s’énerver.


    — J’ai des amis dehors, vous savez. Ils me doivent des services. Ils adoreraient vous faire une petite visite. Ou emmener votre mari et vos enfants pour une balade. Eh oui, c’est un métier risqué, d’être flic. Ils sont souvent seuls, ces gamins, pas vrai ? Ils seraient peut-être contents si des copains à moi venaient s’amuser un peu avec eux…


    Elle soutint son regard, sans ciller.


    — Pouvez-vous me dire quelles étaient vos relations avec ce détenu, à Capitola ?


    — Je le pourrais. Mais je ne vous le dirai pas.


    Ce ton détaché était une façon de se moquer d’elle, de lui dire qu’en tant que professionnelle de l’interrogatoire elle avait mal posé sa question. Et il ajouta, d’une voix douce :


    — Il est temps que je retourne à ma cellule, je crois.


  








CHAPITRE 2


Alonzo « Sandy » Sandoval, le procureur de Monterey, était un bel homme au physique légèrement enrobé, doté d’une épaisse tignasse brune et d’une grosse moustache. Il se trouvait dans son bureau, deux étages au-dessus des cellules, derrière une table encombrée de dossiers.

— Salut, Kathryn. Alors, notre lascar… Est-ce qu’il s’est frappé la poitrine en gémissant Mea culpa ?

— Pas vraiment.

Elle s’assit, jeta un coup d’œil au gobelet de café qu’elle avait laissé sur la table trois quarts d’heure plus tôt. La crème basses calories s’était figée à la surface.

— Je dirai que c’était, hum…, l’un des interrogatoires les plus ratés de tous les temps.

— Vous avez l’air secouée, chef, dit un jeune homme en jean, de petite taille, aux cheveux roux et aux joues semées de taches de rousseur.

La tenue de TJ semblait plutôt originale pour un agent enquêteur du CBI – l’institution policière la plus conservatrice de l’État de Californie –, mais tout, chez lui, était hors norme. Âgé d’une trentaine d’années, célibataire, TJ Scanlon habitait sur les hauteurs de Carmelvieille dans une maison dont l’intérieur était un véritable musée vivant de la contre-culture dans la Californie des années 60. Il préférait travailler seul et en civil la plupart du temps, pour des missions de surveillance et de filature, plutôt que de faire équipe avec un collègue du CBI conformément à la procédure habituelle. Mais le collègue avec lequel Kathryn Dance travaillait habituellement se trouvait à Mexico pour une extradition, et TJ avait sauté sur l’occasion de voir le Fils de Manson.

— Pas secouée. Intriguée, seulement.

Elle raconta que l’interrogatoire s’était bien passé jusqu’au moment où Pell s’en était brusquement pris à elle. Et finit par admettre, devant le regard sceptique de TJ :

— D’accord, je suis un peu secouée. J’ai déjà été menacée. Mais les menaces qu’il a proférées étaient les pires qui soient.

— Les pires ? demanda Juan Millar, un grand détective à la peau sombre qui officiait au service des enquêtes du Bureau du shérif, dont le siège se trouvait à deux pas du tribunal.

— Des menaces proférées avec calme, précisa Kathryn.

— On sait qu’on peut commencer à s’inquiéter quand ils cessent de crier pour parler à voix basse, remarqua TJ.

Ils sont souvent seuls, ces gamins…

— Que s’est-il passé ? demanda Sandoval, qui semblait plus préoccupé par l’état du dossier que par les menaces à l’encontre de Kathryn.

— Quand il a nié qu’il connaissait Herron, il n’y a pas eu de réaction de stress. C’est seulement quand je l’ai fait parler d’un coup monté par la police qu’il est devenu agressif. Avec des mouvements convulsifs qui ne correspondaient pas à son profil.

On disait souvent de Kathryn Dance qu’elle était un détecteur de mensonge, mais ce n’était pas exact ; elle était en réalité, comme tous les bons synergologues, un détecteur de stress. Le stress étant dans bien des cas un signe de tromperie. Une fois qu’elle l’avait détecté, elle s’attachait au sujet qui l’avait provoqué et creusait méthodiquement, jusqu’à ce que son interlocuteur craque.

Les experts synergologues distinguent plusieurs types de stress. Celui qui se manifeste chez quelqu’un qui ne dit pas toute la vérité est pour eux le « stress de tromperie ». Mais il existe aussi un stress « général » chez ceux qui sont simplement mal à l’aise ou inquiets, et celui-ci n’a rien à voir avec le mensonge. C’est le cas, par exemple, d’un individu qui est en retard pour se rendre à son travail, ou bien qui doit s’exprimer en public, ou craint la douleur physique. À chaque type de stress correspondent des comportements différents.

Elle le leur expliqua et ajouta :

— J’ai eu le sentiment qu’il ne maîtrisait plus l’interrogatoire et ne pouvait pas revenir en arrière. Ce qui l’a mis hors de lui.

— Alors que vous disiez comprendre ses arguments ? s’étonna le mince Juan Millar, en se grattant machinalement la paume de la main gauche. Il gardait, dans le Y qui se dessinait à la pliure du pouce et de l’index, la cicatrice du tatouage hérité de son ancienne appartenance à une bande.

— Exactement.

C’est alors que s’opéra dans l’esprit de Kathryn l’un de ces rapprochements éclairs dont elle était coutumière. A + B + X. Elle n’aurait pas su expliquer comment. Mais elle y était toujours attentive.

— Où Robert Herron a-t-il été assassiné ?

Elle s’approcha de la carte du comté de Monterey affichée au mur.

— Là, répondit le procureur, en pointant le doigt sur une zone colorée en jaune, de forme trapézoïdale.

— Et le puits dans lequel on a retrouvé le pied-de-biche et le portefeuille ?

— À peu près là.

C’était à quelques centaines de mètres de la scène de crime, dans un quartier résidentiel.

Kathryn fixait la carte.

Elle sentit le regard de TJ sur elle.

— Qu’y a-t-il, chef ?

— Vous avez une photo de ce puits ? demanda-t-elle.

Sandoval se plongea dans le dossier.

— Les experts légistes en ont pris une quantité.

— Les spécialistes des scènes de crime adorent faire joujou avec leurs appareils, dit Millar.

Cette réflexion était étonnante de la part d’un tel boy-scout, et il ajouta avec un sourire timide :

— J’ai déjà entendu dire ça.

Le procureur brandit une liasse de clichés en couleur, puis les feuilleta pour trouver celui qu’il cherchait.

Kathryn les regarda à son tour et demanda à TJ :

— On a enquêté sur une affaire dans ce coin-là, il y a six mois. Vous vous en souvenez ?

— Bien sûr. Une histoire d’incendie volontaire. Dans ce nouveau lotissement.

— C’est toujours en chantier, poursuivit Kathryn, en posant le doigt à l’endroit où le puits était situé. Et là, il y a un puits creusé dans la roche.

Ils savaient tous que, l’eau étant précieuse dans cette partie de la Californie, les puits, qui fournissaient une ressource rare et irrégulière, ne servaient jamais à l’irrigation des cultures mais seulement à des résidences privées.

— Merde, lâcha Sandoval, en fermant brièvement les yeux. À l’époque où Herron a été tué, il y a dix ans aujourd’hui, il n’y avait là que des terres agricoles. Ce puits ne devait pas exister.

— Il n’existait pas il y a un an, murmura Kathryn. Voilà pourquoi Pell était si nerveux. J’étais tout près de la vérité. Quelqu’un a bel et bien fauché le pied-de-biche à Bakersfield chez sa tante et a trafiqué le portefeuille pour les y mettre, récemment. Mais ce n’était pas pour le piéger.

— Oh, non ! souffla TJ.

— C’est quoi, cette histoire ? demanda Millar en les regardant tour à tour, les sourcils froncés.

— C’est Pell lui-même qui a manigancé tout ça, répondit Kathryn.

— Mais pourquoi ? demanda Sandoval.

— Parce qu’il ne pouvait pas s’évader de Capitola…

Cet établissement pénitentiaire, comme celui de Pelican Bay au nord de l’État, était une prison de haute sécurité réservée aux détenus les plus dangereux.

— … Mais d’ici, il le peut.

En prononçant ces mots, elle tendait la main vers le téléphone.







CHAPITRE 3


Dans sa cellule spéciale – à l’écart des autres détenus –, Daniel Pell examinait la grille et, au-delà, le corridor menant au tribunal.

Il semblait calme, mais son cœur battait à se rompre. La femme policier qui venait de l’interroger lui avait fait très peur, avec ses yeux verts au regard si calme derrière les verres cerclés de noir, et sa voix qui ne tremblait pas. Il n’aurait jamais cru qu’on pouvait aussi vite le percer à jour. Cette femme lui avait donné l’impression de lire dans ses pensées.

Kathryn Dance…

Il reporta son attention sur Baxter, le gardien posté à l’extérieur de la cage. Un bon bougre, pas comme celui qui l’avait amené de Capitola, qui était une espèce d’armoire à glace, noir et dur comme l’ébène, et qui montait maintenant la garde devant la porte du fond, l’œil aux aguets.

— En fait, ce que je crois, dit Pell, reprenant sa discussion avec Baxter, c’est que Jésus m’a aidé. J’en étais arrivé à trois paquets par jour. Et il a pris le temps, Lui qui a tant de choses à faire, de me venir en aide. J’ai arrêté assez facilement.

— J’aurais besoin d’un petit coup de main, moi aussi, s’Il le voulait bien, confia le gardien.

— Crois-moi, dit Pell, ça a été plus dur de renoncer à la cigarette que d’arrêter de picoler.

— J’ai essayé le patch – tu sais, ce truc qu’on se colle sur le bras. Aucun effet. Je vais peut-être prier pour demander de l’aide, demain. Ma femme et moi, on prie tous les matins.

Pell ne fut pas surpris. Il avait remarqué l’insigne en forme de poisson au revers de sa veste.

— C’est bien.

— La semaine dernière, j’ai perdu les clés de ma voiture et on a prié pendant une heure. Jésus a fini par me dire où elles étaient. Écoute, Daniel, j’ai une idée. Tu vas rester ici jusqu’au procès. Alors si tu veux, on peut prier ensemble.

— C’est sympa de ta part.

Le téléphone de Baxter se mit à sonner.

Deux secondes après, une sirène stridente se déclencha, leur déchirant les tympans.

— Qu’est-ce qu’il y a, bordel ?

Le gardien de Capitola bondit sur ses pieds. Juste au moment où une gigantesque boule de feu emplissait le parking. La fenêtre qui se trouvait au fond de la cellule était défendue par des barreaux mais ouverte, et des langues de flammes passèrent entre les barreaux. Une épaisse fumée noire envahit la cellule. Pell se jeta par terre, recroquevillé sur lui-même.

— Seigneur !

Baxter, figé sur place, regardait fixement les flammes qui grondaient en envahissant le terrain situé derrière le tribunal. Puis il saisit son téléphone, mais le réseau ne répondit pas. Il prit son talkie-walkie pour signaler l’incendie. Daniel Pell, ses mains lui protégeant la tête, s’était mis à prier.

— Eh, Pell !

Le détenu rouvrit les yeux.

Le monumental gardien de Capitola se tenait devant lui, un Taser à la main. Il lui tendit des entraves pour qu’il les passe à ses chevilles.

— Mets ça ! On va suivre ce corridor jusqu’à la porte, et monter dans le fourgon. Tu…

De nouvelles flammes s’engouffrèrent à travers les barreaux. Les trois hommes reculèrent. Un autre réservoir de voiture avait explosé.

— Tu resteras derrière moi. Compris ?

— Oui, bien sûr. Mais sortons vite, s’il vous plaît ! supplia Pell, en refermant les bracelets métalliques sur ses chevilles.

Transpirant, la voix montant vers l’aigu, Baxter demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ? C’est des terroristes ?

Le gardien de Capitola n’eut pas un regard pour son collègue paniqué. Il ne quittait pas Pell des yeux.

— Si tu ne fais pas exactement ce que je dis, tu prendras cinquante mille volts dans le cul, lança-t-il en pointant le Taser sur le détenu. Et s’il y a le moindre problème, je te laisse cramer ici. Compris ?

— Oui, chef. Allons-y. S’il vous plaît ! Je m’en voudrais que vous soyez blessés à cause de moi, M. Baxter et vous. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Ouvre ! dit le géant à Baxter, qui se hâta de presser un bouton.

La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Les trois hommes s’élancèrent droit devant eux, franchirent un portillon de sécurité et continuèrent dans un autre corridor obscur envahi par la fumée. La sirène hurlait toujours.

Mais… songea Pell. C’était une deuxième alarme. La première s’était déclenchée avant l’explosion au-dehors. Quelqu’un se doutait-il de ce qu’il allait faire ?

Kathryn Dance…

Comme ils passaient devant une sortie de secours, Pell jeta un coup d’œil derrière lui. Une fumée épaisse et grasse emplissait le corridor autour d’eux. Il cria à Baxter :

— Non, c’est trop tard ! Tout va s’écrouler ! Sortons par là !

— Il a raison ! cria Baxter à son tour, en tendant la main vers la porte.

— Non, dit fermement le gardien de Capitola, très calme. Par la porte du fond et de là, dans le fourgon de la prison.

— Vous êtes fou ! cria Pell. Pour l’amour de Dieu. On va tous mourir ici.

Il tira violemment sur la poignée de la porte, qui s’ouvrit.

Une rafale de fumée, de flammes et d’étincelles les frappa au visage. Dehors, une muraille de feu engloutissait les voitures, les arbustes et des rangées de poubelles. Pell tomba à genoux en se couvrant la face de ses mains et se mit à hurler :

— Mes yeux… J’ai mal !

— Pell, bon Dieu…

Le gardien fit un pas en avant en levant son Taser.

— Arrête avec ça, il ne va pas se sauver ! dit Baxter, furieux. Il est blessé !

— Je n’y vois plus rien ! gémit Pell. Aidez-moi !

Baxter se tourna vers lui, se pencha.

— Fais pas ça ! cria l’autre.

Baxter recula en titubant, les yeux agrandis par la stupéfaction, tandis que Pell lui enfonçait à plusieurs reprises un couteau à découper dans le ventre et dans la poitrine. Le sang giclant de ses blessures, le gardien tomba à genoux à son tour, sa main tremblante tentant vainement d’attraper la bombe d’aérosol au poivre accrochée à sa ceinture. Le saisissant par l’épaule, Pell le fit pivoter à la seconde où l’autre gardien pressait la détente de son Taser. L’arme se déchargea, mais les électrodes manquèrent leur cible.

Pell repoussa Baxter de côté et bondit sur le gardien de Capitola tandis que le Taser inutile tombait sur le sol. Le grand type se figea en regardant le couteau. Les yeux bleus de Pell ne quittaient pas son visage noir et luisant de transpiration.

— Ne fais pas ça, Daniel !

Pell s’avança.

L’homme leva ses poings massifs.

— D’accord, allons-y.

Inutile de discuter. Quand on est le plus fort, on n’a pas à humilier, ni à menacer ou à railler. Pell chargea, en évitant les coups de l’autre, et le frappa violemment une dizaine de fois, la lame jaillissant pour plonger de haut en bas dans sa main droite serrée sur le manche. C’était la meilleure façon d’utiliser un couteau contre un adversaire puissant et décidé à se battre.

Les traits déformés, le grand gardien tomba sur le flanc en lançant des coups de pieds dans le vide. Il porta les mains à sa gorge et à sa poitrine. Quelques secondes plus tard il ne bougeait plus. Pell prit les clés des menottes pour se libérer.

Baxter s’éloignait en rampant et s’efforçait de sortir son Mace de l’étui avec ses doigts ensanglantés. Il ouvrit de grands yeux en voyant Pell qui s’approchait.

— Je t’en prie. Ne me fais pas de mal. J’ai fait mon boulot, c’est tout. J’ai été sympa avec toi, je…

Pell le saisit par les cheveux. Il fut tenté de dire « Et tu as fait perdre son temps à Dieu en priant pour tes clés de voiture ? » Mais non. Ne pas humilier, ni menacer ni railler. Pell se pencha pour, d’une main experte, lui trancher la gorge. Baxter mort, Pell retourna vers la porte et franchit le seuil. Il se couvrit les yeux et attrapa le sac en tissu métallique ignifugé dans lequel il avait pris le couteau, juste derrière la porte.

Comme il rentrait dans le corridor, il sentit le canon d’une arme sur sa nuque.

— Pas un geste !

Il s’immobilisa.

— Lâche ce couteau !

Une brève hésitation. Le canon de l’arme s’enfonçait douloureusement dans sa chair ; il sentit que la main qui la tenait était prête à presser la détente. Il poussa un soupir. Le couteau tomba avec fracas sur le carrelage. Pell jeta un coup d’œil à l’homme, un jeune flic en uniforme de type sud-américain qui le regardait. De l’autre main, il tenait une radio.

— Ici Juan Millar. Kathryn, vous m’entendez ?

— Oui, continuez, répondit une voix de femme.

Kathryn…

— Onze-neuf-neuf, renfort urgent SVP, à la sortie de secours, rez-de-chaussée, juste à côté de la cellule. J’ai deux gardiens morts. Ou sérieusement blessés. Neuf-quatre-cinq, demande d’ambulance. Je répète, ici onze-neuf…

À cet instant, le réservoir de gaz de la voiture la plus proche de la porte explosa ; une gigantesque flamme orange s’engouffra par la porte ouverte.

Le policier se baissa vivement.

Pas Pell. Sa barbe avait pris feu, les flammes lui léchaient les joues, mais il resta debout.

Tenir bon…







CHAPITRE 4


Kathryn Dance appelait sur un Motorola.

— Juan, où est Pell ?… Juan, répondez ! Que se passe-t-il ?

Silence.

Le numéro onze-neuf-neuf était un code de la police montée, même si tout le monde, en Californie, savait ce qu’il signifiait : un policier demandait une assistance immédiate.

Mais depuis, plus rien.

Le chef de la sécurité du tribunal, un flic aux cheveux poivre et sel à la coupe militaire qui occupait ce poste depuis qu’il était à la retraite, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Qui dirige les opérations ? Qui est le chef ?

Sandoval se tourna vers Kathryn Dance.

— Vous êtes notre supérieur.

Elle n’avait jamais, jusque-là, été confrontée à une telle situation : une bombe incendiaire et l’évasion d’un tueur comme Daniel Pell. Mais personne, à sa connaissance, ne l’avait jamais été dans toute la Péninsule. Il s’agissait de coordonner les diverses interventions en attendant que quelqu’un du Bureau du shérif ou de la police montée prenne le relais. Et il fallait agir vite et sans hésiter. C’était vital.

— Bon, dit-elle. Et elle donna pour instruction au chef de la sécurité d’envoyer immédiatement des gardes en renfort au rez-de-chaussée et à toutes les issues.

Il y avait des cris au-dehors. Des gens couraient dans le corridor. La radio crachait des messages.

— Regardez, dit TJ, avec un signe de tête vers la fenêtre et le ciel envahi par la fumée noire qui masquait le soleil.

Malgré le feu, qui risquait maintenant de se communiquer à l’intérieur du bâtiment, Kathryn Dance décida de rester dans le bureau d’Alonzo Sandoval. Elle ne voulait pas perdre de temps à déménager ou à évacuer les lieux. Si l’incendie gagnait les étages – elle était au premier – elle pourrait toujours sauter par une fenêtre sur le toit de l’un des véhicules stationnés quatre mètres plus bas. Elle fit une nouvelle tentative pour joindre Juan Millar. Ni son téléphone ni sa radio ne répondirent.

— Il faut fouiller le bâtiment de fond en comble, dit-elle au chef de la sécurité.

— À vos ordres, répondit l’homme, et il sortit.

— Et je veux qu’on dresse des barrages sur les voies d’accès pour le cas où il tenterait de s’échapper, dit-elle à TJ.

Elle ôta son blouson, le jeta sur une chaise. Elle sentait la sueur ruisseler sur ses aisselles.

— Là, là, et là… ajouta-t-elle, ses ongles courts frappant sèchement la carte plastifiée du comté de Salinas.

TJ appela la brigade des autoroutes de la police fédérale de Californie et la police du comté de Monterey et, sans quitter la carte des yeux, indiqua les emplacements.

Sandoval, le procureur – sombre et hagard –, contemplait le parking enfumé. Les gyrophares lançaient des lueurs qui se reflétaient dans les vitres par intermittences. Il restait muet. Les messages se succédaient. Aucune trace de Pell dans le bâtiment ou à l’extérieur.

Aucune, non plus, de Juan Millar.

Le chef de la sécurité revint après quelques minutes, le visage maculé de noir. Il toussait à perdre haleine.

— L’incendie… est maîtrisé. Il a… fait des dégâts mais… reste circonscrit à l’extérieur, parvint-il à articuler entre deux quintes. Mais, Sandy… Il faut que je vous dise… Jim Baxter est mort. Et le gardien de Capitola aussi… Pell s’est procuré un couteau, apparemment.

— Non… dit Sandoval à voix basse. Oh, non !

— Et Millar ? demanda Kathryn Dance.

— Il est introuvable. Le type l’a peut-être pris en otage. On a trouvé une radio. Je suppose que c’est la sienne. Mais Pell… on ne comprend pas où il est passé. Quelqu’un a ouvert une porte de secours à l’arrière du bâtiment, mais il y avait du feu partout il y a encore quelques minutes. Il n’a pas pu sortir par là. Sinon, il lui fallait traverser tout le rez-de-chaussée et on l’aurait tout de suite repéré dans son survêtement de détenu.

— À moins qu’il ait pris la tenue de Millar, observa Kathryn.

TJ la regarda d’un air gêné ; ils savaient tous deux ce qu’impliquait cette hypothèse.

— Prévenez tout le monde qu’il se peut qu’il porte un costume foncé avec une chemise blanche. (Millar était nettement plus grand que Pell.) Dans ce cas, il aura retroussé le bas de son pantalon, ajouta-t-elle.

On diffusa le message.

— Monterey envoie des véhicules, annonça JT sans lâcher son téléphone. Puis, montrant la carte : la brigade des autoroutes a dispatché six voitures et une dizaine d’agents motocyclistes. Il y aura des barrages sur les principales voies d’accès d’ici un quart d’heure.

Le fait que Salinas ne soit pas une grande ville – environ 50 000 habitants – et qu’elle se trouve au cœur d’une zone agricole (on l’appelait le Saladier de la région) jouait à leur avantage. Les champs de laitues, de choux de Bruxelles, d’épinards et d’artichauts s’étendaient presque partout autour de la cité, ce qui laissait au fugitif peu de routes ou de voies secondaires. Et à pied, il serait facile à repérer dans les zones où les cultures étaient à ras de terre.

Kathryn Dance dit à TJ de transmettre la photo d’identité judiciaire de Pell au Bureau du shérif et de la diffuser auprès des agents qui établissaient les barrages routiers.

Que pouvait-elle faire d’autre ?

Elle serra la tresse que Maggie avait, d’une main énergique, serrée autour de sa tête ce matin-là. C’était un rite quotidien entre la mère et la fille ; Maggie choisissait chaque matin la couleur du bandeau ou du chouchou que sa mère allait arborer pour la journée. Kathryn revit les yeux bruns et pétillants de malice de Maggie derrière la monture métallique de ses lunettes pendant qu’elle parlait des amuse-gueules qu’il fallait préparer pour fêter le lendemain l’anniversaire du père de Kathryn. (C’était à ce moment sans doute que Wes avait glissé cette chauve-souris naturalisée dans son sac à main.)

Elle se rappela aussi qu’elle avait hâte, alors, d’interroger ce criminel célèbre.

Le Fils de Manson…

La radio du chef de la sécurité se mit à crépiter. Une voix essoufflée annonça :

— On a un homme blessé. Gravement. Le détective du comté de Monterey. Apparemment, Pell l’a poussé dans le feu. L’ambulance a demandé une évacuation d’urgence. Je crois qu’on nous envoie un hélico médicalisé.

Non, non… Kathryn et TJ échangèrent un regard. Le courroux se lisait sur les traits du jeune enquêteur d’ordinaire si souriant. Kathryn se doutait que Millar devait souffrir horriblement, mais il fallait qu’elle sache s’il avait la moindre idée de la façon dont Pell s’était enfui, et de la direction qu’il avait prise. Elle montra la radio d’un signe de tête. Le chef de la sécurité la lui tendit.

— Ici l’agent Dance. Le détective Millar est-il en état de parler ?

— Non, madame. C’est… assez grave.

Un silence.

— A-t-il ses vêtements sur lui ?

— Il… vous pouvez répéter ?

— Pell a-t-il pris les vêtements de Millar ?

— Ah… Négatif. Terminé.

— Et son arme ?

— Il n’y a pas d’arme.

Merde.

— Prévenez tout le monde que Pell est armé.

— Compris.

Elle pensa à autre chose :

— Je veux un agent à l’arrivée de l’hélicoptère. Pell a peut-être l’intention de le pirater.

— Compris.

Elle rendit la radio. Puis elle prit son téléphone et composa le 4.

— Cardiologie, répondit la voix basse et posée d’Edie Dance.

— M’man, c’est moi.

— Qu’y a-t-il, Katie ? Les gamins ?

Kathryn imagina sa mère, silhouette massive dans la blouse blanche, regard inquiet derrière la monture grise de ses lunettes. Elle s’était sans doute penchée en avant – sa réaction automatique au stress.

— Non, ils vont bien. Mais l’un des détectives de Michael a été gravement brûlé. Très gravement. Il y a eu un incendie au tribunal, en liaison avec une évasion. Tu vas en entendre parler aux informations. On a perdu deux gardiens.

— Oh… c’est affreux, murmura Edie.

— Ce détective s’appelle Juan Millar. Tu l’as rencontré une ou deux fois.

— Je ne m’en souviens pas. On l’amène ici ?

— Oui, il ne va pas tarder à arriver. Par hélicoptère.

— C’est si grave que ça ?

— Vous avez ce qu’il faut pour accueillir les grands brûlés ?

— Plus ou moins… Au service des soins intensifs. Si c’est pour un long séjour, on le transférera à Alta Bates, U.C. Davis ou Santa Clara dès que son état le permettra. Ou peut-être à Grossman.

— Peux-tu l’examiner à son arrivée, et me rappeler pour me dire ce qu’il en est ?

— Bien sûr, Katie.

— Et au cas où ce serait possible, je voudrais lui parler. Quoi qu’il ait vu, ça risque de nous être utile.

— Bien sûr.

— Je vais être coincée ici pour la journée, même si on reprend ce type. Tu veux bien demander à Papa d’aller récupérer les enfants ?

Stuart Dance, biologiste et océanologue à la retraite, travaillait de temps à autre au célèbre aquarium de Monterey, mais restait toujours disponible pour véhiculer les enfants.

— Je l’appelle tout de suite.

— Merci, M’man.

Kathryn coupa la communication et se tourna vers le procureur Alonzo Sandoval qui fixait la carte sans la voir et n’avait toujours pas prononcé un mot.

— Qui l’a aidé à s’évader ? dit-il enfin, d’une voix éteinte. Et où est-il passé, bon sang ?

Ces deux questions tournaient aussi, inlassablement, à l’esprit de Kathryn Dance.

Avec une autre : qu’aurais-je pu faire pour deviner ce qu’il mijotait ? Qu’aurais-je pu faire pour empêcher cette tragédie ?
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