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Sissi replia la lettre dont elle venait d’achever la lecture et leva la tête. Par la fenêtre ouverte de sa chambre, une brise fraîche soufflait : le lac de Starnberg, entre pelouses et frondaisons, étincelait comme un joyau. L’automne, au château de Possenhofen, était toujours magnifique, mais sa splendeur annonçait inévitablement le retour à Munich, à une vie plus réglée, plus confinée – deux contraintes que la fille du duc Max en Bavière supportait difficilement.

« Dans deux semaines, mes volets seront fermés… Personne ne verra, de cette place, le vent rider la surface du lac. Personne ne remarquera que le feuillage du tremble ressemble à une cascade de pièces d’or. Personne n’ira caresser mes biches et mes chevaux, ni nourrir mes oiseaux… » pensa-t-elle, mélancolique.

L’été lui avait paru interminable – et trop court. Au retour d’Innsbruck, « la Tombe », une femme placée auprès d’elle par sa tante l’archiduchesse Sophie de Habsbourg1, l’avait si étroitement surveillée qu’elle avait cru mille fois éclater de rage et d’ennui. Broderie, lectures sérieuses, exercices de calligraphie et de piano avaient tant bien que mal occupé son temps. Puis un courrier avait rappelé à Vienne la mystérieuse Frau Ilse, chargée probablement d’une autre mission secrète. La Tombe, après un bref entretien avec la duchesse Ludovika, avait bouclé son mince bagage et disparu, sans laisser derrière elle le moindre regret.

« Je respire mieux, avait même déclaré Hélène, la sœur de Sissi, qui ne se permettait habituellement pas la moindre critique envers ses aînés. Cette femme me donnait la chair de poule ! »

Sissi avait retrouvé avec délices ses habitudes de sauvageonne, disparaissant des journées entières, galopant dès l’aube par les sentiers forestiers ou accompagnant son père à la chasse, bien qu’elle refusât de porter un fusil.

— J’aime les animaux vivants, avait-elle décrété une fois pour toutes. Vos trophées empaillés, avec leurs yeux de verre et leur poil rêche et terne, me dégoûtent. La beauté, c’est le mouvement, le souffle… pourquoi vouloir l’immobiliser et l’accrocher, morte, au mur ?

Le duc Max riait des diatribes passionnées de sa fille.

— Si l’on t’écoutait, liebchen, il serait interdit de peindre un paysage ou un portrait, au motif qu’un tableau fige ce qu’il représente !

— Ce n’est pas juste, s’emportait alors Sissi. Vous réussissez toujours à tourner mes arguments contre moi. Mais si vous voulez mon avis, Papili, la plupart des filles que je connais devraient renoncer à peindre tous ces couchers de soleil et ces bouquets de fleurs aux couleurs criardes, qui sont plus laids les uns que les autres… Ça reposerait les yeux de leurs visiteurs !

 

Le bel été, offrant à profusion cerises et reines-claudes, mûres et framboises… Le bel été de soleil, croulant sous les roses au parfum entêtant… Sissi s’était baignée dans le lac, avait vagabondé à sa guise dans le parc et la campagne environnante ; elle avait dévoré, à l’heure de la sieste, des volumes entiers de poésie, et joyeusement négligé travaux d’aiguille, gammes et autres pensums.

Et pourtant une ombre ternissait sa joie.

Cette ombre avait un nom : Prague. Une cité endeuillée par les terribles bombardements ordonnés par le prince de Windischgrätz, le gouverneur de Bohême. Pendant quinze jours, les canons avaient tonné, jusqu’à la capitulation de la ville rebelle, le 27 juin 1848.

— On dit que le prince est devenu fou de douleur après la mort de son épouse, la princesse Éléonore, tuée par une balle perdue lors des émeutes, avait rapporté le duc Max à la table du souper. Il aurait décidé de bombarder Prague sur un coup de tête.

— C’est affreux, avait murmuré la duchesse Ludovika.

— Le pauvre homme, s’était apitoyée la baronne de Wulfen, la gouvernante des enfants, en essuyant une larme.

Sissi, révoltée, avait repoussé son assiette. Quelle sotte, cette baronne ! Comment pouvait-on plaindre un homme qui avait le pouvoir de massacrer tout un peuple, un peuple qui n’aspirait qu’à la liberté ? La jeune fille devinait que le chagrin n’était pour rien dans cette décision soi-disant précipitée : elle savait que l’archiduchesse Sophie, belle-sœur de l’empereur d’Autriche, et ses conseillers secrets avaient planifié, bien avant la mort de la princesse, la sanglante attaque.

Mais elle ne pouvait en souffler mot. Ce secret, comme les autres, demeurerait profondément enfoui. À Innsbruck, quelques mois plus tôt, Sissi était entrée de plain-pied dans le monde des adultes – un monde effrayant, où dominait la lutte pour le pouvoir, où l’ambition enfermait dans une solitude glacée celles et ceux qui se vouaient à son culte.

Elle ne voulait plus y penser.

Elle voulait retrouver le sentiment de sécurité que Possenhofen, le royaume enchanté de son enfance, lui avait toujours apporté.

Or, malgré tous ses efforts, elle n’y parvenait pas. Elle se surprenait à regarder autrement son père, sa mère, la baronne de Wulfen, les domestiques qu’elle connaissait depuis toujours : quelles déceptions, quelles trahisons, quels renoncements se cachaient derrière leurs sourires ? Combien de fois avaient-ils fermé les yeux, par lâcheté, sur une injustice ? Étaient-ils heureux, ou donnaient-ils le change, au nom de la famille, du respect ou de la tradition ?

Son père, par exemple, si gai, si charmant, s’isolait parfois dans sa chambre, en proie à d’inexplicables crises de neurasthénie. Personne n’avait le droit, alors, de franchir sa porte, pas même sa fille préférée. Ou bien, sans prévenir, il demandait à son valet de remplir ses malles et disparaissait pour des mois. Il courait le monde, à pied, à cheval, en chemin de fer, naviguant parfois sur des yachts prêtés par d’autres têtes couronnées, passant de pays en pays sans jamais trouver le repos. Ses lettres parvenaient irrégulièrement en Bavière. On apprenait à vivre sans lui. Puis, alors qu’on ne l’attendait plus, il réapparaissait, apportant des coffres remplis de présents coûteux, des bijoux, des gravures, des épices, des flacons qui renfermaient tous les parfums de l’Orient. Il rédigeait ses souvenirs de voyage, classait ses trouvailles et semblait, pour un temps, satisfait de son sort. Jusqu’à la prochaine fois…

Ludovika, sa femme, acceptait ses absences et ses foucades. Avait-elle le choix ? Non. Personne ne se souciait du bonheur des femmes. Le dévouement, l’oubli de soi faisaient partie de leurs devoirs. La duchesse en Bavière montrait toujours une parfaite égalité d’humeur : pour ses enfants, elle était le havre, le maître pilier de la maisonnée. Mais il lui arrivait de fléchir sous la charge qu’elle portait seule. « Maman a sa migraine… » L’ombre et le silence envahissaient les vastes appartements. Une odeur d’éther imprégnait les rideaux. Il fallait alors marcher sur la pointe des pieds et chuchoter. C’étaient des jours noirs. Servantes et valets ne circulaient qu’en pantoufles de feutre. Sissi s’échappait alors, faisant fi des recommandations et des punitions. Elle s’évadait dans la montagne, où elle trouvait un horizon libre, un air pur. Elle y emportait le carnet où elle notait, parfois sous forme de vers, ses secrètes pensées, et laissait son angoisse se dissiper au vent vif des cimes.

 

***

 

Sissi relut une dernière fois la lettre. Dans la pièce voisine, Hélène chantait en s’accompagnant au piano. Sa voix douce compensait son jeu un peu sec ; la jeune fille tendit l’oreille. Elle reconnaissait la mélodie, lente et triste, d’un lied de Robert Schumann que sa sœur aînée aimait tout particulièrement. Quel en était le titre, déjà ? In der Fremde : à l’étranger, loin de la patrie. « Mon père et ma mère sont morts depuis longtemps… Et personne ne me connaît plus, ici… »

Sissi frissonna et alla fermer la fenêtre. Décidément, l’humeur familiale était à la mélancolie. Hélène, l’irréprochable Hélène, avait aussi ses jours sombres. Elle s’asseyait alors sur un banc, au bord du lac, tenant à la main un livre qu’elle ne lisait pas, et rêvait. À quoi, à qui ? Elle ne semblait plus disposée à se confier, comme avant, à sa jeune sœur. Une invisible barrière les séparait. Était-ce cela, devenir adulte ? Perdre, chaque jour un peu plus, la confiance et la joie ?

 

Le courant d’air avait emporté la feuille de papier posée sur le secrétaire ; Sissi la ramassa et la rangea dans une corbeille où s’empilaient déjà de nombreuses enveloppes. Depuis qu’elle était rentrée à Possi, son cousin Charles-Louis lui écrivait chaque semaine. Avec la permission de sa mère, avait-il précisé. Sissi s’en étonnait. Tante Sophie ne l’aimait pas, elle avait toutes les raisons d’en être sûre. L’archiduchesse la tenait pour une écervelée sans éducation. Pourquoi encourageait-elle cette correspondance ?

Il n’est pas désagréable, quand on a à peine treize ans, de recevoir des lettres d’amour. Sissi les lisait lentement, à la fois ravie et un peu embarrassée. Charles-Louis avait aussi envoyé une bague, trop lourde pour son doigt fin – une bague qu’elle avait oubliée aussitôt dans le tiroir où elle rangeait ses crayons de couleur.

Ludovika, face à ce retournement du sort, relevait la tête. Oubliée, la cuisante humiliation d’Innsbruck, les reproches de Sophie qui l’accusait d’avoir mal élevé sa fille cadette, dénonçait son indiscrétion, son effronterie. Sissi avait surpris un secret d’État, et des mesures avaient été prises pour s’assurer de son silence. Mais de ce faux pas, on ne parlait plus. L’archiduchesse demandait souvent des nouvelles d’Hélène, l’aînée, qu’elle appelait « ma nièce la plus parfaite ». Avec sollicitude, elle s’inquiétait de sa santé, de ses progrès. Elle parlait de la nécessité, pour l’Autriche, de s’allier à la Bavière, terre catholique et fidèle. Quoi de mieux qu’un double mariage ? Hélène et François-Joseph, Sissi et Charles-Louis… La duchesse en Bavière souriait à ces projets. L’une de ses filles serait peut-être impératrice !
OEBPS/pagetitre.jpg
CHRISTINE FERET-FLEURY

S1sSi

lllustrations de Ana Miralles

hachette





OEBPS/cover.jpg
CHRISTINE FERET-FLEURY






OEBPS/9782012027534_img003.jpg





OEBPS/9782012027534_img004.jpg





