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1

Stuttgart, février 1875.

Une chambre modeste. Un homme en macfarlane, grosses chaussures aux pieds, étendu sur le lit à une place. Il dort. Ronfle. C'est Verlaine, trente et un ans. La porte s’ouvre. Entre un jeune homme dégingandé, à la veste trop courte : Rimbaud, vingt et un ans. Il s’approche du lit. Soulève le chapeau. Sourit. Se penche. Embrasse Verlaine sur la bouche. Celui-ci se réveille. Il a un moment de stupeur, puis il se débat, échappe à l’étreinte de Rimbaud, se lève.




VERLAINE (se touche la lèvre). Pas venu pour ça. Tu m’as mordu !




RIMBAUD. Tu es venu pour quoi, ma vieille ?




VERLAINE. Te parler.

RIMBAUD. Parler, parler, parler. Si tu arrêtais un peu de parler, surtout quand tu écris? (Rimbaud prend une bouteille sur une étagère.) Schnaps?




VERLAINE. Je ne bois plus.




RIMBAUD. What ?





VERLAINE. J’ai renoncé à l’alcool.




RIMBAUD. Tu faisais pourtant ça bien. Ça te donnait même du talent, certains soirs. Enfin, n’exagérons rien. Du savoir-faire. Du savoir-faire parnassien. Qu’est-ce qu’ils deviennent, au fait, tes parnassiens?




VERLAINE. Pas de nouvelles.




RIMBAUD. Ils t’ont drôlement laissé tomber, tes vieux potes. Tous à la porte de l’Académie, demandant qu’on leur ouvre. N’ont que faire du pauvre Lélian. On les appelait comment, déjà?




VERLAINE. Les pharmaciens.




RIMBAUD. Ah oui ! les pharmaciens. Le mont Pharmace. Fabricants de lotions et de potions.




VERLAINE. Tu es toujours aussi beau.

RIMBAUD. Toi, tu es toujours aussi moche.




VERLAINE. Je sais.




RIMBAUD. Ne fais pas cette tête : ce n’est pas si grave.




VERLAINE. Je sais aussi. Ça va mieux, ton poignet?




RIMBAUD. Oui… Toi, ta tête, ça va mieux?




VERLAINE. Oui. Beaucoup mieux. Ma tête, ça va très bien. Je voudrais pouvoir en dire autant de la tienne. Tu écris?




RIMBAUD. Jamais écrit, moi. Barbouillé. Gribouillé. Crachoté. Maintenant, c’est vacances.




VERLAINE. Je sais que tu écris.




RIMBAUD. Mais non! Écrire quoi? J’apprends l’allemand. Plus utile pour les affaires.




VERLAINE. Tu te lances dans les affaires?




RIMBAUD. Décidé de devenir milliardaire. L'argent! Si on avait eu plus d’argent à Londres, on ne se serait pas quittés. Tu crois qu’à Bruxelles tu m’as tiré dessus parce que tu étais soûl et amoureux? Non : tu m’as tiré dessus par manque d’argent. Tous nos malheurs viennent du manque d’argent. Alors voilà, je vais gagner de l’argent, je n’aurai plus de malheurs, je serai donc heureux. Mathématique.




VERLAINE. Tu ne seras plus poète.




RIMBAUD. Mathématicien, je serai.




VERLAINE. Mais la poésie…




RIMBAUD. Ta gueule avec la poésie ! Rien que d’y penser, j’ai la gerbe. Je revois les poètes parisiens. Rondelets, suiffeux, cauteleux, blêmes. Moi, faire la même chose qu’eux? Non ! J’ai une délicatesse de cœur et d’esprit qui m’empêche de faire ce qu’ils font, c’est-à-dire de la poésie. S'ils font de la poésie, ça signifie que je ne dois pas en faire, que je dois faire le contraire, et le contraire de la poésie, c’est l’argent, alors je ferai de l’argent. Understand ?
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