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Les chevaux du demi-solde

Le col dévoila l’horizon. Le voyageur s’arrêta le cœur battant. Les pins bleutés cédaient la place à des bataillons de sapins sombres. Entre les bois, des prés. Dans les combes, des touffes de joncs hirsutes. Une vague de souvenirs déferla. Ce pays, où il revenait sans passion, le rabrouait pour cette insolence. Un pays magnifique, le sien, qu’il avait cru oublier. Sur deux grandes lieues, la route empierrée escaladait les croupes ou plongeait dans les pentes. Au loin, à peine visible dans le crépuscule, cheminait un tombereau. Des vaches le tiraient, il le vit tout de suite, question d’habitude, une habitude endormie depuis un quart de siècle. Ce travail tarissait leur lait, mais, bon an mal an, elles vêlaient. Dans cette contrée rude, une paire de bœufs était un luxe. Mille fois dans son enfance, il avait mené de tels attelages.

Au bout de la route, les tours jumelles de l’abbaye se découpaient sur le ciel mauve.

Il ferma les yeux, offrit son visage à la bise. Ici, le vent n’arrêtait jamais. L’hiver, il hurlait tout au long du plateau. L’été, la brise rafraîchissait quand le soleil tapait à travers l’air sec de l’altitude.

C’était le Haut-Velay qu’il avait fui jadis. Aujourd’hui, une page se tournait. Une bouffée de joie
balaya les ambitions, doutes et amertumes de vingt-trois ans d’exil. Il allait se construire une vie nouvelle, ici. Sentant ses yeux s’humecter, il sourit.

Une bourrade sur son épaule, le choc sourd d’un pied dur frappant la terre gelée le sortirent de sa rêverie. Ses compagnons s’impatientaient. Il se tourna vers eux. Il avait toujours aimé les chevaux. Pas les pur-sang minces qui s’effraient de leur ombre et s’éclatent le cœur dans des galops insensés, mais les modestes bêtes de trait, aux formes rondes, aux sabots grands comme des plats à barbe. Ces deux-là, malades et efflanqués, s’étaient bien rétablis en trois semaines d’un voyage paisible. Exercices et nourriture riche avaient suffi. D’ici un petit mois, ils seraient magnifiques. L’arrivant avait rarement vu des percherons aussi grands. Ils atteignaient six pieds à l’encolure, sa taille, soit un mètre quatre-vingt-trois dans la nouvelle mesure instaurée par la République. La rencontre de ces deux grands hongres avait été une chance.

 


 



Le voyageur qui contemplait au loin l’église abbatiale de La Chaise-Dieu avait quarante ans et se nommait Jean Charzol. L’ultime chute de Napoléon avait scellé le sort de ce capitaine de chasseurs comme celui de quelque vingt mille officiers : la retraite avec demi-solde. Il avait traîné jusqu’à l’automne dans une caserne de Reims et, fin novembre 1816, un mois auparavant, il avait été «  libéré ».

Logeant en ville, il avait payé d’avance deux semaines de loyer et s’était donné jusqu’au terme de sa location pour se choisir un avenir. Les deux grands percherons avaient décidé pour lui. Il les avait achetés
sur une impulsion, du moins l’avait-il cru jusqu’à ce que s’impose la cohérence de ce choix.

Démobilisé, il avait tout d’abord ressenti un grand vide, qui peu à peu avait laissé place à un surprenant soulagement. Il avait marché des jours dans la ville, perdu dans ses pensées. Un matin, ses pas l’avaient ramené à la caserne où il avait passé un long trimestre à contempler la déliquescence de l’armée impériale. Il contemplait le bâtiment morne avec une sorte de dégoût, se disant qu’il ne remettrait jamais les pieds dans un pareil endroit. Il y était pourtant entré, attiré par une affiche annonçant une vente de chevaux aux enchères. L’armée ne bradait pas seulement ses hommes.

La taille et la robe de deux bêtes étiques l’avaient intrigué. Pourquoi avait-il aussitôt songé à Waterloo ?

La bataille était perdue, il venait de le comprendre. Il reculait, gardant ses hommes en bon ordre afin d’éviter la débâcle et ses massacres. Sur sa gauche, deux énormes chevaux, attelés à un lourd caisson de munitions, chargeaient les Anglais. La crinière du premier, un alezan, était blonde, celle de l’autre, un bai acajou, d’un noir profond. Elles flottaient au vent de leur course comme d’étranges flammes. Lié sur son banc par ses rênes, le cocher, le front éclaté par une balle, galopait vers l’enfer. Malgré les coups de sabre, les grands percherons avaient piétiné une dizaine d’habits rouges avant de s’arrêter couverts de sang. Une image indélébile dans la mémoire du capitaine.

Lors de la vente, il s’était d’abord refusé à reconnaître l’attelage fou. Puis les plaies longilignes et chroniques des deux vétérans l’avaient convaincu. Seuls des sabres tranchaient ainsi. Cet état déplorable était scandaleux !


Le montant dérisoire de leur mise à prix avait tiré Jean Charzol de ses réflexions amères. Sans l’avoir clairement voulu, il avait levé la main.

Immédiatement, il était parti vers la campagne, emmenant les deux bêtes dont les jambes flageolaient. Il avait trouvé une ferme où les placer durant quelques jours. Le lendemain, il avait fait venir un vétérinaire de l’armée qui avait incisé et pansé les plaies. Aussitôt les chevaux s’étaient mis à dévorer foin et avoine, sans barguigner.

Huit jours plus tard, il était parti pour son «  département de naissance », comme l’exigeait son nouveau statut de demi-solde. «  Haute-Loire » : un nom ridicule ! Il regrettait qu’on n’eût pas maintenu à la nouvelle circonscription administrative son nom de toujours : le Velay. Il avait donc pris la route du sud. Avant Lyon, il avait obliqué au sud-ouest. Il n’aimait pas les villes.

Tout au long du voyage, il avait eu l’étrange sentiment que ses chevaux connaissaient la route, qu’ils le guidaient. D’eux-mêmes, ils l’avaient ramené chez lui.

 


 



Deux petites lieues, soit une grande heure. Il se remit en route, sachant parfaitement qu’il marcherait de nuit. Qu’importe. Il connaissait chaque pierre du chemin et arriverait pour la soupe à l’auberge du Coq-Rouge.

 


 



Le froid pinçait. L’abbaye, proche maintenant, se découpait sur un ciel piqueté d’étoiles. Ses chevaux, Canon, l’alezan à crinière blonde et Boulet, le bai, le
suivaient sans qu’il ait à tendre leurs longes. Ils allaient côte à côte, reliés par l’attelage de l’habitude. Le demi-solde avait ainsi marché presque deux cents lieues. Monter ses bêtes de trait lui aurait paru inconvenant.

Vingt-deux longues années de campagnes l’avaient mené un peu partout en Europe, toujours à pied, en des étapes de dix lieues et parfois davantage, portant quarante livres sur le dos. Alors, cette marche sans sac, en compagnie de deux hongres à apprivoiser – «  à séduire », songeait-il –, avait ressemblé à une promenade. Il s’était senti l’esprit libre à cheminer ainsi sans but immédiat, et avait pleinement pris conscience que, pour lui, si un monde s’achevait, un autre allait surgir.

 


 



Il s’était engagé lors de la «  levée en masse » de 1793. Comme des milliers d’autres, il était parti «  sauver la nation en danger ». Pieds nus, équipés de mauvais fusils, les conscrits avaient affronté des troupes de métier, cruelles et bien armées. Les survivants avaient appris dans la douleur les ravages de l’artillerie et la puissance des cavaliers au galop. Les salves des Autrichiens en blanc, ou des Anglais en rouge, avaient fauché leurs camarades par vagues entières avant qu’ils n’apprennent à tuer eux aussi, qu’ils s’aguerrissent.

Parce qu’il savait survivre, mais aussi parce qu’il savait lire et écrire, Jean Charzol était monté en grade. N’ayant au pays nul autre avenir que bûcheron ou vacher, il était demeuré soldat. Il avait cru en la République et en l’Empire avant de comprendre que le Petit Tondu, dans son désir insensé d’asservir
l’Europe, était en fait un triste mégalomane, coupable d’avoir fait tuer sur les champs de bataille un million de jeunes hommes qui ne demandaient qu’à rentrer chez eux. Le retour des Bourbons avait offusqué Jean, celui de l’île d’Elbe tout autant. Il avait cependant obéi à ses chefs. Que faire d’autre ?

La démocratie restait son rêve. Terrien réaliste, il n’osait pourtant croire à son rétablissement rapide. Depuis dix ans, il taisait ses idées républicaines mais gardait au cœur le sens du devoir et sa conviction pour les droits de l’homme libre.

 


 



Le paysage nocturne s’éclaira quelques brèves minutes. La pleine lune s’agrippait au bord de l’horizon. Au même instant, un hurlement éclata au loin. Un autre lui répondit, plus proche. Les chevaux bronchèrent. Sans les lâcher, le demi-solde s’approcha de la charge de Boulet, en tira son sabre, caché mais facile d’accès, et pressa le pas.

Des loups errant dans les sapins noirs par une nuit de décembre, sous la lumière froide d’une lune blême... il y avait de quoi inquiéter les plus braves. Jean se remémora ses peurs d’enfant, lors des veillées. On recevait les voisins ou bien on leur rendait visite. La bise soufflait au-dehors. Dans l’âtre, les bûches de sapin, proies de flammes rouges, crépitaient en crachant des étincelles. Pour économiser les chandelles, elles étaient les seules lumières. Alors les voix des grands, masqués par la pénombre, se paraient d’une inquiétante présence. Il était question de pays lointains, d’aventures bizarres, de chasses extraordinaires, mais souvent, très souvent, on en revenait aux bêtes dévorantes qui attaquaient les vieux et les enfants sortis
pisser le soir. Il fallait ensuite rentrer à la maison dans le froid et parfois la neige. Même dans les rues du bourg, et malgré les lanternes, le gamin guettait dans les ténèbres les fauves à l’affût.

 


 



Les grands hongres s’arrêtèrent soudain. Les prédateurs étaient là. Jean Charzol compta quatre puis cinq paires d’yeux luminescents. Il parla à ses chevaux tout en serrant leurs brides d’une main. De l’autre, il assura sa prise sur la poignée de son arme et attendit. Les agresseurs approchèrent puis se retirèrent, chacun à leur tour, de plus en plus près. Quand le chef de meute, repérable à sa taille, s’avança une ultime fois, l’échine basse et l’œil faux, Charzol se fendit. Un glapissement de douleur. Son coup de pointe avait fait mouche. Les autres bêtes disparurent dans un crépitement ténu de branchettes brisées. L’animal blessé s’éloignait en rampant. Contrecoup de sa peur, une rage ravagea l’homme. D’un bond, il fut sur le loup. Un formidable coup de taille lui trancha la tête qui vola, mâchoire claquante, en ultime défense. Fugace simulacre de vie, le corps décapité battit des pattes. Le sabreur s’arrêta, le souffle court. Il revint pesamment vers ses chevaux qui tremblaient. Sa furie calmée, il essuya sa lame avec une feuille morte puis ramassa son trophée. Il le contempla le temps que s’en égoutte le sang. Mâchoires crispées, babines retroussées, le tueur avait péri en tentant de mordre. L’ex-capitaine ressentit une sorte de compassion pour ce loup. Il aurait dû lui laisser sa chance. Même s’il lui devait une injuste réputation de courage, cette fureur incontrôlable qui lui avait fait achever cette bête procédait d’une folie qu’il cherchait à taire. Aujourd’hui,
elle le laissait vide, épuisé, démoralisé. Il n’aimait plus la mort violente, ni pour les bêtes ni pour les gens. Il l’avait trop vue, trop longtemps.

Il reprit sa marche d’un pas accéléré, parlant à ses bêtes pour les rassurer. Les loups allaient se repaître du cadavre d’un des leurs. Il n’y aurait pas de nouvelle attaque cette nuit.

 


 



Il atteignit enfin l’auberge du Coq-Rouge. Cogna au portail de la cour et attendit.

— Qui va là ? grogna une voix au bout d’un moment.

— Ouvre, Johannes, mes chevaux ont froid et moi aussi.

L’usage du patois, la voix vaguement familière et le prénom servirent de sésame. L’aubergiste déverrouilla sa porte.

Comme d’usage, on logea d’abord les chevaux.

 


 



Ils n’étaient pas nombreux dans la salle basse aux poutres enfumées. Deux jeunes d’une vingtaine d’années, en vêtement de travail, le regardèrent avec méfiance. Deux hommes plus vieux l’observèrent en coin. Les conversations s’étaient tues. On attendait qu’il parlât.

Jean crut voir les pères de ces hommes d’âge mûr qu’il reconnut. Il les salua.

— Adiu Paulet, adiu Fernand, commé vaï.

Les interpellés se donnèrent un coup de coude, comme pour se dire : «  Je l’ai reconnu, pas toi ? » Le plus vif s’écria :


— Adiu Jeannot. T’arrives une nuit à loups, on dirait.

— Tu crois pas si bien dire.

L’arrivant posa son barda à ses pieds et saisit son trophée par une oreille pour le brandir.

Il y eut comme un flottement dans la pièce.

— T’as été attaqué, on dirait, constata le nommé Fernand.

— Ils étaient cinq. J’ai dû me défendre. Celui-là occis, les autres ont foutu le camp. On donne toujours des primes pour ces bestiaux ?

— Ouais, à la mairie.

— T’y passeras demain, décida l’aubergiste. En attendant, j’mets ça au frais dans le bûcher.

Il emporta la dépouille. Les autres méditaient l’événement. Jean n’en parlait plus. Malgré leur curiosité, ils ne revinrent pas sur le sujet.

— Alors, t’es toujours aux armées ? Te voilà en permission ? demanda Paulet.

Il se renseignait. C’était bien normal. Comment se fier aux gens si on ne sait rien d’eux ? Et on ne sait plus grand-chose d’un gars sans famille parti depuis vingt ans ou plus. Il leur répondit :

— Fini l’armée, la page est tournée. Adieu les guerres, et sans regret.

— Tu reviens au pays ?

Il hocha la tête. Ce ni oui ni non en disait long.

— Et tu vas faire quoi ?

Les jeunes regardaient de biais, curieux maintenant, un rien hostiles, par habitude, face à l’étranger, même si les vieux le connaissaient. Qui donc pouvait être cet homme de haute taille, large et osseux, au visage tanné et à la tignasse rude qui blanchissait aux tempes.


— Faut voir..., répondit Jean aux aînés. On n’est pas pressé... Le pays me manquait... Les sapins, peut-être...

Il ne poursuivit pas. Les autres hochèrent la tête. Ils savaient entendre entre les mots. Les arbres, oui... Dans le temps, juste avant son départ, il bûcheronnait bien, le Jeannot. À dix-sept ans, il vous descendait un pin d’un pied de diamètre en douze coups de cognée.

— Tu vas te louer ? demanda Fernand Ayel pour relancer la conversation.

Les jeunes examinèrent l’arrivant, s’étonnant que leurs aînés ne semblent pas remarquer sa redingote de drap épais et ses bottes de gros cuir, son chapeau à coiffe haute en poil de lapin : la tenue d’un monsieur, propriétaire ou artisan prospère, et non celle d’un tâcheron embauché pour abattre des arbres.

L’arrivant réfléchissait. Jeunes et moins jeunes voyaient bien qu’il pesait son futur propos.

— Je m’établirais bien par ici. À l’orée des bois.

«  S’établir », un mot fort. Qui signifiait acheter une terre. Lors de son départ, le Jeannot n’avait ni argent ni espoir d’héritage. Il rapportait donc des sous en plus des chevaux dont il avait parlé avec Johannes. Tous avaient écouté, maquignonnant les bêtes sans les voir. Il y tenait, à ses deux percherons, le Jean Charzol, pour avoir demandé qu’on les installe au chaud près des vaches, sur de la paille propre, et qu’on ajoute du grain à leur foin. En forêt, deux chevaux puissants, attelés en tandem, vous débardaient un sapin de dix-sept toises, même dans les pentes.

— J’aimerais bien trouver quelque chose pas trop loin du bourg... vers Intranges ou La Chapelle-Geneste.
Plus loin peut-être... Pourquoi pas du côté de Berbezit...

Pierre Paulet, qui portait son vin à ses lèvres, faillit s’étrangler. Il jeta sur Jeannot un regard horrifié, avant de plonger le nez dans son verre. En vrai gars du coin, le demi-solde pratiquait le non-dit aussi bien qu’un autre. Il comprit qu’il y avait un loup, comme on disait par ici. Il n’insista pas. C’était assez pour ce soir. Il avait appris plus qu’il n’espérait et en avait bien assez dit. Tout le monde allait maintenant méditer ces propos, les ruminer avec la sage patience des vaches, puis attendre que la situation évolue pour en dire un peu plus. Demain, tout le monde le guetterait au chef-lieu de canton. On viendrait lui parler, on lui offrirait à boire, pour qu’il raconte. Quoi ? S’ils l’avaient su, les villageois ne seraient pas si curieux ! Il eut un sourire rentré. Il dirait des vérités simples, sans cesser d’observer et d’entendre.

— Johannes, tu n’aurais pas du pain et un bout de fromage ?

— Mariette va te réchauffer une soupe avec une bonne cuillerée de saindoux. En attendant, tu boiras bien un canon. C’est ma tournée.

Ils trinquèrent. Les présents levèrent leurs verres, même les jeunes qui n’étaient pas nés quand il avait quitté le pays. Il y a des choses qui se font.

La porte s’ouvrit sur une femme portant une écuelle fumante.

— Adiu Mariette, s’exclama l’ex-capitaine, un rien nostalgique.

Il se souvenait d’une fille rieuse aux chairs drues. Il la retrouva dans la femme un peu ronde qui le servit.

— Adiu Jeannot, répondit-elle. Te voilà revenu.


À voir son sourire, ce constat lui faisait plaisir. L’arrivant en fut ragaillardi.

 


 



Au chaud dans le haut lit-bateau au matelas de laine tassée, sous l’énorme ventre blanc de l’édredon, Jean Charzol contempla la soupente où l’aubergiste l’avait installé. La cheminée y passait, tiédissant la pièce. Disons qu’il n’y gelait pas, alors qu’il faisait moins dix au-dehors. Il sourit, laissa flotter ses pensées, revécut la soirée. Ces gens farouches au verbe rare l’avaient reconnu et accueilli. Leurs propos laconiques, entrecoupés de silences, l’avaient rasséréné. On était sérieux pour les choses sérieuses, par ici ; on prenait le temps de la réflexion. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps. Pourtant, les regards, les attitudes des quatre buveurs exsudaient une angoisse diffuse. Une menace dont on évitait de parler planait sur le canton. Il lui suffirait d’attendre pour savoir. En tout cas, il se sentait concerné. Son enfance et sa jeunesse, dix-sept ans de sa vie, s’étaient passés ici. Une vie rude où l’ennemi était le gel ou la sécheresse. La faim aussi parfois. Il y retrouverait une existence simple. Pas si simple que ça probablement. Il comprit qu’il ne partirait plus de La Chaise-Dieu. Réchauffé au creux des couvertures, il se souleva sur un coude et souffla sa chandelle. L’obscurité s’éclaira peu à peu de la lumière de la lune passant par des cœurs découpés dans les volets pleins.

Il ferma les yeux, songea à son voyage. Quelle distance avait-il parcourue aujourd’hui ? Une douzaine de lieues finalement. Il avait allongé l’étape pour arriver enfin.

Le sommeil le prit d’un coup.
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Maître Montchovet

Il se réveilla dans une moiteur douce, prolongea ses rêves dans une demi-conscience. Il ne savait plus si les loups de la veille avaient quatre ou deux pattes. Ils incarnaient l’angoisse des villageois dans des silhouettes humaines à visage de garou. La vision s’estompa. Il s’assit dans le lit, plus curieux qu’inquiet. On verrait bien. Il était revenu pour s’établir et ferait face aux problèmes qui se poseraient. Huit heures sonnaient aux cloches de l’église. Il se leva, huma l’air vif.

Il y avait une cuvette et un broc sur la table, ainsi qu’une serviette qui fleurait bon. Il se lava torse nu. L’eau froide rougit sa peau. Il s’étrilla avec conviction puis remit la chemise de la veille, conscient qu’il la portait déjà depuis cinq jours. Il haussa les épaules. De tout temps, à La Chaise-Dieu, les gens «  propres » ne changeaient leur petit linge qu’une fois par semaine. Ça irait bien pour aujourd’hui.

Un miroir bon marché pendait au mur. Il y observa son visage. Une barbe de quatre jours l’ombrait. En rappel de ses tempes blanches, à l’aplomb des coins de sa bouche, sa barbe grisonnait alors que la pointe de son menton et sa moustache restaient châtain clair comme sa tignasse fournie. Il sortit son
coupe-chou, l’affila sur une sangle de cuir, prépara blaireau et savon à barbe. Il accrocha la petite glace à l’espagnolette et se rasa à la lumière du jour, puis inspecta ses favoris et ses cheveux qui commençaient à boucler sur la nuque. La semaine prochaine, quand son poil aurait repoussé, il se rendrait chez le barbier. Son visage net lui parut plus jeune. Il pourrait plaire à une fille du pays. Il imagina une belle garce qui ne craindrait pas sa peine. Amusé, il réalisa qu’il s’était interdit de se marier tant qu’il serait militaire. Les cantinières avaient certes leurs charmes, mais il n’en avait ramenée aucune...

Il regarda au-dehors. L’auberge offrait la même vue dominante que l’abbaye, sur la droite. Il retrouva avec nostalgie les collines en vagues immobiles, vers Connangles et, au loin, Saint-Pal-de-Senouire.

 


 



Dans la salle du bas, Mariette touillait une petite marmite accrochée à la crémaillère de l’âtre.

— Je t’ai entendu te lever, dit-elle, alors j’ai remis la soupe. Assieds-toi. J’ai pas de pain blanc. Du beurre frais et du pain bis, ça ira ?

— Celui de Courtial ? demanda-t-il.

— Beauseigne, il est mort depuis plus de quinze ans. C’est son beau-fils qui pétrit maintenant. Y a si longtemps que ça que tu es parti ?

— Vingt-deux ans.

Elle hocha la tête.

— Et tu vas rester ?

— J’voudrais bien.

— Johannes m’a dit que tu cherchais un domaine. Tu sauras encore labourer et curer les vaches, après tout ce temps ?


Ses yeux pétillaient. Elle se moquait de lui. Il sourit :

— Ça se perd pas. Mais c’est pas ça qui m’intéresse.

— Alors quoi ?

— Les bois.

— Il m’a dit ça.

Elle s’assombrit, changea de sujet.

— Le temps de t’installer, tu vas loger ici ?

— Si tu me fais un prix raisonnable...

— Faut que je demande à Johannes.
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