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			Introduction

			Le xxe siècle est celui des catastrophes, des génocides, de la barbarie pratiquée à l’échelle des États. Le xxe siècle est celui des espoirs déçus, des rêves écrasés sous les bottes, de la fin des idéologies. Le xxe siècle est un condensé de tous les autres siècles, une accélération de l’histoire qui a vu les humains croire avec ferveur au Grand Soir, ne plus y croire, y croire de nouveau. Ce siècle a eu ses poètes, ses bardes qui ont tour à tour chanté la joie et la tristesse, l’espoir et l’abyssal désespoir. Jean Ferrat était de ceux-là. Une guitare à la main, moustache bien calée au-dessus d’une bouche à bouffer le monde, Jean Tenenbaum, dit Jean Ferrat, a traversé ce xxe siècle, en a chanté les misères, en a hurlé les colères, mais il en a aussi dit les beautés parfois fragiles, parfois ténues. Entre puissance et délicatesse, l’homme a su dire le siècle comme peu d’autres l’ont fait, dans une langue populaire, accessible à tous, sur des airs que l’on fredonne. C’est Jean Ferrat qui nous a mis la révolte au bord des lèvres, comme une fleur dépassant du canon d’un fusil. Jean Ferrat est un nom qui ne s’éteindra pas, une lueur, une vibration qui, 10 ans après sa mort, retentit encore.





 

			Partie 1

			Les sources d’une colère

		



 
		
			1

			On ne naît pas en colère, on ne naît pas avec le souffle du poète et la fureur du juste. 

			Petit Jean voit le jour dans l’entre-deux-guerres, dans un milieu relativement aisé, au sein d’une famille fonctionnelle, baignée d’amour et de joie, où la musique a sa place, certes, mais n’est le métier d’aucun des deux parents. A priori, rien ne destinait Jean Tenenbaum à devenir l’un des chanteurs les plus engagés de sa génération, ayant tout au long de son existence la justice et le droit à la révolte comme cheval de bataille. Les aléas de la vie, l’histoire, la filiation paternelle et les drames, aussi bien intimes qu’universels, ont façonné l’auteur-compositeur-interprète qu’il deviendra. Au fond, le xxe siècle a fait de Jean Tenenbaum un Jean Ferrat... En revanche, comme le dit un certain Le Forestier des années plus tard : on naît tous quelque part. Géographiquement d’une part (à Vaucresson pour Jean, banlieue cossue d’une France qui se remet péniblement de la Grande Guerre et sent souffler le vent mauvais d’une seconde), mais aussi dans l’hérédité des aïeux qui nous ont précédés. Oui, tout enfant est issu d’une lignée, avec son histoire et ses bagages. Ainsi, Jean Tenenbaum est le produit de l’amour de Mnacha et Antoinette. 

			Mnacha Tenenbaum, Juif immigré russe, est né le 15 août 1886, d’un Samuel et d’une Broucha à Ekaterinedar, bourgade rebaptisée par la suite Krasnodar. Tout, du nom imprononçable de sa ville d’origine, aux parents dont on ne sait rien, en passant par cette contrée lointaine qu’est le Caucase, bercée de fantasmes enneigés d’Extrême-Occident, nous dépeint le tableau d’un homme qui a vécu un début de vie à mille lieues de la France où grandira Jean. Un exotisme cependant traversé de tumultes… Lorsqu’il arrive en France à seulement 20 ans, il est déjà orphelin de père depuis sa tendre enfance, et orphelin de mère depuis 5 ans. De son exil, personne ne sait rien et tout le monde suppute. Une extrapolation facile à effectuer vu la conjoncture de la Russie de cette époque, baignée d’intolérance, d’ignorance et de haine ; haine qui viendra rattraper Mnacha et le reste du monde quelques années plus tard. Son déracinement a donc très probablement été motivé par les persécutions des dernières années russes tsaristes et ses vagues de pogroms éminemment violents, dont celles des années 1903-1906. Persécution, pillage, meurtre, viol ; les Juifs sont perçus comme la source de tous les maux et sont alors tyrannisés sans vergogne. Si la majeure partie des pogroms ont lieu dans des villes assez éloignées de celle où grandit Mnacha, l’antisémitisme latent de la Russie a bien évidemment traversé les plaines pour s’étaler partout sur ce pays dont la taille équivaut à celle d’un continent. S’ajoute à cela la situation économique catastrophique et l’échec de la première révolution russe de 1905. Les raisons s’accumulent rétrospectivement et, même si ce futur père ne mentionnera jamais les motifs de ce départ, on comprend sans difficulté ce désir de recommencer sa vie ailleurs. Du reste, tout dans le comportement de Mnacha concourt à suggérer qu’être juif n’est pas chose facile dans le cœur de ce père expatrié ; au point de ne pas mentionner à son fils ses origines juives avant que la Deuxième Guerre mondiale l’en oblige… Un poids trop lourd à porter ? Une enfance baignée de persécution et source de trauma ?... Dans tous les cas, une filiation qui se faufilera dans les bagages du fils et viendra faire éclore un chant aussi mélancolique que furieux.

			Des premières années vécues en France par cet apatride, on n’en sait pas plus. Encore une fois, on les imagine aisément laborieuses, déstabilisantes. Il y a une langue à apprendre, une culture et des coutumes à assimiler. Il faut s’intégrer… Sur ce plan-là, Mnacha s’en sortira avec brio. En 1913, il s’installe à Paris où il devient artisan bijoutier dans le Marais. Pour un immigré, c’est signe d’une force d’adaptation, d’un désir ardent d’appartenir et de se construire une vie. Ce besoin d’effacer un passé tumultueux au profit d’une vie française « pleine » devient d’autant plus évident lorsque l’on sait qu’il ne parlera jamais autre chose que le français avec sa famille et qu’il se fera à terme appeler Michel à la place de Mnacha, nom à haute connotation juive d’Europe de l’Est. Cet effacement total des origines lui était peut-être nécessaire, mais n’est jamais chose facile ; ni pour la personne concernée ni pour ceux qui suivront et porteront le nom. Mais Mnacha est avant tout un modèle de réussite. Très vite, il possède son propre atelier de joaillerie, puis acquiert prestige et reconnaissance, devenant durant quelques années l’un des créateurs les plus demandés par les grands noms de la mode et du luxe. Jusqu’à l’arrivée de la crise dans les années 1930, où les bijoux et les parures ne sont plus la priorité des Français. Aussi, il existe plusieurs formes de réussites, autant de parcours que de vie, et c’est auprès d’une Antoinette que Michel trouvera l’amour et la mère de ses enfants ; un autre modèle à offrir, une autre histoire. 

			Antoinette Malon, née le 8 novembre 1888 à Paris, est, elle, française de souche. D’origine auvergnate, bien qu’elle n’ait jamais vécu dans la région, elle est issue d’un milieu pour le moins modeste. Un prolétariat pur et dur qui lui aussi se glissera dans les préoccupations du chanteur que deviendra Jean. Jeune, elle travaille dans le domaine original de la production et création de fleurs artificielles. Elle deviendra finalement mère au foyer, avec du pain sur la planche, quatre bouches à nourrir, puis quatre existences à protéger et un mari en moins… À l’époque, elle vit à Paris dans le même quartier que Mnacha. On suppose alors que leur rencontre est née d’un voisinage. Paris, qui depuis toujours accueille des personnes d’horizons pour le moins éloignés, permet au sort de réunir des destins qui autrement ne se seraient jamais croisés. Hormis vivre dans la même ville, un autre point crucial réunit ces deux futurs parents : comme pour toutes les personnes nées à la fin du xixe siècle, le contexte historique les oblige à traverser non pas une, mais deux guerres mondiales consécutives ; sans compter les crises économiques et le contexte géopolitique incertain. 

			Pour l’instant, Mnacha ne s’en sort pas trop mal (l’histoire le rattrapera de la pire manière qui soit). Petit bout de chance, il n’a pas été appelé pour la Première Guerre mondiale, et sa rencontre avec Antoinette lui permet de réaliser son rêve, ce pour quoi il a traversé un continent. L’apatride qu’est Mnacha, devenu Michel, fonde une famille ; une famille « française ». Ils sont bénis d’un premier enfant le 17 juillet 1916. Une petite Raymonde qui donnera son nom à la villa achetée plus tard, où naîtra Jean. Le premier chérubin, source de toutes les joies, symbole du départ de l’aventure : celle de la famille Tenenbaum. Ils se marient quelques mois plus tard (le 8 décembre 1917) dans le IIIe arrondissement, tandis qu’Antoinette est enceinte du second. Il n’est pas si facile pour un étranger – sans papier, sans famille, sans passé – de se marier, mais pas impossible. Rien ne les arrêtera. On voit d’ailleurs ici poindre chez le couple les traces d’une modernité, d’un droit de vivre et de penser hors des clous imposés : un premier enfant hors mariage, une union entre un étranger et une Française du terroir ; enceinte qui plus est. Qu’à cela ne tienne, on les imagine heureux, vivant les émois du début de la vie commune dans leur petit appartement du 132 de la rue de Turenne, quartier d’ailleurs connu pour abriter les fonderies d’or et de nombreux Juifs ashkénazes… Ce n’est pas sans rappeler une certaine « môme », une ambiance, une liberté empreinte de difficultés.

			La famille s’agrandit donc à vue d’œil. Après Raymonde suivront André, premier garçon né le 5 juin 1918, puis Pierre, sept ans plus tard, le 20 mars 1925. Début de fratrie, une famille nombreuse en devenir. D’ailleurs, dès 1920, les Tenenbaum quittent Paris et s’installent à Vaucresson, en Seine-et-Oise. Petit village de 2000 habitants à moins de 20 km de la capitale. On y vit une existence à mi-chemin entre banlieue et campagne, où grandes demeures et petites maisons se côtoient, entourées de nature. Il s’avère que les affaires rue de Turenne marchent pour Mnacha et leur permettent d’acquérir une belle villa d’un étage avec jardin, cour, bassin, potager. Les voilà devenus bourgeois. Peut-être pas du jour au lendemain, mais assez rapidement pour qu’on s’émerveille de la fulgurance du chemin, des échelons sociaux montés. Trois ans après le mariage, une prolétaire et un immigré russe se retrouvent à vivre avec un piano dans le salon, une éducation musicale pour la mère et la fille, une vie sociale de quartier et des domestiques, le tout dans une demeure cossue. Ils y hébergent aussi Léontine, la sœur d’Antoinette, veuve de la Grande Guerre et – bien pire encore – ayant perdu son fils d’une péritonite. 

			Tout ce qui manque au tableau est la nationalité française à ce père qui pourvoie pour six personnes une vie pour le moins confortable. Mnacha, devenu déjà Michel pour son entourage, lance une demande de naturalisation en 1927 et l’obtient l’année suivante, précisément le 24 juillet 1928. Mnacha jouit à l’époque de nombreuses « qualités » ostentatoires, qui participent à cette naturalisation relativement rapide. Il est apprécié par son entourage, vit sur le sol français depuis plus de 20 ans, exerce une profession prestigieuse pour laquelle il est renommé et a réalisé l’exploit de construire une vie aisée pour lui et sa famille. En outre, tout ce qu’il représente, tout ce qu’il a construit tend à montrer un homme déjà français de cœur depuis longtemps, et il y a fort à parier que l’État français de l’époque était hautement sensible sur ce point-là. 

			C’est donc d’un père et d’une mère français que, le 26 décembre 1930, au lendemain de Noël, à Vaucresson, vient au monde Jean Tenenbaum.
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