
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : © Hachette Romans


© Hachette Livre, 2015, pour la présente édition.

Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.
ISBN : 978-2-01-397554-4


L’espérance, c’est l’ancre qu’on lance dans le futur qui permet de tirer sur la corde pour arriver à ce à quoi on aspire.
Jorge Mario Bergoglio,
Je crois en l’homme




Ce livre est une œuvre de l’imagination.
Je me suis certes nourri de toutes les informations que j’ai pu trouver
que ce soit dans des livres, dans la presse, sur Internet.
Mais j’ai voulu aborder Jorge Bergoglio comme je l’aurais fait d’un personnage de roman.
J’ai pris le risque de me glisser à ses côtés dans l’avion.
D’imaginer ses pensées, ses réflexions au cours de ce voyage
qui l’emportait de Buenos Aires à Rome
pour un conclave qui ferait de lui le pape François.
J’ai usé des ressorts du roman.
De la concentration du temps et des gestes qu’il permet.
De sa manière à prétendre lui aussi dire « la vérité ».
 
M. S.
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Bien sûr il faisait chaud. Chaud et humide, comme toujours en été à Buenos Aires lorsque l’air alourdi laisse peser sur la ville les moiteurs conjuguées du Río de la Plata et celles de l’océan et que l’on se demande quelle idée ont eue les fondateurs de la ville en l’appelant « Bons Airs ». Le bus de la compagnie Manuel Tienda León qui relie le centre-ville à l’aéroport international d’Ezeiza s’était arrêté à son emplacement habituel. On le reconnaissait facilement à la tête de lion jaune et brun – un « león » – qui flanquait ses côtés et qui semblait tout droit sortie d’un dessin animé. Les passagers en étaient lentement descendus. L’ouverture de la soute à bagages avait fait comme un trou dans la gueule du lion. Le conducteur en sortait les valises.
— C’est la vôtre, padre ?
— Oui, merci, avait dit le prêtre qui ne semblait pas être incommodé par la chaleur malgré son habit noir de clergyman.
— Bon voyage, avait dit le conducteur.
Il avait regardé un instant s’éloigner cet homme qui n’était plus tout jeune. Il avait été sur le point de lui adresser un petit signe de la main. Mais non. Il s’était remis à ses valises. Ce que quelques semaines plus tard il regretterait lorsqu’il le reconnaîtrait à la télévision, tout de blanc vêtu cette fois, apparaissant au balcon de la basilique Saint-Pierre de Rome. Comment aurait-il pu savoir que ce padre qui avait pris le bus comme n’importe qui n’était autre que le plus haut responsable de l’Église catholique en Argentine, le cardinal-archevêque de Buenos Aires Jorge Mario Bergoglio, et que celui-ci partait pour Rome où il allait être élu pape ?
Le bus était reparti.
Le padre avait tiré sa valise à roulettes jusqu’au grand hall de l’aéroport international. Alors que depuis son ouverture son nom officiel était « Aeropuerto Ministro Pistarini », tout le monde l’appelait Ezeiza puisque c’était sur cette commune proche de Buenos Aires qu’il se situait. À moins que ce ne fût manière d’oublier que ce ministre Pistarini, qui avait voulu la construction de cet aéroport, et l’avait lui-même inauguré, mourut par la suite en prison, victime d’un coup d’État, un exemple parmi tant d’autres de l’histoire agitée de l’Argentine.
Sous la haute voûte du terminal A, il faisait frais. Le padre enfila le manteau que jusque-là il portait sur le bras. À cause de sa santé fragile et de ses problèmes de poumons, il craignait toujours de prendre froid avec ces changements de température provoqués par la climatisation.
Les guichets d’enregistrement des bagages de la compagnie Alitalia étaient au bout de la galerie. Il connaissait bien son chemin. Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il allait à Rome. Même si cette fois-ci était particulière. Deux semaines auparavant, le pape Benoît XVI avait annoncé sa démission. La stupeur avait frappé l’Église catholique. C’était seulement la deuxième fois dans toute son histoire qu’un pape démissionnait. Il allait donc falloir en élire un autre. Et c’était bien pour cela que Jorge Mario Bergoglio ce jour-là se rendait à Rome. En tant que cardinal, il faisait partie des électeurs qui, au cours du conclave, allaient désigner le futur pape.
— Votre passeport, s’il vous plaît, padre.
Il avait posé sa mallette sur le comptoir pour en sortir le document demandé.
« Jorge Mario Bergoglio, né à Buenos Aires le 17 décembre 1936… »
— Oh ! excusez-moi, monseigneur, avait dit la jeune femme d’Alitalia. Mais comme vous voyagez seul, je vous avais pris pour un simple prêtre.
Il avait souri. Ça lui allait bien qu’on l’appelle simplement « padre ». « padre Jorge ». Il n’aimait pas ce vocabulaire de prince dont on affuble les évêques. Il n’aimait pas cette attitude hautaine. C’est pour cela qu’il voyageait seul. Il n’avait besoin ni de secrétaire ni d’accompagnateur. Ça faisait un billet de moins à payer.
À chaque fois qu’il se retrouvait dans le hall immense de l’aéroport d’Ezeiza, lui revenait ce jour où il avait parlé d’« évêques d’aéroport » pour critiquer la manière de faire de ces monsignori, aussi bien argentins que romains, qui passent plus de temps en mondanités qu’auprès de ceux dont ils ont la charge. N’avait-il pas fini par en devenir un lui aussi ? Si, à Dieu ne plaise, ses confrères cardinaux avaient la mauvaise idée de faire de lui le prochain pape, réussirait-il à échapper à tous les ors du Vatican, ses rites d’un autre temps, son « carnaval » et ses intrigues ?
Mentalement, il fit sur lui un signe de croix. Lui revenaient les paroles mêmes de Jésus : Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe ! Mais ayant dit cela il lui fallait bien aller au bout de la citation : Cependant, que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui se fasse.
— Est-ce qu’il faut vous souhaiter bonne chance ? demandait la jeune femme d’Alitalia. Il paraît qu’on risque de ne plus vous revoir à Buenos Aires…
Il l’avait arrêtée net :
— On m’a dit qu’à Londres on prenait des paris sur l’élection du pape. Mais si vous ne voulez pas perdre votre argent, ne misez pas sur moi.
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Délesté de sa valise, il se sentait plus léger. Elle n’était pourtant pas si lourde. Plusieurs de ses collaborateurs s’en étaient étonnés au moment où il avait quitté l’archevêché où il logeait, Plaza de Mayo, en plein centre de Buenos Aires. Comme à son habitude il n’emportait que le strict minimum. De quoi aurait-il eu besoin ? Ce qui prenait le plus de place, c’étaient sans doute les vêtements chauds qu’il avait l’habitude d’emporter quand il allait en hiver à Rome. Car si en Argentine ce 26 février était en plein cœur de l’été, c’était l’hiver en Europe. Il espérait quand même qu’il n’y ferait pas trop froid. Dans sa valise, il y avait aussi cette paire de chaussures que lui avaient offerte ces mêmes collaborateurs. Manière délicate de lui dire que, selon eux, le cardinal ne pouvait quand même pas voyager avec ses chaussures habituelles.
— Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? avait-il dit en regardant ses pieds.
Un peu fatiguées, certes. Des chaussures que l’on s’attendrait à voir plutôt portées par un curé de village que par un cardinal-archevêque.
— Moi elles me vont très bien. Je suis bien dedans, c’est ce qui compte.
Il les avait remerciés pour le cadeau, mais avait mis la paire neuve dans la valise.
— À Rome, peut-être, avait-il laissé entendre.
Maintenant qu’il arpentait les couloirs de l’aérogare à destination de son avion, il se félicitait de ne pas avoir cédé. Franchement, il était à l’aise dans ces chaussures qui lui avaient permis d’aller depuis si longtemps. Partout. Par n’importe quel temps. Bénies soient mes vieilles chaussures ! D’autant qu’il allait les avoir aux pieds pendant les treize heures que durait le vol. Il trouvait quelque chose de rassurant dans le fait de n’avoir rien changé à ses habitudes. D’avoir avec lui ces vieilles choses qui faisaient sourire autour de lui mais qui le confortaient dans l’idée que ce voyage était un voyage comme un autre. Ses chaussures. Sa vieille mallette. À l’intérieur, son inséparable agenda noir. Les deux volumes de son bréviaire, son livre de prières quotidiennes, dont les pages semblaient usées à force d’avoir été tournées. Non. Ne rien changer. Et même s’il devient pape il ne changera rien !
À cette pensée, il faillit partir d’un éclat de rire qu’il réprima en un petit sourire en coin. L’hôtesse de l’air à qui il tendait sa carte d’embarquement crut que c’était pour elle.
— Bon voyage, padre. Vous avez la place près de la sortie de secours.
Ce n’était pas la peine qu’elle le lui dise. Il le savait bien puisque, à chaque fois qu’il prenait l’avion, il appelait l’agence de voyages pour demander qu’on lui réserve précisément cette place. C’était la seule où l’on pouvait vraiment étendre ses jambes. À cause de l’arthrose dont il souffrait, un si long voyage avec les jambes repliées lui serait insupportable. Son corps le lui rappelait régulièrement : il était un vieil homme. Il aurait soixante-dix-sept ans au mois de décembre. Que ne le laissait-on tranquille ! À tous ceux qui lui avaient prodigué des encouragements pour une possible élection, il avait répondu avec obstination : Je suis trop vieux ! Et d’ailleurs, je n’aurais même pas dû y aller, à ce conclave !
Deux ans plus tôt, à l’âge réglementaire de soixante-quinze ans, il avait donné sa démission au pape Benoît XVI. Déjà il s’était imaginé pouvoir bénéficier d’une retraite tranquille consacrée à la prière et à la lecture. Il savait dans quelle maison de prêtres âgés il irait. Il n’avait pas retenu sa chambre, mais c’était tout comme. Sauf que Benoît XVI n’avait pas voulu de sa démission. Il avait prolongé sa charge. Avait-il eu l’intuition qu’avant peu lui-même aurait démissionné, qu’il y aurait l’élection d’un nouveau pape et que cette fois Bergoglio… ?
Il avait attaché sa ceinture.
Juste devant lui, une des hôtesses s’agitait pour la démonstration rituelle des gilets de sauvetage et des masques à oxygène. Il s’obligeait à la regarder. Par politesse, il se disait. Mais c’était tout autant pour empêcher son esprit de gambader à tort et à travers. Le voyage était long. Il aurait bien le temps.
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Lorsque l’avion eut décollé il sortit son chapelet. Qu’avait-il de mieux à faire que de confier à la Vierge Marie toutes ces pensées qui l’assaillaient et que tous ceux qu’il avait rencontrés depuis l’annonce de la démission de Benoît XVI n’avaient cessé de lui renvoyer : Oui, il se pouvait très bien qu’il soit élu pape et ne revienne jamais à Buenos Aires. Cela avait déjà failli avoir lieu huit ans auparavant lorsque après la mort de Jean-Paul II il avait fallu élire son successeur.
Il ne comprenait pas comment tout cela était arrivé aux oreilles des journalistes. Lors de l’élection d’un pape, les cardinaux rassemblés à Rome en conclave s’engageaient à ne pas divulguer à l’extérieur ce qui s’était passé durant le vote. À chaque fois qu’on lui avait demandé comment s’était déroulée, huit ans plus tôt, l’élection du pape Benoît XVI et s’il était vrai que lui-même, Bergoglio, avait failli être élu, il s’en était toujours tenu à la même réponse : le silence. D’autres n’avaient pas été aussi rigoureux que lui. On avait fini par savoir qu’au troisième tour de scrutin, il était quasiment à égalité de voix avec le cardinal Ratzinger, le futur Benoît XVI. Au lieu de persister, de tenter de rallier à lui les indécis, il s’était alors retiré et avait invité ses supporteurs à voter pour Ratzinger qui avait donc été élu au tour d’après.
Beaucoup s’étaient demandé pourquoi il avait pris cette décision. Certains lui en avaient voulu. Lui-même, à plusieurs reprises, s’était demandé s’il avait eu raison et s’il n’avait pas été victime, une fois de plus, de cette paralysie qui s’emparait de lui lorsqu’il avait à prendre une décision importante. Comme un cheval qui refuse l’obstacle.
Souvent ça lui avait joué des tours. Surtout quand il était plus jeune. Avec l’âge, il s’était aperçu que ce réflexe maladif était peut-être une chance. Ça lui évitait de se précipiter. De se laisser emporter par des engouements. Car son refus n’était pas définitif. D’une certaine manière, ça lui donnait le temps de la réflexion. À supposer que le choix se présente à nouveau. Car si beaucoup de ses collaborateurs pensaient que cette fois il serait élu pape, d’autres disaient au contraire qu’il avait raté l’occasion, laissé passer son tour. Maintenant il était trop vieux. Et ils lui en voulaient d’avoir en quelque sorte déserté le combat pour le renouveau de l’Église. Ils suggéraient qu’il avait eu peur. Pourtant au fond de lui-même il savait bien que ce n’était pas ça. Pas la peur. Ou en tout cas, pas la peur pour lui-même.
À cette époque, lorsque Jean-Paul II était mort après un long pontificat de vingt-six années marqué par sa forte personnalité, l’affrontement était dur dans l’Église entre ceux qui la voyaient comme une forteresse assiégée dont il fallait consolider les défenses et ceux pour qui, au contraire, elle était menacée d’asphyxie. Ces derniers pensaient qu’au lieu de durcir les positions, il fallait ouvrir grand les portes, bâtir des ponts avec les autres réalités du monde. Ratzinger était le candidat des premiers. Et lui, Bergoglio, s’était retrouvé en position d’être celui de ceux que l’on disait « réformateurs ».
Il avait eu le temps d’y réfléchir, depuis. S’il s’était retiré, c’était justement qu’il n’avait pas voulu être l’élu d’un camp contre un autre. Plus que ce premier réflexe de paralysie chronique qui le prenait face à une décision importante, il savait maintenant que c’était un tout autre réflexe, tout aussi chronique, qui l’avait fait réagir. Son obsession de l’unité. Certains disaient : sa manie de toujours vouloir ménager la chèvre et le chou. Pourtant il n’avait pas peur des conflits. Il ne savait pas d’où cela lui venait. Mais il était vrai que dans tous les domaines, que ce soit dans l’Église, dans la société argentine, comme dans sa propre congrégation religieuse, les Jésuites, il avait toujours cherché à obtenir un consensus. Il disait : instaurer le dialogue. Dieu sait si, avec les violences qui n’avaient cessé d’agiter l’Argentine, il avait eu l’occasion de s’y employer. Rien ne disait, d’ailleurs, que ce conclave ne reproduirait pas les mêmes affrontements que le précédent.
Sur ce point-là, le pontificat de Benoît XVI n’avait pas amélioré les choses. L’Église était toujours l’enjeu d’un affrontement entre ceux qui voulaient se replier sur les anciennes manières de faire et ceux qui voulaient que ça bouge. À une différence près, cependant. Plusieurs scandales avaient éclaté durant les dernières années. Des scandales sur lesquels, de son temps, Jean-Paul II avait maintenu le silence, mais que Benoît XVI avait pris le risque de mettre au jour. Le scandale des prêtres pédophiles. Le scandale de l’administration du Vatican dont le « Vatileaks » révéla la corruption et la mauvaise gestion. À la suite de la publication dans la presse de documents confidentiels accablants, puis de la parution du livre Sa Sainteté : Scandale au Vatican – dans lequel Gianluigi Nuzzi, un journaliste italien, révélait les machinations et intrigues vaticanes –, l’ancien majordome du pape qui avait divulgué ces documents avait été arrêté. Benoît XVI avait créé une commission d’enquête pour essayer de tirer au clair les dessous de cette affaire. Il en avait reçu le rapport final peu de temps avant sa démission. Certains avaient laissé entendre que celle-ci n’était pas sans rapport avec l’accablement qui l’avait saisi à la lecture de ce document qui révélait un paysage de luttes de pouvoir, de corruption, et même l’existence d’un « lobby gay » à l’intérieur du Vatican.
On ne pouvait plus continuer comme ça. Beaucoup le disaient. Lui-même, quelques jours plus tôt, à des visiteurs qui lui demandaient quel devait être le profil d’un nouveau pape, n’avait pas hésité à dire qu’en plus d’être un homme de prière, de savoir accueillir, créer la communion, il fallait qu’il soit capable de nettoyer la curie romaine.
— Mais c’est votre propre portrait que vous dressez, lui avait lancé un de ses interlocuteurs.
Il avait préféré ne pas répondre.


OEBPS/images/CH_1.jpg
Wm 26 Aferrien 2013,

AEROPORT INTERNATIONAL
EZEIZA DE BUENOS AIRES, 12 H 05





OEBPS/images/CH_2.jpg
AEROPORT INTERNATIONAL
EZEIZA DE BUENOS AIRES,
HALL A, 13H 15





OEBPS/images/CH_3.jpg
VOL ALITALIA AZ681, 14 H 08 BUENOS AIRES,
16 H 08 GMT
MONTEE A 24 000 PIEDS





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
RRRRRR

MICHEL SEONNET





OEBPS/cover/cover.jpg
[HOMME
DEVENIR

rooncovd

Mars 2012. Vol «Buenos Aires-Rome ».
12 heures au terme desquelles

la vie de Jorge Bergoglio va basculer.
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