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141, rue Pierre-Loti, à Rochefort, Charente-Maritime

Pierre Loti









Parmi les maisons d’écrivains, en France, la maison de Pierre Loti à Rochefort est une reine, au même titre que celle de George Sand à Nohant ou que la villa Arnaga de Rostand à Cambo. Bien sûr on pourrait citer également, comme jouissant d’une notoriété comparable, et présentant un intérêt encore plus grand, peut-être, du fait des personnalités plus hautes qui leur sont liées, la tour de Montaigne à Montaigne ou le Combourg de Chateaubriand, ou bien les Rochers de Mme de Sévigné, ou encore le Ferney de Voltaire, sans oublier les maisons parisiennes de Balzac ou de Victor Hugo – les exemples de sites littéraires essentiels ne manquent pas, et il serait facile d’en rappeler bien d’autres. Il faut néanmoins reconnaître que, d’une façon générale, les maisons des écrivains qui appartiennent à un passé relativement proche partent avec un net avantage dans la comparaison, du fait d’une meilleure conservation, plus exacte et plus fidèle, dans la plupart des cas, de la nature de leur lien avec leur hôte principal.




À cet égard la maison de Loti à Rochefort est exemplaire : elle n’est pas un musée Loti (même si l’on y apprend beaucoup sur Loti), elle n’est en aucune façon une reconstitution. Elle est pour l’essentiel inchangée au regard de ce que lui-même a connu, et, d’autre part, elle est très largement sa création délibérée, voulue pour l’avenir, prévue pour la postérité, conçue pour des générations de public : une œuvre en soi, vraiment, tout à fait au même degré que les livres. Ajoutons qu’elle ne tient pas tout
son intérêt de sa seule relation à l’écrivain, et qu’on voit tous les jours s’en émerveiller, à juste titre, des personnes qui ne s’intéressent en aucune façon à Loti, qui n’ont jamais lu le moindre de ses ouvrages, ou ne connaissent même pas son nom : serait-elle la maison de “personne”, ou de quelque Facteur Cheval ou “Picassiette” saintongeais, elle perdrait beaucoup de son aura, sans doute, mais elle pourrait faire néanmoins, dans Rochefort, un objet de visite étonnant.




Elle est aujourd’hui un secret très éventé, certes, et c’est tant mieux ; mais elle n’en conserve pas moins un certain caractère de secret (et de révélation), qui tient à sa structure même, et d’abord à la modestie, presque à la banalité, de sa façade, très semblable à celle de toutes ses voisines de la rue Pierre-Loti, et même typique de l’élégant style rochefortais. Longtemps il s’est agi d’une de ces bonnes adresses qu’on se passe entre amateurs de lieux originaux :




« Et la maison de Loti à Rochefort, vous la connaissez ? Si vous ne la connaissez pas il faut absolument y aller : c’est vraiment quelque chose d’extraordinaire… »




Elle était le plus fameux des sites inconnus, ou le plus discret des sites illustres : un peu comme certaines maisons d’édition passent pour la plus grande des petites maisons ou la plus petite des grandes. Disons qu’elle est devenue fameuse à force de ne l’être pas, d’être fameuse pour ne l’être pas. Aujourd’hui que sa notoriété est tout à fait assurée, elle fait la fierté de la ville de Rochefort, dont elle est, avec la Corderie royale, le monument le plus remarquable ; et elle constitue à bon droit l’un des fleurons touristiques du département de la Charente-Maritime, comme de toute la région. Elle souffre même d’un excès de visiteurs, au point qu’on ne peut la visiter qu’en retenant sa place à l’avance, comme pour La Cène de
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Léonard de Vinci dans le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces, à Milan. Du moins a-t-elle la chance, en son nouveau statut d’attraction majeure, d’être en fait trois maisons au lieu d’une, Loti ayant eu la bonne idée, fortune faite grâce à sa plume, d’acheter au cours des années les maisons attenantes, de part et d’autre, à la seule authentique maison natale, située au centre du dispositif : précaution qui a permis, par chance, d’installer aujourd’hui tout ce qui relève de l’accueil – billetterie, boutique, librairie, cafétéria, et même salon marocain de restauration et de détente – dans une aile indépendante, sans affecter en rien le reste de l’édifice, au léger risque seulement d’effrayer quelques instants le visiteur chatouilleux, qui peut croire en poussant la porte, lorsqu’il découvre ces aménagements tout à fait modernes, qu’il pénètre dans un musée didactique, voire, pis encore, en quelque redoutable Centre culturel Pierre-Loti où seraient exposés dans des vitrines des manuscrits, des dessins, des premières éditions et de longues théories de traductions en turc, bien sûr, en islandais et en japonais.




Non, non, rien de tel, qu’on se rassure : nous avons bien affaire ici à une maison d’écrivain au sens le plus méticuleusement et plaisamment fétichiste du terme. Mais il s’agit aussi, et même d’abord, au moins dans le temps et dans l’espace, de la maison bourgeoise ou petite-bourgeoise de la famille d’un secrétaire en chef de la mairie de Rochefort, Jean -Théodore Viaud (1804-1870), de son épouse Nadine Texier (1810-1896), de diverses tantes et grand-mères et des trois enfants du couple, parmi lesquels le petit dernier, notre Loti, de son vrai nom Julien Viaud (1850-1923). Les pièces sont exiguës, la circulation est difficile, objets et bibelots prolifèrent bien que beaucoup aient été retirés, sans doute pour des raisons de conservation et de sécurité ; on conçoit qu’il soit malaisé de faire évoluer dans cet espace compliqué et circonscrit des bataillons trop nombreux de visiteurs – d’où ces visites guidées en petit comité, chacun préalablement constitué.


La question de l’espace et même celle du volume sont très prégnantes. Une des surprises que ménage la maison de Loti c’est qu’on a l’impression, en y pénétrant, même s’il s’agit en fait de trois maisons, je l’ai dit, d’entrer dans un édifice de proportions limitées, à peine plus qu’une variante locale de la fameuse “échoppe” bordelaise ; et l’on n’arrive pas à comprendre comment peuvent bien tenir là-dedans, après un ou deux salons bourgeois plutôt prévisibles, une salle d’apparat de château gothico-Renaissance, premier morceau de bravoure des lieux, avec sa cheminée monumentale armoriée, son escalier d’honneur et sa tribune pour musiciens ; puis une salle capitulaire de couvent flamboyante, avec ses authentiques baies géminées ; puis une mosquée mal orthodoxe, mais étincelante, complète avec son mihrab, son turbé, ses cénotaphes et la tombe d’Aziyadé ; et encore une chambre arabe, et un salon turc, et un oriel plus ou moins persan, ou marocain, ou les deux, sans parler des pièces ou décors qu’on ne voit pas parce que décidément il serait trop périlleux d’y faire déambuler le public : la pagode japonaise, le salon chinois, la grande cuisine paysanne saintongeaise ou la chambre des momies, autrement dit la bibliothèque de Loti qui, dans son discours de réception sous la Coupole, le 4 avril 1892 (il a à peine plus de quarante ans), s’est vanté de ne lire jamais. C'est vraiment, cette maison, un cas inintelligible de contenu outrepassant de très loin le contenant. Et l’on serait tenté de reconnaître en Loti, pour avoir réussi ce tour de force, et puisque tout cela est sa création personnelle, une sorte de génie architectural, si l’art et le souci esthétique avaient tenu plus de place dans les préoccupations qui se sont manifestées là une vie durant.




Qu’on me comprenne bien : ce n’est pas laid du tout, c’est très amusant, c’est stupéfiant, c’est même fascinant de complexité, de complication, d’intrication et, dans une certaine mesure, de faste ; et encore les photographies de l’époque de Loti montrent-elles des
salles encore plus encombrées, encore plus surchargées, ployant sous les objets de toute sorte, les bibelots, les souvenirs de voyages, les armes, les tableaux, les cadeaux d’admirateurs et d’admiratrices, les photographies encadrées, tout un caravansérail que le temps et les exigences de l’ouverture au public se sont chargés de simplifier un peu. Il s’agit d’impressionner, de surprendre, de défier peut-être, et, pour Loti lui-même, il s’agissait de se rappeler, de reconstituer des effets, des phénomènes et des souvenirs, d’évoquer, d’émouvoir, d’inspirer, d’apaiser et d’exaspérer la nostalgie, la mémoire et le désir. Peu de préoccupations d’art à proprement parler, dans tout cela ; à moins que ce ne soit précisément cela, l’art : mais alors il s’agit d’un art tout théâtral, d’un art du faux-semblant, de l’illusion, du décor.




« Il n’y a d’urgent que le décor », écrivait Loti. On peut tout de même s’étonner que, avec les moyens dont il disposait grâce à son travail et au succès de ses livres, Loti, qui avait commencé par rembourser lui-même les dettes énormes laissées par son père, n’ait pas désiré quelque bel objet d’art, une œuvre vraiment importante, ou plusieurs, un tableau de maître, un vrai, ou bien, si décidément c’était l’exotisme qui seul le passionnait, quelque pièce turque ou arabe de qualité exceptionnelle. Rien de tel, malgré quelques céramiques syriennes ou faïences perses de belle venue. De ce point de vue, il faut le reconnaître, la maison de Loti ne supporte pas la comparaison avec la demeure d’artiste qui sans doute est la plus proche d’elle par l’esprit, celle de Lord Leighton, le peintre victorien, près de Holland Park, à Kensington1 : Leighton a certainement dépensé beaucoup plus d’argent, il n’intervenait pas dans un bâtiment déjà existant mais avait fait bâtir ex nihilo sa demeure, les espaces et les volumes sont chez lui beaucoup plus importants, le parti pris orientalisant est plus rigoureux et plus constant ; mais aussi il a tenu de façon beaucoup plus évidente à
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n’agencer que des pièces originelles (souvent turques, lui aussi, ou syriennes) de la plus haute qualité et, quand il en manquait, à faire appel à des artistes de premier plan de son époque, comme Walter Crane ou l’admirable faïencier William De Morgan, l’un et l’autre protagonistes majeurs de l’Arts & Crafts. La maison de Frederick Leighton, nonobstant ses propres tableaux, peut-être, est vraiment une manifestation capitale de l’art de son temps. On ne saurait en dire tout à fait autant, quelque attachement qu’on ait pour elle et quelque tendresse amusée qu’on lui porte, quelque fascination qu’on lui trouve, même, de la maison de Loti à Rochefort : elle est plutôt un témoignage de l’histoire du goût (le bon et le mauvais), et une pièce capitale dans un dossier psychologique frustrant.




La psychologie est difficilement évitable, dans cette demeure compliquée comme les méandres d’un cerveau, à la fois œuvre et histoire d’une vie. La première salle à laquelle on accède risque d’être un peu décevante si l’on s’attend à rencontrer d’emblée une féerie ; mais ce salon bourgeois et parental, tendu de cramoisi par le fils, a le mérite, avec ses portraits alignés qui sont dus à la sœur aînée, et que Sacha Guitry jugeait exécrables, de présenter les personnages du drame, ou plus exactement de la scène primitive, traumatisante à souhait.




C'est par exemple la mère, protestante à qui toute la famille devra son protestantisme et dont la chambre restera seule intouchée dans le bouleversement général de la maison (mais on ne la voit pas).




C'est aussi le frère, Gustave, joli garçon, fringant officier de marine, intime à Tahiti de la reine Pomaré et de dix-sept ans l’aîné de Julien Viaud, pour lequel, durant l’un de ses brefs passages à Rochefort, il a construit dans l’étroite cour-jardin, à l’arrière, un
bassin de rocaille que Loti entretiendra toute sa vie religieusement, c’est le cas de le dire, et dont il déclarera : « C'est ma sainte Mecque à moi, ce petit coin-là » – la mort en mer de Gustave Viaud et son corps jeté par-dessus bord dans les profondeurs de l’océan ont sonné, en 1865, la première note tragique de l’entrée du malheur dans la vie paisible de l’enfant choyé d’une heureuse famille rochefortaise.




Le père est là également, figure assez falote d’érudit local et de poète amateur, mais c’est à travers lui que cette existence déjà assombrie par le deuil du frère sera bouleversée de fond en comble, et cela presque littéralement : il est accusé de malversations dans ses fonctions à la mairie, un paquet d’obligations d’emprunt d’une valeur de quatorze mille francs-or a disparu alors qu’il en avait la garde, il est jeté en prison et, quoiqu’il ait été acquitté au bénéfice du doute, il a perdu son emploi, les siens sont ruinés, il faut louer la meilleure moitié de la maison pour essayer d’en garder la propriété – dans la partie restante, la communication est si difficile, déjà, qu’on passe d’un étage à l’autre au moyen d’une trappe, laquelle s’atteint en grimpant sur le fourneau ! Le père a bien retrouvé une petite situation dans une banque, mais il a été condamné à rembourser la somme disparue (ce que son fils fera pour lui, nous l’avons vu) ; et il meurt épuisé deux ans après le drame, peut-être par suicide.




La portraitiste est là aussi, la sœur aînée : son mari est devenu percepteur à Saint-Porchaire, à vingt kilomètres de Rochefort, sur la route de Saintes ; et c’est en séjournant près d’eux que Julien adolescent découvrira, à côté, le merveilleux château de la Roche-Courbon, son parc, ses bois, ses marais, ses grottes profondes et, s’il faut en croire les propres récits de Loti, mais c’est toute la question, « le grand secret de la vie et de l’amour », entre les bras d’une jeune gitane délurée, commodément de passage en ces solitudes.


Passons, puisque c’est l’usage, sur le portrait de l’épouse, douce, bonne, intelligente, effacée, épousée en 1886 par respect des conventions et par désir d’un beau, riche et honorable parti (protestant) : lassée de jouer les utilités, mais ayant tout de même, en 1889, donné le jour à un fils, Samuel (qui habitera la maison jusqu’à sa mort en 1969), elle aura fini, en 1909, par retourner vivre auprès de sa mère, dans un château du Périgord ; le deuxième salon sur la rue, au rez-de-chaussée, est traditionnellement présenté comme sa pièce, et il est convenu de voir, sans doute légitimement, hélas, dans la banalité bourgeoise de ce décor, dans ces faux meubles de style et ces méchants biscuits de Saxe, l’image à fustiger gentiment de sa personnalité sans relief et de son mélancolique destin d’épouse oubliée sur place par un coureur des mers.




Mieux vaut s’attarder une seconde, si on le peut, dans le petit salon rouge encore, sur le kitschissime portrait du maître des lieux en guerrier ottoman. Celui-là n’est pas l’œuvre de la sœur, à qui l’on doit pourtant un Loti en tout jeune enseigne de vaisseau, plus séduisant. Le portrait au casque à cornes, « en sarrasin de carnaval », dit justement Alain Quella-Villéger, le biographe, a été exécuté avec une compétence tapageuse par le peintre neuchâtelois Edmond de Pury, et tout est là : la turcophilie passionnée, qui vaudra à Loti quelques ennuis quand il désirera reprendre du service dans la Marine, au moment de la Grande Guerre ; la pose héroïque, qui pour nous évoque surtout l’heroic fantasy ; le goût que nous appellerons un peu voyant ; la passion du travestissement, surtout. Cependant je dis « tout est là » par rapport à la maison de Rochefort, et non pas au regard de Loti lui-même, dont un Roland Barthes, dans son admirable préface à Aziyadé, ou un Bruno Vercier, en son infatigable travail d’introducteur, de défenseur, d’exégète et d’éditeur, ont bien montré la complexité, la séduction, l’acuité du regard, souvent, et, à l’occasion, la paradoxale “modernité”, si tant est que ce soit encore une vertu.
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Le goût du travestissement, poussé à ce degré-là, et transposé sur une maison même, devient un trait de personnalité si marqué qu’il serait tentant de lui donner le nom ou plutôt le pseudonyme de Loti, et l’on parlerait de lotisme comme on parle de masochisme ou de bovarysme. Étrange la passion de paraître tout ce que l’on n’est pas, et de l’infliger à un édifice. Plus étrange encore celle de maintenir les apparences extérieures, la façade, comme pour la demeure de Rochefort, et d’être à l’intérieur mille choses exotiques, différentes à chaque moment, à chaque pièce d’un parcours déroutant. On conçoit que ce genre de goûts, associé à celui du maquillage intensif, et au port habituel de hauts talons, éventuellement carabinés de ressorts destinés à rendre la démarche encore plus bondissante – ils valurent à Loti le surnom de Criquet… –, aient pu faire naître des rumeurs. À notre auteur à succès elles faillirent coûter l’Académie française. « Élisons-le toujours, dit pourtant Dumas fils aventureux, nous verrons bien. » Dans une autre version de la même anecdote, c’est Renan lui-même qui prononce ces paroles héroïques : la phrase et tant de résolution expérimentale sont plus drôles dans sa bouche à lui, si l’on a en tête la pachydermique obésité de son grand âge. Et Barthes racontait qu’aux adolescents de la côte basque, dans son enfance, on recommandait de n’accepter surtout pas les propositions de M. Loti, s’il en advenait.




Or le comble est que cette persistante réputation à la Charlus ou à la Legrandin, que tout semble provoquer à l’envi et entretenir à un degré caricatural – le fond de teint, les semelles compensées, les déguisements perpétuels, les dessins académiques très bien enlevés de beaux marins musculeux, et jusqu’à la virilité complaisamment décrite de Mon frère Yves ou bien la grâce de Ramuntcho, pour ne rien dire des amitiés passionnées avec les compagnons de navigation et toutes ces lettres à l’un ou l’autre adressées qui commencent par Frère chéri ou Mon frère bien-aimé, eh bien, cette
réputation, il semblerait qu’elle soit usurpée. Le journal intime, en cours de publication par les soins d’Alain Quella-Villéger et de Bruno Vercier, est plein d’histoires de femmes, de petites et grandes maîtresses et d’amours adultères, d’ailleurs discrètement évoquées ; et il ne comporte pas un mot au sujet d’aventures ou d’amours d’un autre ordre. Or ce journal est vraiment intime, il n’était pas, “officiellement”, destiné à l’édition. Ce serait pousser bien loin la dissimulation que de se mentir à soi-même. Il est vrai que ce n’est pas tout à fait sans exemple.
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1 Cf. Demeures de l’esprit, Grande-Bretagne I, éditions Fayard, 2008, p. 357 sq.
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Le Maine-Giraud, Champagne-Vigny, Charente

Alfred de Vigny









Le Maine-Giraud, aujourd’hui, n’est qu’un peu accessoirement la maison de Vigny. Le domaine se visite facilement tous les jours que Dieu fait, on y est très aimablement accueilli le matin comme l’après-midi, le souvenir du poète y est bien présent ; mais on est là surtout dans une très active et entreprenante exploitation viticole, et l’on est d’autant moins tenté de l’oublier que le dépliant idoine est en fait un fascicule publicitaire pour des alcools. La dégustation est à l’honneur au bord des chais, et, dans la vaste boutique, cognacs et pineaux tiennent vingt fois plus de place que les maigres vigniliana – si c’est bien le mot : il ne sonne pas de façon trop déplacée, il me semble, parmi tous ces alignements de ceps ; et d’autant moins que le fantasque Stello, l’homme-étoile, s’est montré lui-même, contre toute attente, un viticulteur attentif et avisé, qui s’inquiétait du prix des chaudières et chauffe-vin, et négociait vétilleusement la vente de ses cognacs auprès de la maison Hennessy.




Il reste qu’il n’a droit aujourd’hui, dans sa propre demeure, qu’à la portion congrue. Le visiteur ne saurait se plaindre, à la vérité : il a bien de la chance au contraire de pouvoir entrer, on ne lui a fait aucune promesse, et même pas demandé un sou. Certes il peut, s’il le veut, laisser quelques pièces ou billets dans une coupe discrètement disposée à cet effet, ou bien acheter en repartant du pineau rouge ou blanc, à moins qu’il ne préfère alcools plus relevés, dûment frappés les uns comme les autres de la référence au poète

et de l’image de son logis. J’aime à imaginer qu’en quelque université du Wyoming ou de la Nouvelle-Galles du Sud un universitaire mélancolique, vignien fervent, tâche de se consoler de La Mort du loup et médite sur les fins dernières en buvant à petites gorgées du cognac du Maine-Giraud :


– Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,

Nous allions, pas à pas, en écartant les branches.






Il est à craindre pour notre poésie romantique, hélas, que les universitaires des Rocheuses ou du bush s’occupent plus du roman contemporain burkinabé que de Cinq-Mars ou des Destinées.




À Montaigne1 aussi, on peut acheter du vin du domaine. L'ordre des priorités n’est pas le même, toutefois, et la tour des Essais, avec ses poutres fameuses, est entourée de plus de solennité que la tour d’ivoire originelle, qui a donné son nom à toutes les autres, à partir d’un assez mauvais poème de Sainte-Beuve :


Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire,

Il planait sans effort. Hugo, dur partisan,

(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,

Un baron féodal), combattit sous l’armure,

Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :

Il la maintient encore ; et Vigny plus secret,

Comme en sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait.









Ces vers de 1837 sont dédiés à M. Villemain. Et le pauvre Villemain, dont la folie est décrite de façon tellement saisissante par Hugo dans Choses vues, fut précisément l’instrument, par coïncidence, d’un des drames de la vie de Vigny – certainement pas
le plus grave, mais un de ceux qui ont le plus profondément et longuement blessé sa nature taciturne, remâchante, chatouilleuse sur le point d’honneur. C'était au moment de son élection à l’Académie, en 1845, après cinq tentatives infructueuses. Villemain, qui n’était pas encore dément, demanda à Vigny de prononcer, dans son discours de réception, l’éloge de Louis-Philippe, et lui fit miroiter la pairie. Vigny refusa absolument, bien entendu : plus à cause de l’offre, et des apparences de marché, que de la requête elle-même. Or, n’eût-il rien dit du roi, personne n’eût songé à le lui reprocher. Mais qu’il ait expressément refusé d’en parler après qu’on lui avait demandé de le faire, c’était une tout autre affaire. Le comte Molé, pilier du régime et directeur en exercice de l’Académie, s’en offusqua, et répondit au discours de réception du nouvel élu par l’allocution la plus insultante jamais prononcée sous la Coupole, au moins en de pareilles circonstances. Ainsi, pour ce déçu de l’existence qu’était Vigny, déçu dans sa carrière militaire, déçu dans ses amours, déçu dans sa vie conjugale, déçu dans ses espérances de fortune (il avait cru à tort épouser une femme riche), et qui serait bientôt déçu encore dans ses (paresseuses) ambitions politiques, ainsi, même la consécration académique, si difficilement arrachée, se présentait comme une insulte et une humiliation. Il consacra deux livres et vingt-trois chapitres de ses Mémoires inédits au long ressassement de cette blessure et à des justifications que personne ne lui demandait : I. “Une corruption manquée”, II. “Une persécution manquée”…
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