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Avant-propos

Un jour, si d’aventure je croise un douanier céleste et qu’il me demande avant de traverser : « Qu’as-tu à déclarer ? »

— Euh..., répondrai-je spontanément en baissant les yeux vers la terre.

Imaginons que, malgré son air sévère et son drôle de machin rond derrière la tête, le douanier soit un brave type, un de ces barbus à l’ancienne, et qu’il m’encourage à parler des meilleurs moments.

— Qu’as-tu fait de ta jeunesse ?

Là, je répondrai sans hésiter :

— Je me suis trompé !

— Ah, ah ! dira-t-il en fronçant les sourcils. Mais encore...

— Eh bien voilà, j’ai cru à un truc...

— C'était pas au grand manitou, je suppose.

— Non, pas du tout.

Il me regardera avec un peu de déception, soupirera un instant, sans plus. J’en conclurai qu’à force il a dû se faire une raison.

— Ça s’appelait comment, ton « truc » ?

— Le progrès. Et tout ce qui va avec.

— C'est-à-dire ?

— Des mots, plein de mots. L'homme nouveau, le socialisme, l’âge d’or, le développement, l’égalité, la justice, le mouvement, le changement, tous ces mots d’écaille brûlante, sans oublier celui qui les coiffait tous, la Révolution, vous savez, oui, celle
avec un grand R et qui fait un peu prétentieux. Tout ça, c’était pour dire la même idée.

— Et elle se présentait comment, cette idée ?

— Oh, immédiatement, quasiment pour tout de suite.

— Ce n’est pas ce que je veux dire...

— Ah, pardon !

— Je veux savoir ce qu’elle avait dans le ventre.

— Des couleurs, je dirais, des couleurs qui claquaient, chaleureuses, beaucoup de rouge, un peu de noir pour rehausser le ton. Oui, l’idée qui nous mordait les tripes avait des yeux volontaires, une allure pas commune, pleine d’étincelles, de convictions, d’espérances, avec des gestes farouches, de l’enthousiasme, de la générosité qui déborde et aussi des dents pour mordre dans le gras.

— Ouais, j’en ai vu pas mal qui se sont agités ainsi, genre technicolor, et qui ont cru monter au ciel. Mais, crois-moi, quand ils sont passés par ici, ils faisaient pas les fiers. On peut affirmer que vous avez été un bon paquet à vouloir renverser la table et balancer le couvert qui était mis. Comment disiez-vous déjà ? Les poubelles de l’histoire, les soviets plus l’électricité, demandez l’impossible... Tss, tss...

— Oh, y a pas de honte...

— Non, pas de honte, mais c’était quand même une sacrée boulette !

— Je sais.

À ce moment-là, j’oserai (peut-être) une repartie :

— Sur le coup, on n’avait peut-être pas complètement tort.

— Facile à dire.

— Peut-être, mais quand des hommes et des femmes crevaient la bouche ouverte, de misère ou d’oppression, dans tous les trous du cul du monde, quand des peuples se faisaient massacrer dans les rizières, les pampas, les savanes, et que des mecs serraient les poings pour se défendre, vous auriez fait quoi, vous, si vous aviez été à notre place ? Vous seriez resté assis devant la télé à chanter des cantiques ou à bouffer du pop-corn ? Mes potes et moi ne rations aucune manif, aucune grève, aucune révolte lointaine. C'était une drôle d’époque, quand on y pense. En ce temps-là, l’injustice, l’exploitation, la soumission paraissaient
insupportables. Incroyable, non ? On avait le cœur plein de sève. La jeunesse du monde regorgeait de vie, c’est pour ça qu’elle voulait changer la vie. Après bien d’autres, et des plus courageux que nous, on croyait détenir la clé. On l’appelait révolution, socialisme, et cætera.

— Où est l’erreur, alors ?

— Dans le timing, je crois. On s’est lancés dans une histoire sans se rendre compte qu’elle n’était plus celle du moment, on s’y est pris à reculons, à contre-temps, privilégiant le passé par rapport au présent, le grandiose par rapport au réel. Foutu décalage avec la réalité ! Cela a fini comme cela devait finir : en cul-de-sac idéologique. C'était une histoire vraie, pourtant, le socialisme, mais c’était une histoire qui finissait, d’un autre âge, celui de la révolution industrielle. Elle vivait ses derniers soubresauts, elle ne racontait plus que des légendes. Et voilà que nous, pauvres cloches, avec nos fourmis dans la tête, on a cru qu’elle continuait de plus belle, plus actuelle que jamais, qu’il fallait encore la chevaucher. On s’est imaginés que nous – et quand je dis nous, attention, c’était pas seulement nous, les petits gauchos des Trente Glorieuses, c’était le Grand Nous, celui des pas-grand-chose, des pue-la-sueur prolétariens, des nhaqués, des péons, des fellahs et des nègres –, que nous, donc, dans cette Grande Histoire qui battait du tambour, nous les Héritiers des lumières du Progrès, nous irions jusqu’au bout, nous ferions le ménage, à grands coups de pied dans les fesses si nécessaire, pour débarrasser une bonne fois le monde du capital, des patrons, des marchands, des ganaches galonnées, et aussi des gros pardessus du Kremlin, des petits livres rouges, des Césars tropicaux et de tous les bureaucrates de comédie. Mai 68 constituait notre répétition générale. L'histoire nous mordait la nuque.

— Marx, plus Trotski, plus Rosa Luxemburg, plus le Che, plus Cohn-Bendit, et je ne sais qui encore... Rimbaud, Breton, peut-être.

— Oh, j’ai jamais été très idolâtre mais ça tournait autour.

— En somme, vous vous êtes gourés d’époque.

— Voilà !

— Tu regrettes ?

— Pas vraiment, un peu.


— Faudrait savoir.

— Je veux dire, si on n’y avait pas cru, à quoi aurait-on cru ? Nous voulions sortir de l’ordinaire parce que cet ordinaire-là, celui du métro-boulot-dodo et de la consommation replète qui nous était promis, nous faisait peur pour nos vies, et que l’ailleurs, le sans-frontière, la fraternité internationaliste nous sollicitaient. Alors nous sommes allés au plus facile, nous avons pris ce qui était disponible dans les livres et dans les rêves, la grande saga de l’émancipation socialiste, ses rebelles magnifiques, sa cause indiscutable, ses promesses de prospérité universelle, ses vérités inoxydables, la marche inexorable vers le progrès de l’humanité, tout le tintouin dialectique.

— Si je comprends bien, grosso modo, tu te donnes l’absolution ?

— Non, non. J’explique. On avait besoin de croire en quelque chose, vous êtes bien placés ici pour comprendre ce genre d’attitude, non ? C'est plus fort que tout. On s’est donc joué la comédie. Sans prendre trop de risques, d’ailleurs.

— Mais toi ?

— J’avais ce fil conducteur. Lequel a fait de moi ce que je suis. Et m’a longtemps embrouillé. Je crois que j’aurais pu m’apercevoir il y a longtemps, bien avant que le réel finisse par me rattraper, que la route du progrès continu et de l’expansion illimitée était une impasse.

— Manque flagrant de discernement car, enfin, il n’y a qu’une seule Terre.

— Comme vous dites.

— À quoi l’attribues-tu ?

— Dans mon exaltation, je ne pouvais sans doute pas me résoudre à imaginer qu’un jour il n’y aurait pas assez de poissons dans les mers pour nourrir l’humanité, ou de pétrole pour tailler la route, ou de pluies pour alimenter les sources. La foi rend aveugle.

— Eh ! Modère ton langage.

— Je dis seulement qu’au moment où nous nous emballions au triple galop, ce que j’aurais dû voir avec mes camarades était pourtant sous nos yeux. Pas de façon spectaculaire, ni ébouriffante, pas à la mode des lendemains qui chantent, de manière
déconcertante plutôt, mais en pleine lumière déjà. La course à l’abîme avait démarré et nous, on se jetait dedans avec un cœur gros comme ça.

— Donne-moi un exemple.

— Il y a en beaucoup. En voilà un petit, minuscule, du début de ma militance, dans les années soixante-dix. Il y avait une usine dans mon coin, toute grise et sale, à côté de celle où travaillait mon père. Les ouvrières devaient se faire vider, alors on s’est bagarrés avec elles. Elles auraient pu être nos mères, nos sœurs, nos copines. On a défendu leurs emplois bec et ongles. On a perdu mais c’est pas ça l’important. L'usine, figurez-vous, fabriquait de l’amiante, du cancer à pleines brassées, et les ouvrières avaient le nez collé dessus toute la journée, la moitié d’entre elles en sont mortes d’ailleurs, et nous, en bons soldats de la lutte de classes, on défendait leurs emplois, on voyait même pas que ce qu’elles faisaient les tuait, les pauvres femmes, et que leur boulot contribuerait à tuer plein d’autres gens. Si on l’avait voulu, on aurait pu savoir que ces saloperies de fibres étaient cancérigènes, c’était déjà établi, mais, pensez-vous, on ne s’intéressait pas à ce genre de choses. C'était plus simple d’en rester au face-à-face entre deux camps, l’intérêt des travailleurs contre l’intérêt des profiteurs, de se battre sur les rapports de production, pas sur la production elle-même.

— Vieille chanson, prendre les effets pour les causes.

— Bien dit. Ce n’était pas ce que faisait l’humanité qui importait à mes yeux mais qui en décidait et pour qui on faisait ceci ou cela. La question de la finalité des activités ne m’effleurait pas un instant puisque les biens, les techniques, la vitesse, les innovations, toutes ces merveilles, tous les possibles que le progrès ouvrait, ça ne pouvait être que du bon, à condition n’est-ce pas que ce soit bien réparti, à l’usage de tous. Justice sociale ! Je ne trouvais sincèrement rien à redire au fait que l’humanité ait les yeux plus grands que le ventre et veuille surproduire puisque c'était dans l'intérêt du plus grand nombre. L'aura socialiste donnait une espèce de contenu éthique au désir de surenchère. La grande fringale, la frénésie du toujours-plus, le hors-limite, c’était le progrès. Le Bien. Jusqu’à ce que je me rende
compte que cette avidité devenait insoutenable et qu’elle entretenait les inégalités au lieu de les réduire.

— Combien de temps t’a-t-il fallu pour t’apercevoir de la bévue ?

— Pas mal de temps. Il y avait quelque chose qui résistait, un noyau dur.

— Quoi ? Encore les théories inoxydables ?

— Non, la famille.

— Voilà autre chose...

— Je m’explique. Le Grand Soir s’était évanoui depuis belle lurette et, avec lui, les espérances grandiloquentes. Néanmoins, je m’efforçais de rester un homme de progrès, fidèle au poste, aux valeurs, aux appartenances, avec un camp, le progressisme. Il était suffisamment vaste pour ne pas se sentir trop seul. C'était ma famille, on s’y querellait d’abondance, on partageait même la maison avec certains qui avaient mauvais genre, mais bon, c’est comme ça en famille, on passe des compromis dès le matin dans la salle de bains. On se reproduisait entre nous, on s’y donnait des raisons de s’aimer, d’être ensemble, de rester vigilant, de se battre, de résister. Le progrès restait une belle cause de l’humanité. N’y avait-il pas sacrément beaucoup à faire encore ? Et puis les voisins de droite, ils étaient toujours là, eux, avec leurs têtes à claques, leur arrogance. La plupart d’entre nous savaient désormais qu’il n’y aurait pas de paradis socialiste mais, pour que l’horizon reste fréquentable, il y avait un besoin de garder un cap progressiste. Je me suis dit : avec le peuple de gauche, au moins, je vais dans le même sens. Quelques bonnes piqûres de rappel dans la graisse de la social-démocratie et hop, on continue d’avancer. Avec la famille, l’histoire avançait, cahin-caha, mais dans le bon sens. Et le bon sens de l’histoire, c’était le progrès pour tous. Et la lutte pour le progrès, c’étaient les progressistes qui s’y collaient. Ma famille. Mon biotope.

— Et tu es devenu orphelin tout seul ?

— Au gré des hasards, des voyages, des lectures. Quelques rencontres privilégiées, aussi.

— Des noms pour que je complète mes fiches !

— Jean-Marie Tjibaou, René Dumont, Edgard Pisani, Jean Chesneaux, Eugen Drewermann, Lester Brown... J’avais un
avantage : j’étais journaliste, j’étais donc situé au cœur du réel, de sa complexité. J’ai pu observer les faits, les passer au tamis et m’apercevoir qu’ils étaient de plus en plus nombreux à converger. Les preuves du réel s’accumulaient et elles parlaient un langage sans équivoque de destruction de la vie en même temps que de déshumanisation des vivants. Cela a pris peu à peu la force de l’évidence. Et puis il y avait quelque chose, enfoui quelque part en moi.

— Quoi donc ?

— J’avais remarqué que chaque fois que je quittais la ville, l’agitation, les bagnoles, les rites sociaux, et que je venais m’asseoir sous un arbre, quelque part à la campagne, je respirais mieux. Tout au fond, ça allait mieux. Je regardais les nuages, les montagnes, les vaches, les rivières, j’écoutais le vent, la chaleur, la pluie, les insectes. J’aimais gratter la terre. Et je me disais : voilà mes vraies richesses ! Or cet espace de grand calme intérieur, comment dire... ce sentiment d’être au monde, ce lien paisible et familier entre moi et la vie, je me suis rendu compte qu’il était en train de disparaître de la surface du genre humain, que toutes les sociétés humaines le sacrifiaient sur l’autel de la boulimie.

— Une illumination naturaliste, un grand coup de transcendance ?

— Non, un sentiment de perte irréparable, de mutilation sans retour. Quels que soient le caractère social des programmes politiques, le meilleur ou le pire des révolutions techniques envahissant l’existence, les faux-semblants du mieux-être ou les progrès irréfutables, j’ai constaté qu’une même logique de bulldozer était partout à l’œuvre, qu’elle détruisait impitoyablement la vie sur la planète et que, dans cette extinction du vivant, une part inestimable de nous-mêmes était en train d’y passer. Celle qui fait qu’on appartient...

— ... À la Création ?

— Je ne dirais pas les choses comme ça, désolé. Non, plutôt l’appartenance à une espèce, et je la sentais évoluer mal, cette espèce, notre espèce, entraînant les autres dans son déclin. Je me suis aperçu que plus ça allait dans le sens du progrès, de la croissance, de la performance, de la richesse, plus les malaises intérieurs
des hommes s’aggravaient, et avec ça les détresses sociales, les inégalités entre les peuples, les déséquilibres économiques, l’insécurité planétaire. Bref, on s’enfonçait dans un gigantesque merdier. Je ne sais pas si vous avez bien regardé mais ça fonctionne comme un redoutable mixeur en bas : plus l’humanité prélève de parts sur le vivant, plus elle devient malheureuse. Plus la Terre ploie, plus la société souffre. En même temps, j’ai constaté que ceux de la famille avec lesquels je partageais les mêmes réflexes, mes copains, mes frères, ceux que j’aimais, eh bien ils ne voyaient pas la même chose que moi. Eux, ils pointaient toujours des doigts accusateurs sur les défauts de la machine, ils disaient qu’elle était mal orientée, pas au service de tous, et patati et patata, et qu’avec eux aux affaires, on verrait ce qu’on verrait. On a vu ! Quant à ceux qui continuaient de gueuler, vous savez, ceux qui se donnent pour les vrais de vrai en évitant de se mouiller, accusant leurs cousins de traîtrise, traquant avec gourmandise les boucs émissaires, ils ne faisaient rien d’autre que gueuler plus fort. Des imprécateurs impitoyables mais des catéchistes conformes. À leur tour, ils rabâchaient que le système était mal dirigé, qu’il suffisait de changer la programmation de la machine pour qu’elle apporte le bonheur. L'ensemble de la famille traçait toujours un chemin uniforme. Avec les mêmes mots à la bouche, les mêmes balises, le même objectif : croissance, avancées du progrès, développement, augmentation des richesses, performance économique, sans rien remettre en cause de la machine industrielle qui écrase, du mécanisme productiviste qui assujettit, de la consommation qui aliène. À force, j’ai fini par rompre le cordon.

— Ça a fait mal ?

— Ce ne fut pas facile.

— Tu n’es donc plus de gauche ?

— Non.

— Tu ne te sens pas un peu à droite ?

— Pas plus. De toute façon, aujourd’hui, c’est à peu près pareil.

— Quand même...

— Si, si, franchement. La carrosserie change un peu mais le moteur reste le même. Croissance, production, progrès...


— Si je comprends bien, tu n’as plus voulu dire « amen » au progrès. Alors tu as viré conservateur, comme un vieux. Un peu réac, même, avec une touche écolo...

— Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous ne parvenez pas, vous non plus, à réfléchir hors des clous. Vous ne manquez pourtant pas de hauteur de vue, hein ? Conserver, oui, bien sûr qu’il faut conserver ce qui reste. L'air qu'on respire, l'eau qu'on boit, la terre qui nourrit, les arbres qui appellent la pluie, la chaîne communautaire du vivant, le climat qui rend tout ça possible. Réactionnaire, c’est autre chose. Vous-mêmes, n’avez-vous pas connu ce genre de phénomène avec ceux qui imaginaient des dieux partout, jusque derrière chaque caillou, et qui s’accrochaient agressivement à leur vision du monde ? Les réactionnaires sont ceux qui restent ligotés à un monde dépassé, devenu largement fictif. Ils refusent le changement d’époque et de logiciel, ils préfèrent les idées mortes. Aujourd’hui, c’est qui à votre avis ?

— Les progressistes, je parie.

— Bingo !

— Progressiste égale archaïque. Sacré retournement de pensée, dis donc.

— Oh, ça n’a rien d’un exploit théorique. C'est la réalité qui a changé. La vie et les vivants ne peuvent plus supporter ce à quoi, désormais, l’ambition progressiste conduit. Il suffit d’ouvrir les yeux pour constater les dégâts. Après Dieu, le Progrès est mort.

— Oh, oh !

— Excusez ma brutalité. C'est seulement ma vérité.

— Bon, admettons. Mais à part râler et te désoler, tu proposes quoi ?

— Rester du bon côté.

— Et où donc puisque, selon toi, il n’y a plus ni droite ni gauche ?

— Avec les victimes, avec tous ceux que la crise hache menu. Autrement dit, l’espèce humaine tout entière. À commencer par les plus démunis, les plus exposés au concasseur.

— C'est un peu vague, non ?

— Au contraire, je crois que c’est très concret. Ça l’est peut-être
trop et c’est ce qui pose problème : la responsabilité de chaque individu est engagée autant que celle des grandes politiques. On ne peut pas se contenter de renvoyer la faute sur les autres ou sur un système, attendre le changement par le haut tout en continuant de vaquer à ses petites affaires. Il faut à la fois changer d’imaginaire et d’attitude. Ça emmerde donc tout le monde. Vous pensez ! Au moment où rien ne semble pouvoir s’opposer au tsunami de l’innovation et des désirs humains, devoir appliquer des limites aux choix de tous les jours, aux menus gestes ! Vous voulez la liste ?

— Non, non, merci. Ça suffira comme ça.

Le douanier céleste, à ce moment, préférera sans doute changer de conversation. Et, fidèle à son image, se montrer miséricordieux.

— Si c’était à refaire, tu aimerais quoi ?

— Comme le poète, Nazim Hikmet je crois, « vivre seul et libre comme un arbre et fraternellement comme une forêt ».

— Tiens donc, un arbre et une forêt. Oh là là ! Je ne crois pas que ce sera possible. Tu le sais bien, pourtant : les arbres et les forêts disparaissent. C'est le progrès, non ? Attends, j’envoie quand même un e-mail au patron...





Introduction

Impasse de l’homme


Le Chef est un idéaliste, un grand cœur qui ne veut que du bien aux gens alors qu’il ne sait pas à qui il a affaire. Lucifer, lui, il sait qu’ils préfèrent assister à l’anéantissement du ciel et de la terre plutôt que de se défaire de leur voiture. Il s’est arrangé pour qu’ils trouvent leur félicité dans les objets. Il sait qu’ils préfèrent perdre leurs propres jambes. Par conséquent, le ciel et la terre vont être anéantis. Et pour ce qui est de l’âme, il n’y aura plus rien à perdre lors de ce crépuscule des hommes parce qu’elle a été trahie, vendue et refondue en machines. Un automobiliste n’est pas un piéton dans une voiture, mais un être entièrement nouveau fait de chair, de sang, d’acier et d’essence [...]. Avec l’apparition de chaque nouvel objet technique, la vie humaine perd automatiquement un peu plus de son sens. Et notre monde ne contiendra plus en fin de compte que ce triomphant Negativum dans les flammes glaciales de son enfer, avec dans le ciel l’agonie éternelle du Chef comme l’image résiduelle et vagabonde d’une grande lumière. Après coup, tout aura été vain.

Harry MULISCH, La Découverte du ciel




Désormais, la seule question est de savoir quand.


Quand l’effet de serre s’emballera-t-il, soumettant la Terre à deux extrêmes à la fois, déluge et inondations d’un côté, désert et sécheresses de l’autre ? Quand le dernier baril de pétrole sera-t-il extrait d’un sol définitivement vidé ? Quand notre plus proche cousin, le très sociable bonobo, disparaîtra-t-il de la
chaîne du vivant ? Quand le Sahara franchira-t-il la Méditerranée ? Quand les principaux deltas seront-ils submergés ? Quand l’immense poumon océanique recrachera-t-il dans l’atmosphère le carbone qu’il ne peut plus absorber ? Quand les grands réseaux routiers seront-ils paralysés par le trafic des poids lourds ? Quand le cocktail chimique remplacera-t-il le verre d’eau potable ? Quand l’immense frustration engendrée par les inégalités croissantes entre les richesses incalculables de quelques-uns et la misère intolérable de beaucoup d’autres dégénérera-t-elle en flots de violence incontrôlables ? Quand les maladies émergentes feront-elles définitivement exploser nos systèmes de santé ? Quand le premier bébé cloné sortira-t-il du laboratoire ?

La mondialisation sonne un nouvel âge à l’horloge de l’époque. Mais autant ne pas se tromper d’heure. Cette mondialisation-là n’est qu’accessoirement celle des échanges. Il s’agit avant tout de la globalisation d’un péril majeur jailli du cœur de l’humanité et de la suractivité qu’elle déploie. Dans la dynamique irrépressible de sa fureur à repousser toujours plus loin les frontières – une impulsion qui monte du plus profond de son être, aiguisée par le système marchand et sa quincaillerie technologique –, l’homme a fait merveille. Prométhée s’est déchaîné. Le produit intérieur brut (PIB) mondial a été multiplié par sept en cinquante ans et, si la tendance à l’accroissement se confirme, il devrait encore tripler avant 2050.

Mais l’exploit a un revers. De tous côtés, le même scénario se répète, exaspérant à force d’envoyer des signaux identiques. La planète souffre. Elle ploie sous l’impact d’une croissance économique exponentielle qui s’accompagne de modes de vie extravertis et d’une pathologie consommatrice boulimique. Elle craque depuis que l’homme est devenu l’acteur majeur du système terrestre et qu’il influence désormais le cycle de l’évolution de manière beaucoup plus expéditive que les phénomènes naturels. Dans ses Lettres persanes, écrites en plein boom de l’utopie progressiste, Montesquieu laissait percer une inquiétude : « Que savons-nous si la Terre entière n’a pas des causes générales, lentes et imperceptibles, de lassitude ? » Aujourd’hui, nous le savons ! La nature se cabre, l’ensemble de la biosphère renâcle au prodige.


Avec, en un siècle, trois fois plus d’habitants sur la planète, vingt fois plus de richesses produites, trente fois plus d’énergie consommée, cinquante fois plus de biens industriels mis sur le marché, le parcours aura fait des dégâts. Jusqu’à l’irréparable ? L'irréfragable frénésie à dépasser les limites se traduit par une déclaration de guerre sans merci à la nature et à la fragilité de ses entrelacs. Accumulation du toujours plus et excès de tout en tout, une telle soif a besoin d’être étanchée, d’autant qu’elle est inextinguible. Alors, qu’importent les moyens pourvu que la fin ne connaisse pas de fin ! Ce sera malheur aux vaincus. La terre, l’eau et l’air.

On assiste impuissants à une altération sans précédent des conditions qui rendent la vie possible. Le capital naturel s’épuise et, avec lui, les ressources et les équilibres qui garantissent la vie. L'existence des espèces s’en trouve gravement menacée. Parmi elles, pour la première fois, l’espèce humaine. La société des hommes fragilise le genre humain. L'homme menace l’homme. Au cours de l’histoire, bien des hommes ont déjà menacé bien d’autres hommes. Mais, cette fois, en bousculant la stabilité du système vivant, en compromettant la communauté de vie qui relie tous les règnes à chacune des espèces, on n’attente pas seulement à l'« environnement » de l’homme. C'est à la machine globale de la vie qu’on s’en prend. Les signaux, tous les signaux, sont au rouge. Ils charrient en pleine lumière la vérité crue de l’époque. Destructions, dégradations, dévastations, contaminations, pollutions, mutations... Le plus grand casse de l’histoire est en cours. C'est le casse du vivant. L'écocide. Sur la surface du globe se répand une épidémie d’espaces où le séjour humain devient impossible. Ils s’élargissent par taches en multipliant les victimes silencieuses.

Face à l’agression, la nature se rebiffe et s’emploie à priver l’humanité de son socle.

Tout indique que la capacité de charge de la planète est dépassée au moment où, chaque année, 76 millions d’individus s’ajoutent à la population mondiale. L'inédit de la période historique actuelle tient à ce que « l’âge de l’homme » atteint ses limites. Le genre humain ne peut guère aller plus vite, plus haut, plus fort. Sauf à croire, contre toute raison, qu’en l’espace d’une ou
deux générations l’humanité va encore pouvoir doubler sa consommation de pétrole ou de viande et tripler ses déplacements automobiles et aériens.

L'abus érigé en système bouge encore, mais il est irrémédiablement condamné. L'ampleur et la célérité de la crise écologique dont l’homme est le moteur dressent devant l’humanité un mur infranchissable contre lequel elle viendra à coup sûr se fracasser si elle persévère dans sa fuite en avant. Par quelque bout qu’on la prenne, nous sommes face à une contradiction indépassable : parce qu’elle s’exerce à l’intérieur d’un monde fini qui présente tous les symptômes du collapsus, la croissance infinie des biens et des services qui caractérise le développement de nos sociétés s’avère impossible. Ou, si l’on préfère, suicidaire. Si chaque habitant des pays en développement devait consommer autant d’énergie que ceux des pays développés, il faudrait, d’ici à 2050, multiplier par huit une production d’énergie dont les réserves s’épuisent. La continuité d’une séquence accélérée sur la route d’un progrès continu, fonctionnant à la manière d’un accumulateur inépuisable vers le paradigme du trop-plein, sorte d’ecstasy des choses, ne peut plus se poursuivre. Ni dans ses rythmes, incompatibles avec la stabilité de la biosphère, ni dans ses objectifs, inaccessibles à l’essentiel de la population mondiale. Un projet qui n’est pas plus soutenable que généralisable ne saurait tenir lieu de projet de civilisation. L'humanité a atteint le bout ultime de la voie progressiste qu’elle a empruntée au carrefour de la modernité. C'est l’impasse !

Bouleversement climatique, stress hydrique, sixième grande vague d’extinction des espèces, perturbations océaniques, épuisement des ressources biologiques, pénurie énergétique, insécurité alimentaire... Les sophistications des constructions techniques ne parviennent plus à masquer que l’humanité a perdu la maîtrise des conséquences des déchaînements qu’elle provoque. Moment déconcertant. Face à lui, Homo sapiens se retrouve nu, réduit à un petit tas d’os et de chair désemparé. Désespérément, il s’accroche alors à un ultime rêve : une fois encore, la science devrait accomplir le miracle et nous épargner le désastre.

Mais comment ? Comment sauver la vie ? Par une révolution génétique qui décrètera la plante parfaite et la ferme modèle ?
Par l’érection de digues contre la montée des eaux ou la progression du désert ? Par la création d’un service artificiel de pollinisation pour remplacer les insectes ? En reproduisant l’énergie illimitée des étoiles ? En piégeant le carbone à la source d’un milliard de pots d’échappement ? En buvant l’eau de la mer ? En vaccinant l’individu contre la mort ? Le génie de l’homme ouvre de vastes champs de possibles. Il sait multiplier les outils, dévoiler le moléculaire, décrypter l’infiniment grand, abolir le temps et l’espace dans les clics de la communication. Mais sa capacité a aussi une limite : il est incapable de recréer un climat bienveillant, un toit d’ozone protecteur, l’air qu’il respire, le sol et l’océan qui le nourrissent, les grandes forêts faiseuses de pluie, il ne fabriquera pas une eau potable pour neuf milliards d’habitants ni ne fera couler les fleuves, pas plus qu’il ne sèmera le plancton océanique, n’harmonisera le cycle du carbone, ne reproduira la photosynthèse et l’évapotranspiration de la végétation, ne reconstituera la diversité et la solidarité de la chaîne du vivant, algues, plantes, insectes, animaux, forêts, savanes, rivières, courants océaniques, glaciers, coraux, mangroves. Toutes les Silicon Valley de la planète n’y changeront rien : l’humanité ne possède aucune solution technique susceptible de se substituer au vivant.

Nous ne savons pas remplacer la nature. Nous faisons seulement comme si nous pouvions nous en passer en appelant ça le progrès. Or, en dépit de ce que nous ont enseigné la plupart des penseurs de ce temps, qu’ils soient libéraux ou marxistes, l’homme n’est pas une catégorie étrangère à la nature. Il serait plutôt, comme René Char l’a écrit, « un excès de matière solaire avec une ombre de libre arbitre comme dard ». De son côté, la nature n’est pas une mécanique à sa dévotion. Nature et culture, planète et cité sont inextricablement apparentées et forment ensemble une très complexe communauté d’intérêts. De notre façon d’habiter la Terre découle notre manière d’être et de vivre ensemble. Et c’est d’un même mouvement que la dégradation de la nature, la désagrégation sociale et la fragmentation de l’humain s’accélèrent.

Aujourd’hui, l’espèce humaine peut espérer s’affranchir de tout, sauf du milieu sur lequel repose son existence. La nature reste son déterminant historique, le seul que l’exercice de la
liberté ne puisse dépasser. Le groupe humain est dans l’impossibilité de vivre dans un univers qu’il aurait refabriqué du tout au tout. Pas plus qu’il ne peut migrer sur une nouvelle planète puisque, ailleurs, il n’y a rien. La nature constitue à la fois la source vitale et la limite infranchissable de l’humanité. Nous en sommes et nous devons faire avec.

La guerre sans merci que nous lui menons n’en est que plus préoccupante. Toute guerre s’accompagne de folie, et la famille humaine n’y échappe pas. Elle ne s’aperçoit pas qu’en sacrifiant ce avec quoi elle a indissolublement partie liée elle compromet la condition humaine, jusqu’aux conditions mêmes de son existence.

Quelle pourrait être l’issue de l’enchaînement des effets destructeurs qui se démultiplient en se conjuguant dans des délais très courts ? Jusqu’à quelle extrémité cette spirale de la crise va-t-elle entraîner la vie ? On l’ignore. Mais les signes convergent, en provenance de toutes les disciplines, chaque jour plus nombreux, chaque fois plus inquiétants. L'excursion humaine dans l’au-delà des limites s’avère terriblement aléatoire. Déjà en surrégime, la machine terrestre garde en réserve de redoutables capacités d’emballement. La multiplication des déséquilibres et, si la déraison perdure, avec pour aiguillon un progrès compulsif, leur convergence vers un fracas généralisé ne sont plus de l’ordre des hypothèses d’école. La catastrophe acquiert le statut de perspective rationnelle.

Nous approchons du moment clé où l’homme va perdre la guerre qu’il a provoquée. Nous sommes sur le point d’anéantir l’exception inouïe qui a fait surgir l’espèce humaine du néant cosmique, ce hasard de l’éclair dans le vide absolu. Faut-il que l’aventure humaine sorte à ce point de l’ordinaire pour qu’elle doive nécessairement disparaître aussi vite ? Serait-il temps, déjà, de refermer la parenthèse de ces quelques milliers d’années qui ont vu naître et progresser les lumières hésitantes de la conscience au sein d’un magma de matières brutes, pépites jetées dans un univers qui n’a d’autre sens que l’absurdité de son propre infini ?

Autrement dit, la question qui aujourd’hui détermine toutes les
autres est de savoir si le genre humain va passer le seuil au-delà duquel sa vulnérabilité est exposée. Ne l’a-t-il pas déjà franchi ?

Parvenue aux frontières à partir desquelles tout trébuche et devient susceptible de basculer – la nature, l’homme, la société, la civilisation –, l’humanité accède à l’aube d’une autre histoire. Cette fois, celle-ci ne nous conduit pas vers des affrontements de pouvoirs, de peuples, de classes, de nations, de religions ou d’idéologies. C'est de la cause de l’homme, de tous les hommes, puissants ou misérables, qu’il s’agit. Si elle ne veut pas consommer une rupture définitive avec le système auquel elle appartient, l’ambition humaine est confrontée au défi de s’imposer des limites, de redessiner son champ d’action, de réorienter ses techniques, ses économies, ses échanges, de réévaluer ses désirs, de changer d’imaginaire et de représentation du monde. Défi gigantesque car il ne s’agit pas seulement de modifier les règles, mais de changer de jeu sans qu’on en possède de modèle. Ni croisade idéologique, ni utopie providentielle, c’est une affaire de nécessité ! L'effondrement des fondamentaux du vivant oblige l’honnête homme de ce temps à envisager d’autres manières d’être, de penser et d’agir. À prendre le cap vers un nouvel équilibre socio-écologique. À s’orienter vers une « civilisation soutenable » dont la prospérité se mesurerait en valeur plutôt qu’en volume, où l’épanouissement du mieux-être ne se dissoudrait pas dans l’aliénation du plus-avoir, où la sobriété des comportements tiendrait lieu de colonne vertébrale, où ce qui est techniquement possible ne passerait pas automatiquement pour humainement souhaitable, où il faudrait apprendre à trier entre ce qui doit continuer de croître et ce qui doit impérativement décroître selon le fil conducteur de la durabilité. Révolution ? Peut-être, mais, cette fois, une révolution qui ne comporte aucun enjeu de pouvoir, une révolution à destination de tous sous peine que chacun disparaisse.

De la même façon que les Modernes ont rompu avec les Anciens, il faut dire adieu au vieux monde. Défaire le décor, briser les idoles. Mais, cette fois, ce n’est pas l’ordre normatif des dieux ou de la nature qu’il s’agit de rejeter. C'est celui que les hommes se sont imposé, au nom d’une liberté qui s’est retournée
en une forme inédite d’asservissement et qui se traduit par l’addiction au progrès et à toutes ses déclinaisons.

L'histoire, jusqu’à la plus récente, nous a appris que les capacités d’autodestruction de l’humanité peuvent s’exercer sans retenue, menant avec conviction ses entreprises de boucherie industrielle. Totalitarismes, génocides, holocaustes, camps d’extermination, épurations ethniques, famines concertées, esclavage, déportations, apartheid, colonisations, guerres, armes de destruction massive... L'humanité n’a eu de cesse de repousser les frontières du massacre et de la barbarie. Au prix d’autant de souffrances que de courage, à force d’altruisme et de compassion, elle a su cependant s’arrêter au bord du gouffre, bloquer l’engrenage, refuser l’anéantissement, revenir à la raison. La famille humaine s’est toujours montrée capable de sursaut, y compris face au pire, quand il était minuit dans le siècle. Du fond de la nuit du goulag ou des rizières cambodgiennes, réduit à son ombre à Auschwitz, l’être humain continuait néanmoins d’espérer, de résister, envers et contre tout.

Qu’en sera-t-il cette fois ? L'enjeu ne concerne pas seulement la beauté du monde ou l’avenir des générations futures. C'est la viabilité de chacun qui est en cause. Ici et maintenant. D’ores et déjà, 20 % des décès – dix millions de personnes, dont une bonne moitié d’enfants – sont attribués chaque année aux conséquences de ce que l’on appelle pudiquement la dégradation de l’environnement. Sait-on que les réfugiés fuyant sécheresses, pénuries, inondations, cyclones et pollutions sont plus nombreux que les migrants déjetés par les guerres ? Que la contamination de la source de la vie, l’eau, est devenue la première cause de mortalité dans le monde ? Que la moitié des gosses de la Terre souffrent de privations extrêmes ? Que la sécurité alimentaire mondiale est rien moins qu’assurée ? Que la sixième grande vague d’extinction des espèces est en cours avec, pour la première fois, Homo sapiens en invité surprise ? Que la population des bidonvilles atteindra deux milliards de personnes ? Que, parmi les 22 millions de produits chimiques commercialisés à travers le monde, certaines substances présentent des effets irréversibles qui accélèrent l’incidence des cancers, des maladies respiratoires, des perturbations hormonales, des malformations ? Que trois milliards
de nouveaux habitants sont attendus sur une planète dont les fondamentaux de la vie sont appauvris ?

Le sait-on ? Oui. Que fait-on ? Rien, ou presque. Seule l’ignorance criminelle de quelques-uns – parmi lesquels la plupart des décideurs et des intellectuels, assermentés aux rouages et à l’imaginaire de la machine technico-industrielle – peut laisser croire que la catastrophe relève encore de l’ordre des aléas naturels ou des contingences accidentelles. Les hommes liges du statu quo nous assurent que le pire est sous contrôle. Alors que ce que nous dit l’emballement des causes et des effets de la crise du vivant dessine une potentielle fin de l’histoire par K.-O. de l’homme sur lui-même. Les « godillots » du principe de négation nous rabâchent qu’il faut continuer à accélérer notre consommation pour soutenir la croissance et diffuser le bien-être. Alors que, justement, c’est la croissance qui est le problème.

Cette mécanique primaire, censée assurer le plein emploi et la prospérité par la multiplication des richesses, s’est hissée au rang de valeur clé de l’époque, relevant l’étendard de « l’âge d’or » promis par Saint-Simon. À droite comme à gauche, au Nord comme au Sud, la croissance figure comme l’objectif central de tous les programmes socio-économiques, elle passe pour le sésame qui ouvre l’avenir et qui garantit l’opulence universelle (le seul, de surcroît, susceptible de signer des succès électoraux). Comment produire plus pour consommer plus, ou l’inverse ? Au sein de tous les partis, des plus conservateurs aux plus révolutionnaires, la même finalité structure le même imaginaire.

Dans un fantastique effort de déni du réel, la société des hommes s’applique à ne pas voir ce qui la guette. Elle s’obstine à ne pas croire ce qu’elle sait. Tout se passe comme s’il s’agissait de continuer à penser qu’il fait beau alors qu’il pleut à tout-va et qu’il vente à tout rompre. Le refus de la réalité tient lieu de politique. La Raison, elle aussi, est entrée en crise. Anesthésie générale ! Blocage irrationnel ! Nous sommes devant un cas spectaculaire d’aporie collective.

Alors, le genre humain accélère sa fuite en avant avec une insouciance qui laisse pantois : expansion illimitée des désirs, surenchère productiviste, mobilité permanente, course à la surabondance, gaspillages faramineux, dérives techno-scientifiques,
hégémonisme marchand... On rêve d’une croissance mondiale qui rebondisse encore plus haut sur les « marchés infinis » du continent asiatique. Le peak oil – ce moment où la demande de pétrole excédera l’offre – approche. Sans ciller, au prix de mensonges savamment entretenus sur l’état des réserves, on ne s’en oriente pas moins vers une augmentation de la consommation (+60 % d’ici à 2030 !) qui va inéluctablement précipiter une panne sèche énergétique planétaire et priver l’humanité de l’instrument qui a servi de moteur à sa prospérité. L'inévitable pénurie des biens communs – l’énergie mais aussi l’eau, la biomasse, les ressources halieutiques, la fertilité des sols, l’air sain, la pluie, la tolérance climatique –, qu’aucun procédé technique n’est susceptible de pallier, ne peut que provoquer son aggravation. Qui pourra payer cher ce qui est devenu rare ? Qui acceptera d’en être privé alors que d’autres continueront à s’en goinfrer ? Qui décidera du tri entre ceux qui vivront dans des bulles de prospérité et ceux qui crèveront la bouche ouverte ? Quel type d’apartheid s’imposera afin que 20 % de la population mondiale continue de s’approprier 80 % des ressources ?


Business as usual ! Malgré l’alarme qui sonne sans discontinuer, l’orchestre du Titanic continue de jouer, les sapeurs Camembert s’entêtent à creuser des trous de plus en plus grands, les Shadoks pompent, pompent, sans raison. Comme les rats de la fable, les hommes se précipitent vers l’abîme. Ils ne savent pas où ils vont, mais ils y vont, le plus vite possible, l’œil rivé sur un improbable « indice de confiance des consommateurs », devenu l’alpha et l’oméga des politiques, le ressort d’une société dont l’espérance ne relève plus que de la bonne ou de la mauvaise volonté d’un sentiment impalpable, d’une disposition statistique des ménages à garder ou non un « moral » prédateur.

C'est que l’humanité ne semble plus pouvoir se défaire des rets de son aliénation. Pourquoi un tel aveuglement ? À quoi attribuer ce renoncement des consciences, ce fatalisme mou qui accable l’esprit quand tout s’émiette et s’effondre ? Faut-il y voir, comme les théoriciens du pessimisme, l’incorrigible fêlure de la nature humaine, la tendance indicible autant qu’irrésistible à précipiter l’être dans la propension au malheur, l’acharnement de l’espèce à se phagocyter dans les turpitudes ? Ou faut-il y
distinguer, comme les penseurs marxistes, la conséquence de la dynamique inhérente au capitalisme conduisant à l’assujettissement du genre humain ? La faute à l’homme ou au système ? Il nous faut bien répondre que personne ni rien n’est innocent. Et qu’à invoquer seulement la fatalité tragique de l’espèce ou à traquer le bouc émissaire, marché dévergondé ou bureaucratie obtuse, nous ne récolterons qu’une impuissance à réagir.

Ce qui revient à affirmer, contre toutes les théories déterministes, que les hommes, tous les hommes, sont en même temps acteurs et victimes de l’affaiblissement du vivant et de l’humain. Tous responsables, tous coupables, chacun pour ce qui le concerne, même si c’est à parts inégales et qu’on ne peut mettre sur le même plan une famille africaine ou indienne qui accélère le déboisement en ramassant des fagots pour chauffer ses repas et les cow boys en 4 × 4 des villes occidentales qui précipitent le réchauffement climatique. L'humanité tout entière est enfermée dans le piège qu’elle a construit.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Chercher plus profond, aller aux racines, revient à exhumer une transgression de laquelle tout procède. Au contact de la grande geste de l’émancipation, parallèlement à l’amélioration considérable de la condition humaine, un seuil a été franchi, insensiblement, sans que personne l’ait voulu délibérément, ni même s’en soit aperçu. Depuis, c’est le grand dérapage. Le moteur s’affole : le désir de perfectionnement, cette tension inquiète et impérieuse vers le dépassement permanent qui habite chaque individu et qui donne sa singularité et son élan au genre humain – « Le vrai caractère de l’humanité est d’avoir l’avenir en perspective », affirmait Fichte –, devient une pulsion incontrôlable, quasiment pathologique. L'obsession du toujours plus se met à ressembler à une sorte de Viagra existentiel. Conditionné par ses prothèses techniques, ivre d’un excès de soi, encouragé par le marché, l’homme, alors, perd pied, il dévie de ses cibles, abandonnant l’aspiration à la connaissance et au bonheur pour un hypothétique horizon prométhéen. L'épanouissement de l’être, promis par les Lumières, s’efface devant la frénésie de l’avoir, la volonté de maîtrise cède au besoin de puissance illimitée, la liberté de choisir
se dilue dans l’effacement des seuils. La vie devient le succédané d’un mode de vie déterminé par l’artifice.

Ainsi le progrès donne-t-il naissance au contre-progrès, comme la Réforme a accouché de la Contre-Réforme ou les révolutions de leurs contre-révolutions. Désormais, il dévore ses propres enfants. Qu’il est loin, le progressio dont Montaigne envisageait qu’il devienne « un chemin vers la vertu » ! L'instrument au service de l’épanouissement humain s’est métamorphosé en dogme productiviste. Voilà la grande espérance émancipatrice dévolue aux marchands, la science qui libère ravalée au statut de techniques qui aliènent, la maîtrise de la nature détournée en oppression des formes de la vie, les forces productives transformées en forces destructives, la civilisation ramenée aux performances du produit intérieur brut, l’aspiration au bonheur emportée dans le turn-over des linéaires et les déchetteries du tout-jetable. Quel saut périlleux arrière ! Quelle victoire des choses sur l’esprit ! Le libérateur s’est changé en bourreau.

L'emballement progressiste dégage la voie au gigantisme consumériste, au dopage technologique et au bulldozer marchand. La sphère de l’humanisme universaliste explose. Place à l’extrémisme individualiste et à sa globalisation ! Place à la pulsion vorace où le mieux devient le plus, où le plus appelle toujours un plus supplémentaire, imposant le diktat d’une perpétuelle frustration. L'objectif de croissance n’a plus d’autre ambition que lui-même, chaque objet produit, chaque nouveau service, chaque facilitation technique se trouvent immédiatement frappés d’obsolescence. L'humanité tout entière est aspirée par l’avidité à pousser toujours plus loin, jusqu’à l’au-delà des limites, ouvrant un imaginaire où la transgression devient la loi. « Citius, altius, fortius ! » Ce sont les Jeux olympiques de la démesure. Productions, consommations, modes de vie, déplacements, systèmes économiques et sociaux, arsenaux techniques et scientifiques sont projetés hors normes, emportés dans une spirale folle, dévorante, à l’encontre de toute rationalité. Au point qu’en bout de course émerge le rêve monstrueux du tout-artificiel, une tentation de refabriquer le monde, à commencer par l’espèce humaine.
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