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6 NOVEMBRE 1984
Notre enjeu cette année est de construire une aporétique du sujet. Il s’agit de repérer, dans un certain nombre de textes cruciaux de l’histoire de la philosophie, un système d’impasses propres, qu’il sera possible d’interpréter en disant que leur réel, ce qui y est en jeu, le point d’impossible touché, relève de la théorie du sujet. Il s’agit non pas de considérer le mode sur lequel les philosophes ont traité la question du sujet, mais du mode sur lequel cette question est en fait présente dans l’impasse de leur discours, dans sa faille, que ce discours concerne explicitement le sujet ou non. Vous voyez que je m’appuie ici sur la thèse sous-jacente suivante : le sujet est toujours l’objet propre de la philosophie, qu’il y ait ou non reconnaissance explicite de ce point.
Cela va nous permettre de donner notre propre définition de la philosophie. Nous dirons qu’est philosophique toute discursivité qui se soutient d’un réel dont le nom est « sujet ». Cette définition peut être confrontée à d’autres définitions plus traditionnelles. Par exemple, la philosophie se préoccupe de l’être en tant qu’être, ou, la philosophie est la recherche de la sagesse, ou encore, la philosophie est la doctrine du Bien. En ce qui nous concerne, nous spécifierons la philosophie à partir de ses points d’impasse. C’est une méthode générale : si l’on tient que le point du réel c’est toujours l’impossible, il s’ensuit que c’est ce qui est en impasse de la formalisation philosophique qui en représentera le réel.
Par rapport à la définition traditionnelle (discours sur l’être), qui est celle d’Aristote – au moins sur la partie métaphysique de la philosophie –, dire que l’objet de la philosophie c’est le sujet, lequel est en impasse du discours, c’est dire que le sujet est repérable dans l’impasse du discours sur l’être. Le sujet est par conséquent l’impasse de l’ontologie, et la philosophie a pour objet non pas l’être mais l’impasse de l’ontologie. En un sens, on peut aussi convenir que la philosophie est l’ontologie, mais seulement en tant que cette ontologie défaille à se soutenir d’un point réel, en exception de l’être, lequel reçoit le nom de « sujet ».
Nous assumons le fait que la figure représentative de la philosophie est le discours sur l’être. Nous disons également que le réel dont elle se soutient c’est l’impasse de ce discours, donc le dysfonctionnement du régime de l’être qu’elle cherche à établir. C’est ce dysfonctionnement que nous nommerons « sujet » et ce, indépendamment de ce qu’une philosophie déterminée nomme, elle, sujet. Il se peut même que l’impasse où diagnostiquer qu’il y a un effet de sujet, au sens du réel, soit celle d’un discours sur le sujet, au sens finalement imaginaire. Nous avons vu quelque chose comme ça l’année dernière avec Kant.
Nos opérateurs sont des opérateurs de diagnostic : nous cherchons comment diagnostiquer les impasses du discours philosophique en tant que discours sur l’être. À la limite, on pourrait classer nos investigations en fonction de l’opérateur dominant dans ce diagnostic, donc de notre instrument principal de désignation de l’impasse du discours. L’an dernier, par exemple, notre opérateur principal étant la catégorie de l’Un, le compte-pour-un, notre problème fondamental a toujours été de buter sur un point où était en jeu le compte-pour-un d’une multiplicité. C’est ainsi que nous avons pénétré dans l’impasse, quelquefois, comme dans le cas de Kant, avec le philosophe lui-même, lequel se livre à un tour de passe-passe pour masquer l’impasse. C’est le point où les philosophies refusent de bégayer, où elles colmatent une faille par le recours à des artifices, qui peuvent d’ailleurs être extrêmement brillants. Notre ligne de crête a été l’aporétique de l’Un, qui est à la fois emblème et fil conducteur de celle du sujet, à partir du moment où c’est l’effet de sujet qui travaille, en sorte que c’est le discours sur l’être qui vient en défaillance.
Cette année nous prendrons un autre fil à partir duquel entrevoir l’impasse de l’être, et donc le point du sujet : le concept d’infini. Il y a des choses à dire sur les liens organiques entre le concept de l’Un et le concept d’infini. Cela pourrait même conduire à une théorie générale des opérateurs de ce genre. Pour notre part nous nous consacrerons à la capacité d’investigation du concept d’infini du point de vue de la doctrine du sujet comme impasse de l’être et nous examinerons la question successivement chez Aristote, chez Spinoza et chez Hegel.
 
Quelqu’un dans la salle : La philosophie n’est donc qu’un échec perpétuel de son propre discours ?
 
La notion de perpétuation d’un échec est une notion à tous égards importante, en philosophie comme en politique. Mais elle doit être affinée dans le dispositif suivant : le mode sur lequel une philosophie se déploie est toujours qu’elle est elle-même en position de diagnostic sur les philosophies qui l’ont précédée. Cela vaut également pour la politique. Elle doit donc inclure ce point. Que voudra dire « faire bilan » ? Pour une philosophie, le bilan se fait à mon sens toujours du point du réel, du point de son impasse, de sorte que les discours philosophiques se constituent de manière très singulière : bien que leur représentation d’eux-mêmes soit prise dans l’ontologie, l’éthique, etc., il y a nécessairement une part d’eux-mêmes qui, en diagnostiquant l’impasse du contexte antérieur, traite, ce faisant, du réel. L’échec est perpétuel mais il est déplacé. Ce n’est plus la même impasse. En vérité, la philosophie est souvent en position de savoir inconscient sur le réel dont elle traite, par la médiation du diagnostic qu’elle porte sur les impasses de sa propre histoire. La question que tu poses a donc deux aspects.
Premièrement il s’agit d’interpréter l’échec comme structurel, an-historique, sorte de répétition de l’impasse. Je pense que l’impasse se déplace à l’intérieur d’elle-même. Donc la philosophie n’est pas la répétition d’un échec. Deuxièmement, la philosophie ne peut avoir le dernier mot : il y a dans son dispositif une dimension inexplicitable (sauf rétroactivement) et toujours inexplicitée. Si l’on conçoit l’échec ainsi je ne crois pas qu’aucun dispositif philosophique puisse lui échapper. Disons-le simplement : on peut être dans le savoir absolu quant au sujet, pas quant à l’être.
Nous sommes en un temps où il est possible de diagnostiquer de façon générale et formelle quel peut être l’enjeu de la philosophie, mais sans pour autant en sortir. Donc la tâche de la philosophie est, comme celle de la politique, principiellement infinie. Telle est la double conviction de mon propos : comme celle de la politique la tâche de la philosophie est infinie, ce qui par ailleurs n’exclut pas que la politique soit radicale.
 
Revenons à Aristote. C’est un drôle de personnage. Du point de vue de la philosophie elle-même, il est l’inventeur de quantité de choses. Il y a sens à dire que c’est le premier philosophe, ou plus encore le premier métaphysicien. En tout cas du point de vue du devenir académique, universitaire, de la philosophie. Il a fixé, de notre discipline, la vision encyclopédique. Pour trouver quelqu’un qui ait à ce point pris la mesure du savoir de son temps il faut chercher très loin, peut-être pourrait-on penser à Leibniz.
Les textes d’Aristote semblent souvent être des notes de cours car leur unité est évasive. On y trouve une logique formelle – qui a servi de base jusqu’à la logique mathématique, au cœur du XIXe siècle –, une astronomie, une climatologie, une zoologie considérable, une biologie, une théorie politique, une pragmatique politique, une éthique, une rhétorique, une théorie du langage (une sémantique), une psychologie, une physique, une esthétique, une métaphysique (au sens de ce qui vient après, au-delà de la physique). On y rencontre donc pratiquement tout, sauf un traité mathématique. Aristote laisse entendre qu’il ne connaît pas très bien ce domaine : il n’aime pas beaucoup les mathématiques, et il le dit. On sent chez lui une volonté de discréditer la dignité d’être des mathématiques, en disant que ce n’est pas intéressant, parce que les objets, abstractions vides, ne sont pas intéressants. À ses yeux le géomètre traite de la ligne physique, en faisant abstraction de son caractère physique, c’est-à-dire que la mathématique est en situation d’absentement de la phusis (ϕύσις) de la nature. Or la nature est pour Aristote quelque chose de considérable. D’où cette entreprise de destitution des mathématiques, renvoyées à une sorte d’esthétique pauvre. En ce sens nous avons là le noyau de l’antiplatonisme d’Aristote, car quand il parle des mathématiques, c’est le paradigme platonicien qu’il entreprend de destituer.
On pourrait dire que le paradigme central d’Aristote est de nature biologique, ce qui, outre la nécessité de rompre avec Platon, explique qu’il répugne aux mathématiques. C’est là, à mon sens, quelque chose de très général. En effet, si l’on considère les grandes philosophies classiques, on peut les classer en deux espèces, plus une mixte. Nous avons d’un côté les philosophies dont le paradigme de rationalité est mathématique (Platon). De l’autre, nous avons celles dont le paradigme central est de caractère biologique, comme c’est le cas pour Aristote. On peut situer entre ces deux groupes les philosophies dont le paradigme central est de caractère physique ou mécano-physique. Il en résulte des philosophies très différentes. En appliquant une schématisation un peu grossière on dira que, dans les premières, est centrale la catégorie de l’Un, entendu comme fondement du nombre, tandis que dans les secondes c’est la catégorie du Tout, entendu comme composition de l’organisme vivant. Les philosophies à paradigme mathématique négligent le mouvement comme figure axiale de l’être, elles sont facilement transtemporelles ou éternitaires. Pour les secondes le mouvement est capital, surtout si on le conçoit dans sa dimension qualitative, pas seulement comme mécanique, mais comme dynamique.
Avec le couple Platon/Aristote ce qui se met en place c’est le couple principal des deux paradigmes : mathématique et biologique. Entre les deux, les matérialistes, tantôt plus quantitatifs (mathématisants), tantôt plus qualitatifs (biologisants). On retiendra l’exemple de Descartes (les animaux-machines) pour les premiers, et de Leibniz (une monade, c’est un organisme complet) pour les seconds.
En ce qui concerne Aristote, on doit tout d’abord évaluer la portée des trois points suivants : l’encyclopédisme, la puissance conceptuelle du paradigme biologique, et l’immense importance de la fonction de la définition. Une très large partie de son travail consiste à élaborer les notions, à classer les phénomènes et à en dégager le concept commun, qui est immédiatement fixé dans une définition. C’est un philosophe chez qui les concepts ne fonctionnent jamais à l’état implicite, en faisant confiance à leur caractère opératoire. Le concept est fixé, une fois pour toutes, dans sa définition. Si l’on choisit d’appeler « axiomatique » une philosophie qui prétend non pas définir mais faire jouer les notions, n’évaluer les énoncés premiers qu’en fonction de leur travail dans la pensée, de l’étendue de leurs conséquences, on pourra dire que la philosophie d’Aristote n’est pas axiomatique. Platon l’est presque toujours. Sur ce point également nous avons affaire à deux dispositifs philosophiques très différents : la définition contre l’axiome.
Aristote est le premier à considérer que l’introduction d’une question doit se faire à travers l’examen et la réfutation des points de vue antérieurs. Cela nous vaut une mine de renseignements sur la philosophie grecque avant lui. Il y a des discussions chez les commentateurs d’Aristote sur sa bonne foi, car il est souvent la seule source que nous ayons sur certains philosophes. Peut-on lui faire confiance ? Il faut bien voir en tout cas que cet examen des différents états d’une question est pour lui une « histoire » non historique, une typologie, une classification, sans caractéristique proprement temporelle.
Pour résumer, les caractéristiques d’Aristote sont donc l’encyclopédisme, le système définitionnel, le paradigme biologique et l’historicité structurale. Et tout cela, il l’a inventé.
Si l’on suit maintenant sur ce point l’exégèse heideggérienne on dira qu’en un certain sens Aristote est manifestement l’inventeur de la métaphysique occidentale. Avant Heidegger, du reste bien avant, la Métaphysique a frappé tous les commentateurs sur un point : la question d’Aristote, dans le livre Gamma, est celle de l’étant en tant qu’étant – tὸ ὂn (to on) et non pas to eἶnai (to einaï). Ce qui se donne comme « étant » est considéré en tant qu’il est, dans son être, et non pas en tant qu’il est ceci ou cela. De là qu’on crédite Aristote d’être l’inventeur de l’ontologie.
Cependant, quand on arrive, à la fin de l’ouvrage, au livre Lambda, à propos de la question de l’étant « en tant qu’étant » posée au livre Gamma, on trouve quelque chose de très différent, à savoir une théorie qui veut établir l’existence d’un étant suprême. Aristote invente cette fois un topos philosophique appelé à une très grande carrière : les preuves de l’existence d’un « dieu » (théos). L’ontologie devient théologie. La Métaphysique institue donc un dispositif qui consiste à répondre à la question de l’étant en tant qu’étant par la position d’un étant suprême. C’est comme si la question de ce qu’il en est de l’être en tant qu’il est pouvait se solder par la position d’un être qui serait éminemment, intrinsèquement, être.
Il n’est pas facile de voir comment cette réponse répond à la question initiale. Comment l’existence d’un étant suprême peut-elle régler la question de l’être en tant qu’être ? Car ce qui n’est pas Dieu est cependant, Aristote l’admet. Il semble donc qu’il ne réponde pas à sa question initiale mais lui en substitue une autre. Pourquoi le suprême étant serait-il la désignation du « en tant qu’être » ?
Dès le XIXe siècle on a proposé l’hypothèse que le livre était fait de bric et de broc, de fragments recollés. On doit à Heidegger une hypothèse différente, véritablement philosophique. À ses yeux, instituer le suprêmement étant comme réponse à la question de l’étant en tant qu’étant est précisément l’essence de la métaphysique, et on a là son geste fondateur. Ce qui serait oublié dans cette opération serait l’être lui-même. Son « en tant qu’être » (l’être de l’étant, voire l’être de l’être) est une question oubliée, obscurcie par la glose post-aristotélicienne, car toute la scène est occupée par la hiérarchie des étants telle qu’elle se déploie de la matière brute jusqu’à Dieu, en passant par les animaux, les hommes et les anges.
Le geste de la métaphysique, tel qu’initié en toute clarté par Aristote, résiderait donc dans l’oubli de la question de l’être au profit de celle de l’étant suprême. Et le christianisme a parfaitement pu se loger dans cet oubli. Les monothéismes étaient et demeurent en effet particulièrement intéressés à ce que la question de l’être reçoive ce type de réponse. D’où que les grands philosophes médiévaux ont pu s’installer dans la métaphysique aristotélicienne, où Dieu est l’être suprême dont tout procède, l’être par excellence. De ce point de vue, le christianisme achève l’aristotélisme (non sans le contredire) par le dogme de la Création. Heidegger appelle tout cela la structure « onto-théologique », par quoi il entend une structure discursive qui soulève la question de l’être (onto) et la transforme aussitôt en celle de l’être suprême (théologique).
Dans ce type de structure il y a toujours un concept-clé, celui qui permet de passer de la première question à la seconde, et d’accomplir ainsi le geste fondamental de toute philosophie, à savoir manquer le point réel du sujet au moment même où ce devrait être ce concept qui entre en scène. Et en effet, le Dieu d’Aristote n’est pas un sujet. Qu’il en soit un est une invention judéo-chrétienne rétrospectivement plaquée sur l’opération aristotélicienne, ce qui a du reste sur cette opération des effets désastreux. Chez Aristote l’opérateur axial du passage de la question de l’être à celle de l’étant suprême est, antinomique à celui de sujet, le concept de substance, par la médiation duquel, en tant que concept organique de tout être, Aristote peut se déployer de sa première à sa deuxième question.
En vérité, pour Aristote, la vraie question est celle de la place du concept de substance. La substance, c’est oὐsίa (ousia), qui n’a pas du tout ici le sens que Platon lui donne, à savoir : tout ce qui, de l’être, s’expose à la pensée. Pour Aristote, qui objective tout ce qui à ses yeux peut l’être, tout ce qui est, en tant qu’il est, est substance, au point du reste que « substance » paraît être un double du mot « être », plutôt qu’il ne l’éclaircit.
L’éclaircie est d’autant moins acquise qu’Aristote dispose toujours ousia dans une constellation sémantique, qui fait que plusieurs mots différents désignent cette capacité de l’être à être un être. Il y a oὐsίa (ousia), mais aussi eίdoς (eidos) traduit en général par « forme », voire par « substance formelle », ce qui ne facilite pas les choses. On a en outre tὸ ti ἐstin (to ti estin), le fait d’être quelque chose, traduit en général, canoniquement, par « essence ». Quatrième expression : to ti en eἶnai (to ti en einaï) qui signifie littéralement « l’être quelque chose qu’on était ». Les scholastiques médiévaux appelleront cela la « quiddité ». Nous avons donc un environnement conceptuel dense et en partie énigmatique.
Aristote insiste souvent sur le fait que l’eidos, l’ousia, le to ti estin, le to ti en einaï, ne sont pas des idées dont les choses participeraient : elles leur sont absolument immanentes. Le fait d’être est toujours un fait de présence et non pas de retrait ou de séparation. C’est cette connotation de présence qui est le ressort secret du passage vers le « suprêmement étant », lequel est le suprêmement présent, le suprêmement-coïncidant-avec-sa-présence, ce dont l’essence et l’existence sont primordialement identiques.
Ce point suprême est tel qu’il n’existe aucune possibilité d’arracher son présent à la présence de son présent. Et tel est exactement le passage de la question ontologique à la question théologique. C’est en ce point qu’il devient essentiel de discréditer les mathématiques, de façon à évacuer toute présomption soustractive. Car on sait que l’objet mathématique est présent sans présence, c’est une abstraction sans phusis, ce que lui reproche Aristote et pour quoi il l’écarte.
Il est d’ailleurs frappant de voir qu’Aristote parle des mathématiques dès les premières lignes du livre Gamma de la Métaphysique. Il s’agit en effet, dans le paradigme mathématique, d’une autre voie sur la question de l’être, qu’Aristote écarte pour pouvoir entrer dans une ontologie non pas soustractive, mais substantialiste. Je vous lis le texte :
Il y a une science qui théorise l’étant en tant qu’étant et les déterminations qui lui appartiennent intrinsèquement. Cette science ne saurait se confondre avec aucune des sciences dont l’objet est particulier. Car ces sciences ne pensent pas l’étant en tant qu’étant. Elles circonscrivent un domaine de l’être, et n’étudient que la détermination propre à ce domaine. C’est notamment ce que font les mathématiques. Quant à notre recherche, elle porte sur les premiers principes et sur le régime causal situé le plus haut dans la hiérarchie des déterminations actives. Or il est évident que doit exister un réel dont ces principes et ce régime causal constituent la nature propre. Les penseurs d’autrefois cherchaient ce qu’ils appelaient les « éléments » des étants. Mais il s’agissait bien évidemment des principes absolument premiers, lesquels, si l’on emploie leur langage, étaient à coup sûr les « éléments » de l’étant en tant qu’être, et non de l’étant dont l’être n’est qu’accidentel. C’est pourquoi notre recherche doit en définitive avoir pour but de penser le principe causal de l’être en tant qu’être. (Métaphysique Γ, paragraphe 1, traduction A. B.)

Vous constatez que les mathématiques sont expédiées sans autre forme de procès dans le vaste groupe des pratiques sans fondement essentiel. Bien d’autres passages confirmeront cette vision. Le livre Bêta prétend par exemple que les objets mathématiques n’ont aucune substantialité, et que donc ils ne relèvent ni du savoir rationnel, ni du réel, fut-il empirique, mais de l’effet esthétique des formes.
Pris avec le sérieux qu’il mérite, ce seul point permet de rompre avec l’interprétation heideggérienne.
Heidegger estime qu’avec Aristote se met en place le dispositif de pensée onto-théologique où s’accomplit l’oubli de la question de l’être, bien que ce soit la première fois que celle-ci ait été formulée en tant que telle avec force et précision. Pour lui, cette force et cette précision sont caractéristiques d’un moment où la position de la question en organise déjà l’oubli. Heidegger est suffisamment bon lecteur pour admettre que le concept de substance est un opérateur fondamental de cet oubli : dès qu’on pense l’être comme substance, comme ousia, quelque chose de l’être est déjà perdu.
Ce qu’on doit aussitôt objecter est que l’oubli de la question de l’être est originairement lié à la destitution ontologique des mathématiques : seule cette destitution autorise que ce soit la figure substantielle qui organise toute l’entrée en scène aristotélicienne de la question de l’étant en tant qu’étant. En effet, la nature a-substantielle des mathématiques objecte immédiatement à la co-appartenance de l’être et de la substance. C’est ce que Platon a parfaitement vu, et c’est la raison pour laquelle il a fait des mathématiques le préambule obligé de la dialectique, la seule entrée disponible pour parvenir à l’Idée du vrai.
Il y a donc deux manières différentes d’interpréter le geste d’Aristote. Ou bien, vu le recours à l’opérateur « substance » que ce geste accomplit, on considère comme fondamental, en tant qu’événement négatif, l’oubli de la question de l’être. Ou bien on considère que l’événement négatif est bien plutôt la destitution des mathématiques, lesquelles étaient alors, et sont encore, la seule figure disponible d’une désubstantialisation de la pensée de l’étant en tant qu’étant.
Si l’on veut tenir cette deuxième hypothèse il faudra assumer que la coupure « historiale » de la philosophie grecque ne se situe pas véritablement entre les présocratiques et le tandem Platon/Aristote – ce qui est la thèse de Heidegger – mais que la vraie coupure passe entre Platon et Aristote. L’instauration aristotélicienne de la métaphysique confie la pensée de l’être à l’existence substantielle de l’étant suprême, le susnommé Dieu. Or il n’y a que les mathématiques qui empêchent la pensée d’être à la fois originairement et finalement livrée à Dieu. Et sans doute on trouve dans Platon des traces d’une tentation divine. Mais le mouvement essentiel de sa pensée ne se confie pas à ce recours transcendant. Les mathématiques, que les Gardiens doivent étudier pendant dix ans avant de s’aventurer dans le pouvoir politique, sont à la fois le portique et le garde-fou d’une dialectique indépendante.
C’est dans ce cadre que nous allons interroger Aristote. Avec comme hypothèse que le geste inaugural de sa philosophie est la rupture avec Platon. Aristote est l’image type du disciple-traître. Il est tout prêt à saluer en Platon le dernier grand philosophe, avant lui-même. Contre les sceptiques, les sophistes, tous les marchands de « philosophie », il s’abrite derrière le maître, il dit « nous, platoniciens ». Mais quand on en vient à l’essentiel, aux décisions primordiales de la pensée, tout se fait contre Platon, avec une violence envieuse très caractéristique du disciple en mal de maîtrise.
On gardera ce principe de rupture en tête, quand nous en viendrons au problème de l’infini, concept qu’en un sens Aristote a protégé de toute mathématicité, préparant ainsi qu’il soit, par les chrétiens, épinglé au seul Dieu.
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