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Le premier texte d'Orwell que j'ai lu était Animal Farm, et ce fut un professeur d'anglais, en première ou en terminale, qui me le fit découvrir. J'avais résolu alors d'attendre l'année éponyme pour lire 1984. En décembre 1983, j'ai acheté le livre en format de poche et j'en ai fait la lecture dans des conditions assez particulières. J'étais étudiante à l'époque et je manquais d'argent de manière chronique. Une amie me demanda de la remplacer au pied levé durant la dernière semaine de l'année dans un de ces petits emplois qu'elle effectuait de temps à autre pour le compte d'une société d'intérim. Il s'agissait de tenir le standard d'une grande compagnie de cosmétiques, installée sur la colline de Saint-Cloud. J'acceptai immédiatement, bien que je n'aie jamais utilisé un standard de ma vie.

Je m'aperçus dès le premier jour que mon ignorance serait sans conséquence, car parvenaient au siège, durant ces jours de fêtes, un nombre si limité d'appels que jamais je n'eus à faire fonctionner le système de mise en attente et de connexion simultanée de deux ou trois postes. De toute manière, la plupart des employés étaient en congés, et je me bornais à répondre que la dame ou le monsieur demandé était absent.

C'est là, dans le calme et l'incertitude de cette semaine en suspens, que je lus le roman de George Orwell.




Ces jours sont associés dans ma mémoire à deux souvenirs très précis : le chemin que je parcourais, à mobylette, de Montmartre où j'habitais jusqu'à Saint-Cloud. Je faisais le trajet de nuit, matin et soir, et je parcourais la ville tout illuminée des décorations de Noël, par un froid vif et sec. C'était splendide, surtout le matin, car le jour se levait à mesure que j'avançais et que le froid me transperçait, s'insinuant peu à peu à travers les couches de mes vêtements. J'arrivais à la Seine alors que les premiers rayons du soleil de solstice d'hiver éclairaient la colline d'une lumière mauve pâle, de l'autre côté du pont de Saint-Cloud. J'étais tout à fait gelée lorsque j'arrêtais ma mobylette devant l'immeuble du siège. Mes doigts étaient si engourdis que j'étais incapable de tenir un stylo pendant une bonne demi-heure.

L'autre sensation qui domine dans mon souvenir est la vacuité parfaite qui régnait dans ce lieu, le silence et l'absence totale de mouvement. Il me semblait souvent être seule dans le vaste hall (le standard était situé dans les étages), où ne transitaient pas plus d'une demi-douzaine de personnes par jour, quand la compagnie en comptait des centaines en temps ordinaire. Inutile de préciser qu'on me paya à ne rien faire, si du moins ce que l'on attendait de moi incluait plus qu'une simple présence.

La lecture de 1984 – que j'ai pourtant relu depuis – reste indissociable pour moi de ces jours d'hiver, froids et lumineux, où je passais huit heures d'affilée dans le silence et la solitude, entourée de grandes affiches publicitaires, sur lesquelles souriaient de ravissantes jeunes femmes, au maquillage parfait. Qu'une très prospère entreprise m'ait donné de l'argent, en ces jours glacials et désœuvrés à la charnière des années 1983 et 1984, pour venir lire en ses murs un des plus grands romans du XXe siècle, me paraît un assez bon argument en faveur de l'optimisme qu'il convient de garder, par-delà la perte de bien des illusions, face à la vie et à ses innombrables surprises.




En 1984, je n'étais pas encore écrivain, ce qui ne veut pas dire que je n'écrivais pas déjà. Mais j'hésitais quant à la meilleure manière de dire les choses, je cherchais celle qui me conviendrait le mieux. Théâtre, cinéma, littérature, j'avais envie de tout essayer, je courais trois lièvres à la fois, je balbutiais, j'élaborais mille projets. J'étais dans cette période d'errance si particulière que connaît souvent la jeunesse, où tout semble possible sans que rien paraisse accessible. J'allais en tous sens, je m'agitais, je noircissais du papier, me nourrissais des œuvres des autres, m'imprégnais des livres et des films que je consommais avec grand appétit. Curieusement, les premiers textes que l'on écrit nous échappent, autant dans leur forme que dans leur fond. Bien sûr, on croit avoir quelque chose à dire, et c'est à cela qu'on s'attache, mais c'est autre chose qui apparaît, que l'on n'attendait pas et qui nous surprend. C'est que la littérature trahit notre rapport au monde, et souvent nous ignorons qui nous sommes.

Je n'aurais pas pensé, moi qui aime le monde et la fréquentation d'autrui, prendre autant de plaisir à m'isoler pendant des mois aux prises avec un roman, concentrée au point d'oublier tout ce qui n'était pas le livre, seule face à lui, insensible au dehors et à l'autre. Je n'aurais pas cru non plus, moi qui préfère rester chez moi, que je parcourrais le monde à la recherche non pas de l'inspiration, mais de ce qui fait la substance et la matière des livres, visions, émotions, sensations, réflexions. Le voyage et la solitude sont devenus, à mon insu, des thèmes récurrents de mon univers littéraire. Je ne parle de mon expérience que pour expliquer pourquoi j'ai eu envie d'évoquer, le temps d'un ouvrage, la figure de l'écrivain George Orwell. Pour aussi différent de moi qu'il puisse être, Orwell a vécu cette expérience dichotomique, d'un côté romancier de fiction, de l'autre journaliste politique. Les deux facettes de son personnage ont abouti à l'écriture de 1984, le roman par lequel il s'est fait connaître dans le monde entier.

Lorsqu'on lit l'œuvre de George Orwell (huit livres de lui sont disponibles en français), on découvre un écrivain très engagé, au travers de ses récits comme de ses romans, et chez qui la dénonciation du totalitarisme sous toutes ses formes (colonialisme, impérialisme, capitalisme, communisme, fascisme) tient lieu à la fois de colonne vertébrale et de fil rouge à tous les livres. Orwell a toujours défendu sa position d'écrivain dans le débat politique, il pensait à juste titre que l'art pouvait prendre parti, dénoncer, faire œuvre de résistance.

C'est certainement ce que j'apprécie le plus chez cet homme qui a mis la littérature au service des valeurs de l'humanité qu'il jugeait utile de défendre, la liberté, la justice et la fraternité.




C'est donc en écrivain que j'ai souhaité rendre hommage à George Orwell, non seulement parce que la fiction est l'outil dont j'use le plus volontiers, mais aussi parce que Orwell lui-même a voulu conserver la forme romanesque dans ses livres les plus engagés, et donner à son engagement politique toute la force dont est capable la littérature.

À l'aube du XXIe siècle, j'ai repris le principe de l'exercice auquel il s'était livré en 1948 : imaginer un prolongement extrême à une situation actuelle, et en représenter le terme ultime. C'était l'objet de 1984, que son auteur décrivait comme une satire. À la lumière de ce que l'on observe de notre époque, j'ai imaginé, autour de quelques motifs récurrents des débats de notre société, un développement dans le temps. Je me suis inspirée du novlangue de 1984 pour créer mon répertoire du XXIe siècle, composé de néologismes dans ce qui pourrait être la langue de demain. Chaque entrée sera l'occasion d'un exercice de futurologie satirique.

Ces petits articles de fiction, en forme d'abécédaire non exhaustif, introduisent une approche plus biographique d'Orwell, de ses livres comme de ses idées, car l'homme, comme l'écrivain, mérite d'être mieux connu, et lu, autant pour sa clairvoyance que pour son esprit critique.

Cent ans après sa naissance, l'œuvre de cet écrivain atypique demeure parfaitement d'actualité, autant par sa lucidité politique que par son énergie à combattre ce qui asservit l'homme et opprime son libre arbitre.

Relire Orwell est le meilleur et le plus profitable hommage que l'on puisse lui rendre aujourd'hui.




Aubain

Les vagues d'immigration successives auxquelles on assiste depuis les années 2020 ont été à l'origine d'un afflux considérable de travailleurs en provenance d'Asie, qui se sont installés à la fois sur le continent africain, particulièrement dépeuplé, mais aussi en Europe, essentiellement dans les campagnes, abandonnées dès longtemps par leurs anciens habitants. Lorsque leur statut juridique a été fixé, on a donné à ces immigrés le nom d'aubains, ainsi qu'on appelait en vieux français les étrangers venus se placer sous la protection d'un seigneur, en échange de divers droits et taxes.

La question s'est posée tout d'abord en Afrique, où sont arrivées en moins de dix ans vingt millions de personnes, en majorité d'origine chinoise. Ces populations ne cherchaient pas de travail, elles se contentaient de se fixer sur des terres apparemment inexploitées, construisaient des villages, cultivaient la terre, et organisaient la vie de la communauté dans une économie minimale, mais viable. L'ensemble des pays africains avaient été si dramatiquement touchés par les épidémies du début du siècle, sida en tête, que personne ne trouva à se plaindre de l'installation de nouvelles forces vives. Le nombre toujours croissant de ces agriculteurs poussa les gouvernements à se préoccuper de leur statut et de leur intégration.

Les grandes compagnies internationales, implantées depuis des décennies sur le continent africain, offrirent leur concours et c'est ainsi que la plupart des pays concernés adoptèrent le droit d'aubaine. Les multinationales (compagnies pétrolières et minières, firmes agroalimentaires) firent valoir leur droit de propriété ou de location sur les terrains occupés, et l'on exigea des aubains le paiement d'un impôt correspondant à une quote-part de leur production. Ceux qui ne souhaitaient pas la verser de cette manière pouvaient s'en acquitter sous forme de journées de travail, dans les nombreuses usines des agglomérations les plus proches.

Les compagnies pétrolières et minières s'assuraient ainsi une main-d'œuvre quasi gratuite. Les productions alimentaires versées par les aubains étaient redistribuées pour moitié au gouvernement, qui voyait là une source d'approvisionnement non négligeable, en échange de sa collaboration active (on constata nombre d'irrégularités dans la façon dont des actes de propriété ou de concession furent soudain délivrés aux multinationales par certains gouvernements).




Lorsque les premiers immigrants franchirent les frontières de la deuxième ceinture européenne (l'Europe en comptait trois depuis 2016), le gouvernement communautaire s'inspira de l'expérience africaine et légiféra avant même l'entrée des aubains sur le territoire. Tous les propriétaires de terres inexploitées furent invités à se faire connaître. Dans la plupart des cas il s'agissait de groupements coopératifs paysagers – des héritiers de petites parcelles avaient confié l'entretien de leurs terres à des entreprises de gestion du paysage – appartenant pour l'essentiel à des compagnies d'assurances ou à des groupes immobiliers. Le changement de statut des terres désormais occupées et exploitées fut à peine sensible pour les particuliers. Mais les coopératives surent en tirer profit.

Les aubains signaient un contrat dès leur arrivée. Ils avaient le choix entre plusieurs formules : le fermage dans les régions de production fruitière et maraîchère, le travail à mi-temps dans les unités de production délocalisées qui s'étaient créées hors des villes, et enfin les postes volants, comme on qualifia alors ces emplois multiformes qui couvraient un large éventail de travaux manuels peu qualifiés, que ce soit dans le bâtiment, la voirie ou l'entretien.

Ils recevaient un titre de séjour, un droit d'accès à l'enseignement pour leurs enfants et aux soins pour toute leur famille, ainsi qu'un homekit, ces petites maisons préfabriquées conçues initialement par les Japonais pour les victimes de séismes ou d'inondations, et reprises dans le monde entier pour le logement de toutes sortes de populations déplacées. Aucune rémunération n'était envisagée dans l'accord de base, avant la troisième année de séjour. Des aménagements étaient toutefois prévus pour les cas particuliers, tels que les aubains très qualifiés ou diplômés.
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