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INTRODUCTION

REPARLER de Tolstoï ! Alors que des centaines de critiques appartenant à tous les pays du monde ont écrit des milliers de pages pour pénétrer la psychologie, la conception philosophique de l'écrivain, du penseur, et le situer, le hiérarchiser parmi les créateurs possédant le sens évolué des besoins, des aspirations, des valeurs de l'humanité. Certes, les hommes qui prennent la responsabilité de critiques, atteignent rarement la classe des Taine, des Bielinski, des Georg Brandes. Ils n'éclairent pas toujours le lecteur à la manière des grands littérateurs, qui pensèrent utile de descendre dans l'arène, pour instruire de ce que représente vraiment une leçon de jugement, afin de hausser la critique à l'échelon qu'elle sut gravir au cours des siècles. Mais ces leçons de jugement servent-elles ? Question que l'on peut aussi poser quant à l'enseignement de la sagesse. On sait ce que Balzac en pensait. A ce sujet, dans sa Correspondance, il cite son père : « A quoi bon publier ces idées ? clamait le vieillard. Excepté Cervantes qui donna le coup de grâce à la chevalerie errante, quel philosophe a jamais corrigé l'humanité ? » Et, de nos jours, Henri de Montherlant osa écrire : « On peut se demander si le public et la critique, lisant La Rose de sable, prêteraient à l'auteur la même abondance de vertus qu'ils lui ont prêté d'abondance de vices après la lecture des Jeunes filles. »

Or, voici qu'il m'est donné de traduire un texte inédit de Tolstoï, — sa Correspondance avec Paul Birioukof, son ami intime, son disciple le plus proche par le cœur et par l'esprit. Tandis que je lisais ces pages, un Tolstoï totalement inconnu se révélait, un Tolstoï d'action sociale spirituelle dont le champ dépassait très loin les cadres auxquels la critique et la philosophie l'avaient limitée.

Récemment, j'avais voulu relire La Vie de Tolstoï de Romain Rolland, et aussi La Pensée de Gandhi de Mme Camille Drevet, où il est question des rapports du mahatma avec l'apôtre russe du véritable christianisme. J'ai parlé en d'autres pages de ce christianisme restitué, auquel le nom de christo-bouddhisme pourrait convenir.

Tolstoï disait : « La doctrine de Jésus n'est pour moi qu'une des belles doctrines religieuses que nous avons reçues de l'antiquité chinoise, hindoue, grecque, égyptienne et juive.

« Les grands principes de Jésus : l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la perfection absolue, et l'amour du prochain, c'est-à-dire de tous les hommes, sans aucune distinction, ont été prêchés par tous les sages du monde : Krichna, Lao-Tseu, Confucius, Socrate, Platon, Épictète, Marc-Aurèle. La vérité religieuse et morale est partout et toujours la même. Je n'ai aucune prédilection pour le christianisme, et si j'ai été particulièrement intéressé par la doctrine de Jésus, c'est d'abord parce que je suis né et que j'ai vécu parmi les chrétiens, et ensuite, parce que j'ai trouvé une grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine des surprenantes falsifications opérées par les Églises. »

Mme Camille Drevet parle du mouvement d'unité esquissé en Inde au XVe siècle, par l'empereur Akbar. Il groupait les hindous, les mahométans, les parsis, les chrétiens et les juifs, en une seule religion. Ce mouvement restait encore vivant au XXe siècle lors de la grande renaissance spirituelle de l'Inde. Mme Drevet écrit à propos de l'action de Gandhi dans ce renouveau de l'esprit indien : « De même que Tolstoï sut mieux comprendre Jésus après avoir lu les livres de l'Inde, Gandhi eut par Tolstoï la révélation de la sagesse hindoue. »

Le « hasard », au sens arabe « un coup de dés » du mot, me fit lire, au même moment, le Gandhi et Tolstoï d'Alexandre Kaplan, préfacé par l'abbé Pierre, puis Tolstoï et Gandhi de Milan Markovitch.

Kaplan commente dans son ouvrage cette question de Tolstoï : « Pourquoi toute cette vilenie dans le monde ? et qu'est-ce qui ne va pas dans l'ordre universel ? » L'auteur rappelle les lignes dans Guerre et Paix où Bezoukhof assiste à l'exécution des condamnés à mort. Puis nous lisons : « Il y eut quelque terrible cause extérieure à l'écroulement de sa foi en l'harmonieux ordonnancement du monde. »

« Quel est cet ennemi mortel des hommes ? La plus dangereuse des tentations est celle du Bien général. Les hommes justifient les péchés qu'ils commettent par le bien commun, le bien de plusieurs, du peuple et de l'humanité ; le principe du bien général s'appuie sur celui, essentiel, de l'autorité ; l'autorité est un mal nécessaire et qui se justifie par le principe du bien général. Tolstoï y voit la racine du mal sur lequel est bâti le monde. Cette racine est la violence, source directe de toute la haine qui imprègne le monde. »

D'où ce que je puis appeler le quadruple commandement chrétien de Tolstoï qui se répète, tel un leitmotiv à travers toute la Correspondance Tolstoï-Birioukof et qui se formule ainsi :

— N'obéis aux lois de l'État que dans la mesure où elles ne sont pas contraires à ta conscience chrétienne.

— Ne résiste pas au mal.

— Bannis toute violence.

— Développe indéfiniment ta personnalité.

A propos de la non-violence, de la non-résistance au mal, parentes du principe lao-tsien du non-agir, Milan Markovitch dans son Tolstoï et Gandhi écrit : « Tolstoï a donné à beaucoup de ses personnages un caractère de fatalisme, la volonté de non-agir, non par faiblesse, mais par conscience de l'inefficacité de l'action, tel le généralissime Koutouzof, et souvent, par désintéressement, tels Pierre Bezoukhof et Platon Karataef dans Guerre et Paix. Cependant Tolstoï et Gandhi, loin de déconseiller l'action et l'énergie, les ont prêchées et même, quant au dernier, pratiquées en réaction contre la nonchalance de leurs compatriotes. Mais l'action elle-même que conseillent les deux philosophes est une action passive et non violente, toute imprégnée de l'esprit de leur pays et de la conception la plus intelligente du fatalisme et du nirvana trop souvent confondus avec l'inertie. »

Traiter ici du vaste problème sino-hindou de l'agir et du non-agir n'est point mon sujet. Il me semble utile, toutefois, de citer ces paroles de la Bhagavad-Gîtâ :

« Tu as droit à l'action, mais seulement à l'action et jamais à ses fruits ; que les fruits de tes actions ne soient point ton mobile ; et pourtant, ne permets en toi aucun attachement à l'inaction.

« Les œuvres sont bien inférieures au yoga de l'intelligence. Désire plutôt trouver refuge dans l'intelligence.

« Ce sont des pauvres âmes misérables, celles qui font du fruit de leurs œuvres l'objet de leurs pensées et de leurs activités. »

Et quand au nirvana, il faudrait, pour épuiser cet autre problème, atteindre à une hauteur spirituelle à laquelle je me suis efforcé de parvenir dans mon ouvrage sur Bouddha.

Certes, Tolstoï et Gandhi furent, chacun à sa manière, les apôtres du non-agir, du wu-wei chinois devenu principe de non-résistance au mal. La temporisation du généralissime Koutouzof et certains états d'âme du comte Bezoukhof sont des précurseurs du satyagraha gandhiste. Koutouzof sait rester seul, résister à tous, même au tsar.

« Il n'y a qu'une voie qui me soit ouverte, déclare Gandhi, mourir sans me soumettre à la loi, même si tout le monde devait se retirer, me laissant seul, j'ai confiance que je ne renierais pas mon engagement. »

Cependant, Tolstoï et Gandhi sont tous deux des apôtres de l'action directe ; tous deux condamnent la lâcheté, l'impuissance lâche. Dans sa Correspondance avec Birioukof, usant d'autres termes, Tolstoï s'exprime de 1884 à 1910 l'année de sa mort, comme Gandhi le fera le 12 mai 1920 : « Rien n'a été fait sur la terre sans action directe. Bouddha a porté la guerre dans le camp ennemi, il a fait s'agenouiller une prêtresse arrogante. Christ a chassé les marchands du temple. Il a flagellé les hypocrites et les pharisiens. C'est l'action directe la plus intense. En même temps, derrière leurs actes, une douceur infinie... »

Cette action directe, Tolstoï la prêche dans presque toutes ses lettres à Paul Birioukof, son collobarateur à l'âme la plus apostolique dans l'œuvre spirituelle de régénération chrétienne qu'il entreprend.

Les lectures des ouvrages que je viens de nommer provoquèrent en moi des méditations critiques qui aboutirent à une conclusion naturelle : tout n'avait pas encore été dit sur Tolstoï.

Une partie, peut-être la plus importante, de sa pensée et de son activité, demeurait inconnue en Occident. Les recherches que je fis alors me conduisirent à la source même de la documentation dont j'avais besoin. Je connus Mlle Olga Birioukova, la fille de Paul Birioukof. Elle me confia le manuscrit de la Correspondance, inédite dans nos pays occidentaux, de Tolstoï avec son père. Je la lus avec avidité, comprenant mieux pourquoi Gandhi, jeune homme encore, s'adressait au vieillard, à l'apôtre de Iassnaïa Poliana comme à celui qui, sur le plan de l'Idée, allait devenir son guru1. Un russe guru-instructeur d'un hindou ! Tolstoï maître de Gandhi ! Affirmation confondante, insensée et cependant conforme à la vérité. Gandhi écrit lui-même que trois contemporains eurent sur lui une influence prédominante : l'hindou Rajachandra, par sa vie ; Ruskin, par son livre : Unto the last et surtout Tolstoï, par son Royaume de Dieu est en vous. « Admirateur dévot » de Tolstoï, il voit tout à travers lui et le considère comme un soldat de l'Ahimsa 2 à l'exemple de Bouddha.

Que représente donc ce vaste mouvement d'intelligence et d'esprit créé par Tolstoï et dont les principes et moyens sont révélés dans sa Correspondance avec Birioukof.

Tolstoï fond ces principes et moyens en une loi de conduite quotidienne où se détermine, se réalise, le retour au véritable christianisme. Ce dernier est conçu de manière à pouvoir être journellement pratiqué au nom du perfectionnement illimité de l'individu. Le but est de transformer sans violence, sans révolution, la vie individuelle, familiale, la vie sociale entière. Le plus grand nombre des problèmes soulevés par les multiples aspects de cette vie sociale est abordé dans les lettres, tant par Tolstoï que par Paul Birioukof. Les principes, les moyens du Tolstovstvo-Tolstoïsme, s'impersonnalisent dans l'unique accomplissement vrai de l'ordre social chrétien. En vue de cet accomplissement, Tolstoï formule le quadruple commandement dont j'ai parlé.

C'est donc une véritable révolution à laquelle Tolstoï travaille. Ni politique, ni économique, ni sociale. Il veut une révolution par l'esprit, par l'effort constant de l'homme sur lui-même, par l'obéissance quotidienne à la loi donnée par le Christ, le Christ étant au-dessus de l'État.

Par le Christ, puisque nous sommes en Europe. Par le Bouddha, ordonnerait Tolstoï s'il était né en Asie. Bouddha et Christ, pour l'apôtre de Iassnaïa Poliana sont, devant le Divin, indéfinissable, impensable, les mêmes ambassadeurs que Krichna, Lao-Tseu, Socrate.

MARC SEMENOFF.


1 Maître, initiateur.

2 Ahimsa : non-nuisance, manifestation de l'amour.








CHAPITRE PREMIER3

PAUL BIRIOUKOF fut élevé dans une famille conservatrice, aux mœurs quasi-patriarcales. On suivait de vieilles ornières : assiduité et ferveur dans la pratique de la religion pravoslavnaïa1, prières de la niania 2 devant les icônes, visites à divers couvents, pèlerinage de la niania aux lieux saints à Jérusalem, intentions religieuses de la famille, toujours sincères et pures. Tel était le milieu où grandissait Paul. Très jeune encore, il résolvait les problèmes moraux, sous la direction des meilleurs représentants de l'orthodoxie.

Tout de suite, Birioukof insiste sur le fait qu'il n'existait pas, en ces années 1870-1880, de foi orthodoxe dans la société pétersbourgeoise de l'époque. Il s'aperçut de cette carence lorsqu'il entra au Corps des Pages, école militaire, dont il devint l'élève, comme il convenait à tout enfant de famille noble. Son âme jeune et impressionnable eut beaucoup à souffrir des railleries, du scepticisme avec lesquels ses camarades accueillaient ses paroles, ses confessions religieuses franches et pures. Cependant un air plus large, des horizons plus vastes devaient, très vite, faire craquer les moules dans lesquels se débattait déjà son être intérieur.

Avec son frère Vania, malade et qui mourut à onze ans, mais dont l'âme avait mûri très vite, il passait de longues heures, jouant, lisant et observant toutes choses. « Et la question s'imposa, écrit Birioukof, de l'existence, à côté du monde ordinaire qui nous entourait, monde admis, d'un univers mystérieux, non reconnu, extraordinaire, attirant, et qui semblait précisément être le plus réel. »

Les premières recherches spirituelles de Paul datent de cette intimité trop brève, malheureusement, avec son frère malade.

Puis ce furent les impressions les plus fortes qu'il connut, étant adolescent, et qu'il éprouva durant le séjour de sa famille à Cronstadt. Son père commandait un régiment qui changeait souvent de garnison. A Cronstadt, un de ses parents, marin qui avait beaucoup navigué, fit de nombreux récits concernant ses voyages. « L'équilibre de mon âme se trouva rompu, elle se mit en marche », déclare Birioukof. Il voulut quitter le Corps des Pages, entrer à l'École navale, voir le monde, observer la nature dans ses manifestations sans nombre, vivre des expériences plus enrichissantes que les études.

Et, bientôt, ce fut l'inévitable crise intellectuelle et spirituelle. Deux de ses camarades s'entretenaient régulièrement avec lui de sujets religieux, avec l'effort de s'en référer consciemment aux leçons et aux rites du Zakone Boji4. Durant l'une de ces conversations intimes, ils arrivèrent à cette conclusion que la guerre était un fait contraire à l'enseignement chrétien. Ceci se passait pendant la guerre russo-turque, en 1877. Dans un premier élan d'enthousiasme, Paul Birioukof voulut déclarer au directeur de l'École navale, son désir de quitter son établissement ; le fait de porter les armes contredisait ses convictions religieuses.

« Finalement, je restai militaire, écrit Birioukof, malgré la conscience que j'avais de la contradiction entre cet acte et ma pensée. »

Coïncidence curieuse, un camarade, grand lecteur, lui prêta, à ce moment, Guerre et Paix. Les œuvres de Tolstoï étaient alors presque totalement inconnues à Birioukof ; il ne pouvait être question d'une influence de l'écrivain, car Tolstoï n'avait pas encore formulé à cette époque ses conceptions sur le problème du refus du service militaire. En 1877, lorsque le futur collaborateur du maître ouvrit le premier tome de Guerre et Paix, et qu'il put en lire quelques chapitres, l'œuvre lui parut ennuyeuse.

« Au début, mon aversion pour le service militaire ne dut absolument rien à l'action de Tolstoï ; mais elle détermina les conditions qui permirent notre prise de contact », nous apprend Paul Birioukof.

Dès lors, il ne cesse de chercher l'occasion d'abandonner l'uniforme militaire. Il achève ses études à l'École Navale, part pour un long voyage sur mer, revient en Russie avant d'avoir fait le tour du monde, et, pour échapper au service, entre comme auditeur à l'Académie Navale.

Il devient membre du Cercle de la Jeunesse qui se passionne pour les problèmes spirituels, et s'occupe de bienfaisance. Ce cercle est en rapport avec la Société de Secours chrétien.

Dans une des réunions du cercle, Birioukof connut Tchertkof 5 qui suivait déjà les directives spirituelles et sociales de Tolstoï. Mais Paul était plongé alors dans la lecture des œuvres de Dostoïevski.

« Lorsque je lus Les Frères Karamazof, la figure d'Aliocha me parut à tel point proche de mon âme, qu'étonné, je me demandai : « Comment Dostoïevski a-t-il pu deviner ainsi tous mes rêves, les « raconter de cette manière, et développer, éclairer le tout, grâce « aux plus subtiles finesses de son cœur. »

Birioukof voulut connaître Dostoïevski, dont la mort fut pour lui une déception cruelle. Peu de temps après, il lut Le Journal d'un écrivain. Sa surprise fut grande ! un fait incompréhensible le frappa dans cette œuvre de Dostoïevski : la justification de la guerre !

« Toute violence, à plus forte raison le meurtre, était pourtant inconciliable avec l'enseignement du Christ », pensait Paul.

L'heure avait sonné : Birioukof était prêt à rencontrer, à comprendre, à aimer Tolstoï.

***

Tchertkof organisa bientôt, à Pétersbourg, un cercle d'études de l'Évangile, dans le but de son application dans la vie. Tchertkof invita Birioukof à faire partie de ce cercle. Un soir, après une réunion, Paul resta chez son ami. Tous deux échangèrent leurs idées au sujet des discussions de la soirée, lorsque brusquement, Tchertkof s'adressa à Paul en ces termes :

— Oui ou non, pensez-vous que le service militaire puisse se concilier avec l'enseignement du Christ ?

— Certainement non, répondit Birioukof catégoriquement, après une courte réflexion.

— Je suis content que vous me parliez ainsi ; il est rare d'entendre pareilles paroles. Vous êtes le second à me répondre de cette façon ; le premier qui s'exprima aussi nettement à ce sujet est mon nouvel ami Léon Nikolaevitch Tolstoï. Connaissez-vous ses œuvres ?

Paul avoua, à sa honte, qu'il n'avait presque rien lu de ses ouvrages. Alors, ce fut tout de suite la lecture de Confession, de Quelle est ma foi ?

« Ma vie se trouva mise, après ces lectures, sur de nouveaux rails, déclare Paul Birioukof. Les doutes se dissipèrent, les contradictions s'aplanirent ; l'Enseignement du Christ représentait une chose unique : la Vérité. Tout ce qui s'enseignait en son nom, non seulement dans l'Église orthodoxe, mais dans toutes les Églises du monde, n'avait rien de commun avec la Vérité. »

La propagation de cette vérité chrétienne pure devient pour Paul le problème essentiel de la vie. Il veut connaître, parmi les jeunes filles et les jeunes gens de son âge, ceux qui considèrent aussi gravement que lui ce problème. C'est pourquoi il décide de fonder une revue et, pour ne pas avoir maille à partir avec la censure politique, il appelle cette revue : Correspondance avec des amis.

Tchertkof et un camarade de Birioukof, Boris Golitsine, étaient entrés en polémique dans les pages de la revue. Golitsine soutenait que la violence pouvait être permise dans certains cas extrêmes ; Tchertkof s'élevait catégoriquement contre tout compromis et ce fut lui qui conseilla à Paul d'envoyer le numéro à Léon Nikolaevitch Tolstoï, en lui demandant son avis et aussi sa collaboration.

Birioukof consentit et joignit une lettre à l'exemplaire de la revue. La Correspondance Tolstoï — Birioukof naissait !

 

Saint-Pétersbourg, 29 janvier 1884.

 

Honoré comte Léon Nikolaevitch,

Vous avez eu la bonté d'accepter l'envoi de notre Correspondance et de manifester de la bienveillance à l'égard de cette revue. Vladimir Grigorievitch Tchertkof m'en a informé objectivement. C'est, du reste, pour son impartialité qu'il nous est cher.

Vous nous reprochez, à nous, les collaborateurs de la revue de jouer avec les problèmes fondamentaux, et, le plus souvent, de manquer de compétence pour en discuter. Vous nous conseillez de nous instruire davantage, tout d'abord pour acquérir le droit de le faire. Cela est fort juste, et je ne puis qu'être d'accord avec vous. Cependant n'ai-je pas raison de voir dans ces tentatives peut-être faibles de traiter des sujets essentiels, n'ai-je pas raison d'y percevoir le besoin de notre âme de nous élever, fût-ce d'un échelon au-dessus de la platitude quotidienne où l'homme dégénère, en s'éloignant de son idéal.

Le mot d'ordre de notre Correspondance est : libre communion de l'esprit, échange sincère de la pensée. Si d'aucuns pêchent sur ce plan, ils en sont coupables. Notre tendance générale me semble donc être dans la liberté de chacun. Que faire si, insuffisamment instruits, nous manquons de forces pour formuler systématiquement nos conceptions ? Lisant ces réflexions parfois naïves sur les questions les plus importantes concernant la vie, j'avoue leur défaut de maturité. Mais je me réjouis en pensant qu'à l'heure où l'auteur m'écrivait sa lettre, il s'évadait de la vulgarité journalière. Notre correspondant planait au-dessus d'elle durant quelques instants et s'interrogeait : « Quel est donc le but de ma vie ? » Penser à cela m'oblige à poursuivre avec ferveur cette Correspondance, car ces minutes d'évasion me procurent à moi-même une très haute jouissance.

Prenons un homme qui médite, par exemple, s'il en éprouve la nécessité, sur « La Volonté et la Prédétermination ». On lui indique la source où il puisera la documentation sérieuse concernant ce problème. Il se précipitera certainement avec avidité sur l'œuvre indiquée et la dévorera, car il a faim et soif de vérité. Ce sont des indications de ce genre que j'attends des êtres ayant autorité en la matière, et je m'adresse à eux en les priant de participer à la Correspondance.

Nous aiderez-vous avec vos vastes connaissances ? Pardonnez-moi de vous adresser cette prière, mais j'en appelle à vous comme à un chrétien, comme à mon frère et à mon père.

Avec l'expression de mon respect.

P. BIRIOUKOF.

 


Birioukof ne reçut pas de réponse à cette première lettre. Du reste, il suspendit la publication de la Correspondance avec des amis après le numéro 15. De nouveaux intérêts évincèrent celui que présentait la revue. En effet, après avoir achevé ses études à l'Académie navale au début de novembre 1884, il fut invité par Tchertkof à se rendre chez ce dernier, dans la propriété de ses parents à Lisinovka, où il vivait alors. Au retour, avec Tchertkof, pour Pétersbourg, lorsqu'il traversa Moscou, se produisit l'événement le plus important de sa vie, écrit-il. Paul Birioukof fit la connaissance de Léon Nikolaevitch Tolstoï.

Paul relate cet événement dans le second tome de la Biographie du maître. Dès cette première rencontre, Birioukof sent vibrer en lui cette affinité qu'il n'avait encore éprouvée pour personne, cette affection de l'intelligence et de l'esprit qui devait le conduire rapidement à une communion totale de pensées avec Tolstoï.

« Il est difficile, écrit Paul, d'exprimer par des paroles l'émotion qui me saisit en voyant, pour la première fois, le grand artiste et prophète, dont le visage, dans mon imagination de jeune homme, avait toujours été entouré d'une extraordinaire auréole.

« Je ne perçus pas l'auréole, mais me trouvai en présence d'un vieillard affable, plein de bonté et de simplicité, ou plus exactement, d'un homme d'âge mûr, car Léon Nikolaevitch n'avait alors que cinquante-six ans, et ses cheveux commençaient à peine à grisonner.

« Toute l'ambiance de sa vie, de sa famille, respirait la cordialité et la simplicité, mais on sentait émaner de cette simplicité une force spirituelle puissante qui rayonnait de l'expression du visage, surtout du regard de Tolstoï. L'échange de nos regards, de nos paroles et pensées, durant cette soirée qui devait avoir une si haute signification dans ma vie, scella pour toujours nos rapports. Officier de marine, je me sentis immédiatement en affinité d'idées avec Léon Nikolaevitch et non pas théoriquement, mais par le cœur.

« Les idées de Tolstoï me satisfaisaient totalement. J'avais déjà substitué des convictions socialistes et populistes à mes convictions religieuses ébranlées. Ce socialisme, ce populisme, constituaient l'essence de mes aspirations, et les conceptions de Tolstoï ne les heurtaient pas, elles les affermissaient, au contraire, en leur donnant un appui intellectuel. Servir le peuple ne représentait pas un but, mais une conséquence inéluctable de l'enseignement chrétien libre ; l'abandon des privilèges de son patrimoine n'était pas un sacrifice, mais une condition inévitable de la marche en avant dans la voie choisie. Chaque pas sur ce chemin nouveau de mon existence allait m'ouvrir d'autres horizons libres, et me frapp er par la force et l'éclat de la vérité nouvelle qui se révélait... »


1 Orthodoxe.

2 Bonne d'enfants qui devenait comme un membre de la famille.

3 . Paul Birioukof fait précéder le manuscrit de la Correspondance qui dura, entre Tolstoï et lui, des années 1884 à 1910, d'une partie documentaire explicative ayant un caractère d'autobiographie. Ce fut, comme il l'écrit, avec une émotion profonde qu'il entreprit de rassembler, en un volume, l'histoire de ses rapports et de l'œuvre accomplie avec Léon Nikolaevitch Tolstoï au cours des dernières vingt-six années de la vie du grand écrivain, du puissant apôtre social et religieux.

Il m'a paru nécessaire de résumer cette longue relation des événements qui conduisirent Paul Birioukof à prendre contact avec Tolstoï, en lui écrivant le premier. Cet ouvrage, en effet, n'est ni un roman ni une biographie. C'est pourquoi, au nom de la clarté et de la voie directe qui la permet, et malgré l'intérêt psychologique, voire historique des faits racontés par Birioukof, j'ai pensé utile de satisfaire les exigences du lecteur français, lecteur intellectuel, psychologue raffiné, désirant atteindre l'essence du sujet, sans détours inutiles, en allant droit à la Correspondance.

« Pour relater les événements qui devaient me conduire à prendre contact avec Tolstoï, alors que je ne le connaissais pas encore personnellement, il me faut, dit Paul Birioukof, évoquer plusieurs années de ma jeunesse, de ma vie chez mes parents, avec toutes ses particularités. »

Nous exprimerons ici l'essentiel de l'évolution intellectuelle et spirituelle de l'homme qui devait être l'ami le plus intime, le collaborateur le plus aimé de Tolstoï dans l'œuvre apostolique de réforme sociale et religieuse voulue par le maître de Iassnaïa Poliana.

L'essentiel qui détermina le caractère et conditionna le sens de

la vie que Birioukof, âme noble, toute d'élévation et de rectitude, devait choisir : la vie du « Tolstovstvo », « tolstoïsme ».

Et lorsque, dans la suite de cette Correspondance où la grandeur ne cesse de s'exprimer, il m'arrivera de recourir de nouveau à des synthèses des récits du collaborateur de Tolstoï, mon souci sera de suivre la ligne directe où les lettres de Tolstoï appellent les réponses de Birioukof, et où les demandes de l'ami provoquent les explications du maître. (N. d. T.)

4 Tout ce qui concerne « La loi de Dieu », l'enseignement religieux à l'école.

5 Tchertkof collabora aussi avec Tolstoï, mais ne devint pas, comme Birioukof, l'ami intime du maître.








CHAPITRE II

DEPUIS longtemps, Tolstoï demandait à Tchertkof de mettre ses forces et ses moyens au service du peuple. Or, comme le dit Birioukof, l'un des domaines où l'on peut être utile à son prochain et qui, aussitôt, se présente à tout intellectuel pas encore prêt à renoncer à ses privilèges, l'un de ces domaines est celui de la littérature. C'est par son truchement que l'intellectuel peut directement répandre les idées qui lui sont chères. Aussi Vladimir Tchertkof pensa-t-il éditer une revue pour le peuple.

Tolstoï l'encouragea, et lui promit de l'aider. Cet appui garantissait le succès. Mais Tchertkof ne trouvait personne pour le seconder. Lorsqu'il me connut, il compta sur moi comme collaborateur, et en fit part à Tolstoï. Ce dernier lui exprima son accord pour que Birioukof devînt le rédacteur en chef de la revue. L'acquiescement du Maître était dû, sans doute, à l'expérience acquise par Paul avec sa Correspondance hectographiée. Le projet ne se réalisa pas, à cause des entraves venant de la censure politique. Tolstoï, Birioukof, Tchertkof résolurent de commencer leur effort « vers le peuple » en éditant des ouvrages séparés.

Il serait intéressant de raconter toute l'histoire de la maison d'éditions Posrednik (l'Intermédiaire) qui se fonda bientôt1 .

Birioukof dirigea le dépôt de livres créé à Pétersbourg. Tchertkof, aidé par Tolstoï, était l'éditeur en titre. Paul dut se rendre fréquemment à Moscou pour affaires d'éditions. Ses visites à Tolstoï, dans cette ville, se multiplièrent et ses rapports avec le grand écrivain et sa famille devinrent si étroits qu'il fut invité à descendre, chaque fois, chez Tolstoï.

***

Saint-Pétersbourg, 3 avril 1885.

 

Cher Léon Nikolaevitch,

Je suis allé aujourd'hui chez Grabovski, le collégien qui vous a écrit. Le jeune homme m'a intéressé et m'est devenu sympathique.

C'est un collégien de dix-huit ans. Je lui ai transmis votre conseil et votre demande de ne point venir vous voir, exposant comme je l'ai pu, les motifs qui vous faisaient donner cette réponse. Je l'engageai ensuite à lire vos dernières œuvres, et nous parlâmes à leur sujet du christianisme. Bientôt, nous pénétrâmes dans les futaies épaisses des questions sociales, pour lesquelles vous avez déjà trouvé une voie d'issue...

Cette lettre de Paul Birioukof à Tolstoï était motivée par le fait suivant.

Durant l'un des premiers séjours de Paul à Moscou, chez Tolstoï, ce dernier lui fit lire deux lettres qui l'avaient fortement ému. Elles venaient de deux jeunes gens, collégiens à Pétersbourg. L'un s'appelait Grabovski : il exprimait, avec beaucoup de fougue, sa sympathie et son approbation pour les idées de Léon Nikolaevitch. L'autre, son ami, priait Tolstoï de lire, avec une attention particulière, la lettre de son camarade qu'il aimait beaucoup, mais dont la santé morale l'inquiétait énormément. Il priait Léon Nikolaevitch d'aider et de calmer Grabovski.

Tolstoï, devant la sincérité de ces lettres, ne voulut pas les laisser sans réponse. Il les remit à Birioukof en le priant d'aller voir, à Pétersbourg, ces jeunes gens et de lui faire part de ses impressions.

 

Birioukof termine ainsi sa lettre.

 

... Je restai chez Grabovski près d'une heure, et me levai pour partir. Il me dit qu'il allait m'accompagner, car lui-même devait sortir. Ce fut alors qu'il me raconta l'histoire de sa « folie » c'est-à-dire de la manière dont certaines personnes l'abreuvèrent de moqueries, le prenant pour un malade.

Lorsque nous étions encore en conversation, chez lui, dans sa chambre, j'avais prononcé le nom de Gromeka. Il réfléchit un moment, parut se souvenir de quelque chose et déclara : « Gromeka, le professeur au collège de N... J'étais son voisin de lit, à l'hôpital de Saint-Nicolas, lorsqu'on me considéra comme fou » ! Je détournai la conversation, ne sachant pas encore s'il était réellement malade, ou si c'étaient les autres qui le jugeaient aliéné d'esprit. Dans le premier cas, je craignais d'appuyer sur des points sensibles, et par suite, lui faire du mal. Mais lorsque nous fûmes dans la rue et que je l'interrogeai sur ses études actuelles, lui-même souleva, malgré lui, le problème et me raconta l'histoire de sa « folie ».

« Je méditai longtemps, me dit-il, sur les questions de religion et d'éthique. Après beaucoup d'hésitations, je parvins à cette conclusion que la vérité résidait dans le christianisme. Je décidai de me proclamer chrétien. Or, et je ne sais pourquoi, simultanément, la certitude me vint qu'il ne me restait pas longtemps à vivre, que j'allais bientôt mourir. Et je me disais à moi-même : « S'il en est ainsi, pourquoi durant ces quelques derniers jours, continuerais-je à ruser, à dissimuler ? Cela n'en valait pas la peine ! je devais jeter à la face de tous et de chacun cette vérité unique, sans craindre aucune mesure vexatoire. Vous n'ignorez pas que chez nous, au collège, nul ne respecte la vérité, on ne cesse de commettre le mal et l'injustice. Après cette décision de ne dire plus que la vérité, je me vis en butte à de nombreuses oppositions et l'affaire alla jusqu'à un entretien que j'eus avec le directeur du collège.

« Je lui déclarai qu'il avait le pouvoir d'agir à mon égard comme il lui plaisait, que je n'étais pas en force pour lui résister. Cependant, je croyais de mon devoir de l'instruire de ce que je pensais être le vrai, lui étant ainsi, peut-être, un peu utile. Différents médecins m'examinèrent à la suite de cet entretien et, finalement, on m'emmena chez le professeur Chtcherjeevski. Celui-ci se mit à m'interroger tant et si bien qu'il m'amena à lui exprimer, avec beaucoup de logique, mes vues sur la vie. Il me déclara que je me trouvais maintenant dans un état de grande excitation, que j'avais besoin de me calmer. Puis il me proposa une cure de solitude, dans un hôpital, quelque part non loin de la station Lanskaïa, sur la ligne finlandaise. Là, personne ne m'inquiéterait. Je lui répondis que peu m'importait le lieu de mon séjour, que j'étais même prêt à entrer dans un hôpital, pourvu que je ne fusse pas considéré comme un aliéné.

« J'acceptai donc sa proposition, mais au lieu de m'envoyer à l'hôpital dont il me parlait, on m'expédia à l'asile de Saint-Nicolas. Je m'y trouvai avec des aliénés. On se mit à me soigner, ou plus exactement, à me torturer. Et comme je résistais souvent à des exigences scandaleuses, ces messieurs me traitèrent avec plus de sévérité. Un jour que je n'avais pas écouté jusqu'au bout un discours plein d'exhortations que me faisait un vieux médecin, — après m'être vite détourné, je m'étais éloigné de lui, — le diagnostic fut fait : « Inconscient. » On me jeta par terre, on me lia les bras, et je fus enfermé dans une chambre spéciale.

« Je vis un lit sale, répugnant, plein de punaises et d'autres bêtes, un drap dégoûtant, où se voyaient encore les traces des matières évacuées par un malade qui s'y trouvait avant moi. On me nourrissait avec des aliments que je ne pouvais vraiment pas avaler. Le médecin me menaça d'une camisole de force. Tous ces gens agirent tant et si bien, que je me soumis et demandai qu'on me laissât partir : je consentais à faire ce qu'ils voulaient ! Ils adoucirent mon sort, tout en me considérant comme malade. Enfin, les médecins me rendirent à mes parents, en les assurant que je n'étais pas guéri. Je fus envoyé à la campagne, mais la quasi-solitude de la vie rustique ne me parut pas moins lourde... Je languis au village jusqu'à mon retour au collège où l'on avait gardé ma place. »

Tel fut le récit de Grabovski que, naturellement, je vous relate approximativement.

A-t-il été malade ? Je ne le crois pas. Vraiment, le cas est ordinaire. Un homme se met à dire la vérité. S'il garde la douceur, s'il prêche le vrai passivement, sans parler du mensonge, tout le monde le prend pour un idiot. S'il enseigne activement, partant en guerre contre le mensonge, on le traite de fou ! Du reste, vous déduirez vous-même ce qu'il faut des paroles de ce jeune homme et vous pourrez calmer son ami Medvedski qui vous a écrit à son sujet. Dois-je aller voir ce dernier ? Si, d'après vous, je puis remplir cette mission, et si j'ai satisfait, le mieux possible, à la première je me chargerai avec plaisir de cette nouvelle tâche.

J'ai remis votre article à Obolenski. J'irai le prendre dimanche soir, car il doit avoir déjà paru.

Votre affectionné.

P. BIRIOUKOF.

 

Tolstoï répondit par retour à Birioukof.

Avril 1885.

 

Je vous remercie vivement, cher Pavel Ivanovitch, de votre visite à Grabovski et aussi de votre lettre si détaillée, et si claire. Si ce collégien est fou, je ne puis vraiment pas être juge de sa folie, car je suis aussi fou que lui, moi qui ai atteint la soixantaine. Si j'avais eu vingt ans, comme lui, il y a longtemps que j'aurais été enfermé dans un de ces bouges qu'on appelle hospices. Je vous serai très reconnaissant d'aller chez Medvedski et de l'instruire de vos impressions et des miennes concernant la lettre de Grabovski. Les convictions de ce dernier m'intéressent vivement. Si vous le revoyez et s'il vous en fait part de nouveau, faites-les moi connaître dans leurs grandes lignes. S'il considère le christianisme comme une vérité, nous devons nous entendre.

Toute ma gratitude. Je suis heureux de cette communion spirituelle avec vous.

L. TOLSTOï.

 


Paul Birioukof nous parle de l'émotion qu'il éprouva lorsque le facteur lui remit l'enveloppe où l'adresse était écrite de l'écriture si caractéristique de Léon Nikolaevitch. Paul se trouvait en présence d'un événement important, qui devait avoir des conséquences incalculables.

Tolstoï entrait avec lui en relations épistolaires. Birioukof pénétrait dans le cercle des correspondants du Maître encore peu nombreux en 1885.

A cette joie indescriptible s'ajoutait celle de voir l'activité des éditions Posrednik battre son plein. Vladimir Tchertkof était parti pour l'étranger. Toute la direction de l'affaire incombait à Paul Birioukof.

Quelques semaines après le départ de Tchertkof, Paul reçut de Tolstoï la lettre suivante :

 

Cher Pavel Ivanovitch,

J'ai reçu hier de Tchertkof une longue lettre de Berlin contenant un manuscrit de Sviechnikova venant de Pétersbourg. La teneur de la lettre est belle. Je me demande pourtant si le sujet n'est pas dangereux, non seulement à cause d'une interdiction possible, mais parce que la tendance est passible de blâme. Vous serez le meilleur juge. Je ne l'ai point corrigé et n'ai pas ajouté de conclusion. Le style a toujours le même caractère, et l'on sent une grande maîtrise dans les dialogues. Quant à la conclusion, elle ne peut être que mensongère ou susceptible d'être interdite par la censure. En réalité, on ne peut conclure que de la manière suivante. Sioumourden pensait connaître le bien et le mal. Mais le meurtre de son ami lui a montré que la loi appelle mal ce qui est bien, et bien ce qui est mal. C'est pourquoi Sioumourden a perdu la foi qu'il avait. Il n'a pas voulu ni pu chercher de foi nouvelle. Il sentait, en effet, qu'elle serait entièrement opposée à l'ancienne et le rendrait coupable d'un acte irréparable. Judas s'est pendu pour cela, et c'est ainsi que les êtres se suicident.

Je suis en train de barbouiller, d'abîmer mon Socrate et de m'y embrouiller. C'est pourquoi je ne vous l'envoie pas. Il m'est devenu très cher. Ce qui me fait penser à la terrible responsabilité de publier des articles presque provocants, dont la forme manque de clarté, comme par exemple cette façon de contrefaire Victor Hugo. Il ne faudrait pas que cette manière d'agir empêchât d'éditer Socrate, édition qui serait pourtant fort utile. Je copierai ces jours-ci des pages que j'ai notées de la vie de saint Dmitri Rostovski dont me parle Tchertkof, et je vous les adresserai.

TOLSTOÏ.

 

Le livre dont il est question était un court extrait du roman de Victor Hugo : Quatre-vingt-treize. Le travail avait été fait par une collaboratrice du Posrednik (l'Intermédiaire), Elisavieta Sviechnikova. Elle intitulait son adaptation : Frère contre frère. Malgré les craintes de Tolstoï, ce livre se vendit à un grand nombre d'exemplaires. Sa publication n'empêcha pas celle de Socrate.

Les éditions Posrednik commençaient à pénétrer dans un public de plus en plus large. Birioukof y consacrait presque tous ses efforts. Il sentait que ce travail le mettait en contact direct avec l'enseignement de la vie, tel que Tolstoï le prêchait.

Le 9 juin 1885, il écrivait à Tolstoï :

Cher Léon Nikolaevitch,

En réalité, deux activités me prennent : le matin, à l'Observatoire où mon intelligence agit2, le soir au Posrednik où commandent ma raison, ma volonté et mon cœur. Ce dernier travail me rapproche de vous et de l'enseignement que vous propagez. Peut-être la rédaction du journal auquel nous pensons resserrera-t-elle encore les liens qui nous unissent. Le fait de cohabiter, pour ainsi dire, avec l'Idée qui m'est si chère me rendra chrétien, parce que je ne ferai plus qu'un avec Elle.

Mais pourquoi ne le suis-je pas encore, chrétien ? Pourquoi ne suis-je pas pleinement réceptif à cet enseignement que je considère comme le plus précieux pour moi ?

Au-dedans de moi, au tréfonds même de mon être, croupit une eau sale qui m'interdit de me donner à ce qui m'est cher ! Qu'elle disparaisse et je saisirai le trésor ! L'œuvre que je réalise aujourd'hui, le projet et la rédaction du journal ne conviennent pas à cette eau souillée, ils tarissent l'eau mauvaise, lui interdisent de s'étendre. Écrasée, celle-ci murmure : ressaisis-toi insensé ! Rejette ces songes d'enfant qui concernent la régénération du monde par l'intermédiaire de l'amour ! Aie foi en ta raison, aux lois immuables de sa logique. Contemple l'histoire sanglante de l'humanité. La naissance de cette humanité se perd dans le lointain infini des temps, et quant à son terme, personne de nous ni de nos descendants les plus éloignés ne le verra. Et partout le sang, en tous lieux l'oppression !

Cette eau immonde chuchote encore : tu veux donner le bonheur à toi-même et à tes semblables. Ne rêve point de l'instaurer suivant la voie que tu désires ; embrasse, avec la raison armée de la science le monde entier, infini dans l'espace et dans le temps et incline-toi devant la loi de la cause et de l'effet et de la théorie de l'évolution qui en découle. Tu as le pouvoir de conduire l'action de ces lois dans le sens du bonheur pour toi et pour autrui. Étudie-les afin de savoir t'en servir.

Lorsque je travaille au Posrednik, j'entends plus sourdement, plus rarement ce murmure, et c'est pourquoi je chéris ce travail et attends de lui qu'il détruise cette abomination en moi. Peut-être me trouvé-je beaucoup plus près de l'enseignement du Christ que je le pense ? Mais je crains de ne pas être sincère, et quand je vous en parle, je désire me juger plus sévèrement. Je veux vous présenter mon moi pur et mon moi impur. Vous ne vous détournerez pas de moi, vous ne me mépriserez pas pour cela. Vous m'aiderez à m'en délivrer, à me nettoyer. J'ai foi en cette œuvre, et c'est pourquoi je me consacre au Posrednik et me propose pour le poste de rédacteur en chef. N'est-ce pas une force positive qui m'attire à ce travail pour le journal ? Mais la force négative qui m'en repousse existe aussi.

Vous dites que, vis-à-vis du purisme de l'enseignement chrétien, Tchertkof est supérieur à moi ; c'est indiscutable. Mais n'est-ce pas précisément ce purisme qui l'empêche de prendre le poste de rédacteur ? Et s'il en est ainsi, qu'est-ce donc qui m'attend ? Si, me vouant à cette affaire, j'atteins à ce même purisme, ne serais-je point obligé de l'abandonner ? Quelle est donc cette cause qui est bonne aussi longtemps qu'elle ne rend pas l'homme entièrement chrétien ? Et comment, dès lors, travailler à cette œuvre au nom du Christ ?

Méditant sur tous ces problèmes, j'aboutis cependant à cette conclusion que je ne puis, en tout cas, m'offrir pour cette œuvre. Cependant si elle est réalisable, s'il ne se trouve aucun homme qui soit apte, et si je deviens nécessaire, alors je donne à ce travail tout ce que je possède, c'est-à-dire ma chair et mon âme. Et, je le jure, jamais, de par ma volonté consciente, ne sortiront des lignes de cette feuille, des propos blasphématoires concernant Dieu et le Saint-Esprit. Et si Dieu le veut, on entendra dans cette publication des paroles de vérité christique.

Notre librairie grandit, s'élargit. Il m'est difficile d'y suffire tout seul. Le manque de temps ne me permet pas de pénétrer dans les détails. Mais, pour le moment, personne ne peut m'aider, ou, peut-être, ne sais-je pas trouver les hommes ?
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