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Trou de mémoire Voilà, c’est bien de moi. Typique, lamentable, inad- missible, mais, hélas ! vrai. Un jour pareil, il a fallu que je me réveille trop tard. Plus d’une demi-heure que j’aurais dû me mettre en route. C’était promis, juré. Hier soir, bien sûr, attablé dans la salle à manger, emmitouflé de brumes avinées, au terme de mon imbibition vespé- rale, emporté par mon élan. J’avais soudain décidé. Pas à discuter, j’avais résolu tout net. Au bout d’une longue soirée solitaire, en tête à tête avec la télé. Question souvenir, côté mémorial, je suis toujours fidèle au poste. Hier soir, aux Dossiers de l’écran , le Journal d’Anne Frank . Vous pensez si j’ai sauté sur l’occasion à la seconde. Je n’en aurais pas raté une minute. Ce genre d’émission, mission sacrée. J’ai beau connaître le dossier par cœur. Au cœur. Inscrit dans mes fibres. Film et débat, pour rien au monde je n’aurais manqué un tel spectacle. Après tout, j’ai été aux premières loges. Des mois et des mois, sans bouger de notre logis. Enfouis dans le pavillon de banlieue, mon père, ma mère, ma sœur et moi, terrés, atterrés, tous quatre. Avec nos quatre hôtes, nos quatre sauveurs. Moins cinq. Dénonciation, lettre anonyme, on passait en chœur à la casserole, cuisine au gaz. Un bruit insolite dans la rue, un chien qui aboie de 

travers. Au moindre grincement de porte, signal de mort. Chaque matin, on guette le signal de vie. S.O.S., T.S.F., B.B.C. Penchés, hagards, l’oreille tendue. Ici Londres ,tout bas, pour ne pas qu’on entende, enfin on respire. Notre ration d’espoir pour la journée. L’indicatif est un impératif. Sans lui, on ne pourrait plus vivre. Les Français parlent aux Français , tu parles, on jubile. Nos yeux en moussent, en mouillent. On se regarde, on va SAVOIR. Pan-pan-pan-PAN , comme un gong, ça nous martèle le tympan. J’en deviens marteau. QUAND EST-CE QU’ILS DÉBARQUENT. Les messages codés, les communiqués biscornus, les phrases comiques, ce n’est amusant qu’un temps. Après, on rit jaune. On doute. Peut-être des bourdes, toutes les promesses, du vent. On retient notre souffle. Accoudé à table, tout seul dans ma salle à manger. Toute une soirée avec Anne Frank. Ça m’a replongé illico dans l’atmosphère d’époque. Et puis, le débat, avec la gueule ravagée d’Elie Wiesel. Pour ne pas oublier : merci, je n’oublie pas. Avec Mme Leignel, déportée. Avec Steiner et les relents de Treblinka. Bien sûr, j’étais tout à fait dans l’ambiance. Du coup, JE COMMÉMORE. C’est décidé. DEMAIN, J’Y VAIS. Il y aura Mitterrand, la Garde républicaine, les gerbes, les drapeaux, les fanfares, les bataillons, le pas cadencé. Parade sur les Champs-Elysées, un vrai défilé militaire. Je ne me défilerai pas. Général, me voilà. Place de Gaulle, j’y serai. La cérémonie, j’en serai. LA VICTOIRE, ça se célèbre. Le rendez-vous avec l’Histoire est à l’Etoile. J’habite près du Trocadéro. Pour le quarantième anniversaire, je suis à vingt minutes à pied. Pas tous les jours qu’on gagne une guerre. Et pas n’importe laquelle. LA GUERRE DES GUERRES. S E R G E D O U B R O V S K Y 16 

Deux mille sept jours, soixante millions de morts. La planète à feu et à sang sur dix fronts. Qui dit mieux. Dans mes fumées enthousiastes, en me levant de table, je m’ébroue du Dniepr à Tobrouk. Les épingles, avec les fils rouges qu’on déplace chaque jour, dansent sur les cartes murales. Les Américains avancent, les Russes foncent. Les Boches sont partout enfoncés. Nous, on est juste au milieu. C’est là le drame. Plus on approche de la fin, moins on est sûr d’y assister. Tapi au fond de mon trou, avec défense absolue d’en sortir. Je suis devenu l’homme invisible. Seulement, il y a les voisins. Dans le grand immeuble d’à côté, beaucoup. L’œil fureteur, en surplomb. Monsieur le Commissaire , un mot, trois lignes, suffit. Pour les autres, le débarquement. Pour nous, l’embarquement. Gestapo ou flics français, du kif. Fausses cartes ou pas, du Doubrovskif. Notre destin est assuré. D’abord, direction Drancy. Ensuite, destination plus vague, mais sort précis. Il n’y a qu’à consulter la presse collaboche. Mort aux juifs, exterminons la racaille juive , c’est garanti. Camp de travail en Pologne ou ailleurs. Où qu’on aille, on ne fera pas long feu. Nous sommes cuits. Conclusion logique : demain, j’irai à l’Etoile. Après tout, je l’ai assez longtemps portée. Ma résolution est ferme. Je gagne en titubant ma chambre. Avant de sombrer dans le sommeil mon être entier en a encore la tremblote. La plus grande tuerie de l’Histoire, le plus énorme massacre, le plus colossal monceau de cadavres. Partout, accommodés à toutes les morts. Aux créma- toires, sous les décombres, dans les tranchées. Fosses communes ou cimetières militaires. Civils, femmes, enfants, soldats. Crevés comme des chiens. Au corps à L E L I V R E B R I S É 17 

corps, pas à pas, pouce à pouce, de rue en rue, à l’arme blanche, à bout portant. Pas un centimètre carré qui ne soit une morgue. De coin en recoin, de haie en haie, de haine en haine. On fait exploser la planète. On éventre l’univers. On éviscère au fond des geôles. Tortures, supplices inlassables, nuit et jour, on interroge au nerf de bœuf, muscles qui retombent flasques en loques, visages enfoncés, crânes défoncés. On scrute les secrets à la baignoire. Je baigne. J’en suis jusqu’à la moelle imprégné. Mes yeux s’humectent. Des milliers d’avions qui tombent me sillonnent la rétine d’étoiles filantes. J’ai les paupières zébrées de phosphènes de feu, Dresde au phosphore. Pour tous nos calcinés aux fours, leurs villes qui flambent. Flamme du souvenir, je brûle de la tête aux pieds. D’innombrables, d’incalculables squelettes se fracassent entre mes tempes. Broyés, noyés, pulvérisés, dissous. Dessous, disparus dedans. La terre, la mer. Evaporés au ciel. Je suis dans mon élément. C’est MA GUERRE. A chaque génération la sienne. 14-18, loin- tain comme Vercingétorix. Indochine, Corée, Algérie, Vietnam, connais pas, peu. Coup de chapeau, bien sûr, mais pas coup au cœur. Je déplore, je compatis, je m’indigne. Mais ces morts-là ne m’empêchent pas de vivre. Ces guerres-là, si on numérote les abattis, si on compte les abattus, elles ne font pas six mois de l’Autre. Quand on totalise les ossements, elles ne lui arrivent pas à la cheville. Question boucherie, ma guerre, c’était du gros, pas du détail. L’Hécatombe des Hécatombes, l’Holocauste des Holocaustes. Comment j’en suis réchappé, revenu. Je n’en reviens pas. Chaque fois que j’y pense, qu’on m’y fait penser, ça m’estomaque. Naturellement, je n’y pense pas sans S E R G E D O U B R O V S K Y 18 

cesse. On ne peut pas sans arrêt s’y attarder. Il y a la dose d’existence quotidienne qui vous propulse en douce, de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures, par tranches chronométrées, vers le sommeil. Répit, repos, on s’assoupit les méninges. On s’enténèbre la mémoire. Rideau. De jour en jour, de mois en émois, ça finit par faire des années, des décennies. Un bail. Pourtant, à l’occasion, quand ça s’entrebâille. La moindre fissure devient un gouffre, je roule au creux de l’abîme, je coule à pic. J’ai laissé mon demi-cadavre à moitié noyé au fond. Par miracle rescapé, je suis un vivant d’outre- tombe. Ce soir, je fête, je commémore, je célèbre. QUARANTE ANS DE RAB. Moi, l’An Quarante, je ne m’en fiche pas. J’y suis fiché. Cloué, comme un papillon épinglé de part en part. Là, devant mon poste, toute la soirée, fixé, figé, assis en transe. Les Dossiers de l’écran me reflanquent toute cette mélasse à la figure. J’en prends plein la gueule. Me donne envie de gueuler, de dégueuler. ANNE FRANK, C’EST MOI. Avec la mort en moins. A ce petit détail près. Moi, on ne m’a pas pincé. Parfois, pour y croire, je me pince. PAS POSSIBLE. A six heures du matin, dans la grisaille de novembre, quand la cloche du jardin, au Vésinet, a sonné. En 43. Tocsin à la grille, elle a retenti comme un glas. Coup au cœur, souffle coupé. Mon père est allé voir, une ombre, en rasant le bosquet de chênes. Un flic. Mais en pékin, en vitesse et en vélo. Il est venu nous avertir. A ses risques et périls, je dois vous arrêter dans une heure . Voilà, on est tombés sur un bon flic. Il y en a eu. Aussi. Il ne faut pas les oublier. Pas que de la flicaille franco-boche. Comme les bons trottoirs. Il suffit de tomber dessus. Ceux où on n’arrête pas, la rafle a lieu sur le trottoir opposé. Question de hasard, on joue sa vie à pile ou face. La roue du destin est une roulette. Nous, on L E L I V R E B R I S É 19 

a tiré le bon numéro. Quand on est venu nous cueillir, on avait déguerpi. Je me recueille. Pour moi, il y a eu un bon Dieu. Te Deum, je dois dire merci. A Grand-Père, à tante Nénette, Riri, Solange. Les Flamant nous ont sauvé des Allemands. Je dois à jamais rendre grâces. Au risque de leur peau, nous ont soustraits à la Gestapo. Il y en a eu. Aussi. Des Français comme ça, en or, en pur, à vingt- quatre carats. Nous quatre chez eux quatre, de novembre à août. Nous, on est des youpins, de la vermine, on leur apporte la malemort. Ils nous offrent la vie. Voilà. C’était comme ça. Pas eu que des délateurs, des zéla- teurs, je me permets de vous signaler, il y a dans notre immeuble une famille d’étrangers qui se cachent . La France, elle était coupée en deux. Deux camps, lutte inexpiable. Un seul but : l’un bute l’autre. Eux qui crèvent ou nous. Pas de milieu. D’un côté, les pires salauds, ordures. De l’autre, or pur. Dans l’entre-deux, bien sûr, des millions et des millions. Rien, du néant, le marais, la tourbe, en attente d’où le vent souffle. D’ouest ou d’est. Voilà. C’était ainsi. Simple, mais vrai. La vérité, à l’époque, était simpliste. La Vie, la Mort. Le Bien, le Mal. Division nette. La France boche, la Pétain qui s’offre, un peu de paix, un peu de pain. Contre nos juifs. Laval rajoute les enfants en prime. Celle qui mendie un brin de survie. A tout prix, honneur, déshon- neur, n’importe. Républicains espagnols, réfugiés alle- mands, vous pouvez avoir leur tête. Pourvu que vous épargniez la nôtre. Gurs, le Barcarès, dix autres camps. C’était en France, zone sud. Construits par les Français. Drancy aussi. Rafles, tous entassés dans les autobus, débordant sur les plates-formes, pêle-mêle dans les cars de police-secours fourrés. Par les agents capteurs, par les gendarmes, cueillis. Et puis, de l’autre côté, dans leur cahute accueillis. Riri, Nénette, Grand-Père, Solange, S E R G E D O U B R O V S K Y 20 

de braves gens, des gens simples. Simplistes. Ils ne cher- chaient pas midi à quatorze heures, sans complications, faites comme chez vous . Au risque de la leur, ils nous accordent la vie. Sans plus, comme ça. C’était ainsi. Un pays, un univers, le monde entier, coupés par la ligne de démarcation. L’invisible, l’authentique. Celle du Juge- ment dernier. Ineffaçable. Moi, à la limite indécise où la banlieue popu s’ouvre aux carrés de tomates et de patates, planté. Derrière la fenêtre, aux aguets. Consigne absolue : ne pas montrer le bout du nez. Surtout que je l’ai prononcé, proéminent. Crochu, ainsi qu’on disait dans les journaux. Pas tout à fait, presque. Un blair de youtre, à mettre en vitrine. Il y en avait. Exposition : le juif et la France, entrée gratuite pour les écoliers en groupe . Je m’approche de la vitre. Pas trop, il faut voir sans se faire voir. Je regarde dans la rue, dans le vide. Des jours longs comme des semaines, des minutes longues comme des heures. Des secondes qui durent des siècles. La victoire est certaine. Plus qu’une question de temps. Mais le temps, justement, c’est ce qui nous manque. A l’instar du fric, il est compté. Le magot fond. On mangera quoi. Le Père a bouffé son pèse. Pour survivre, il faut des vivres. Nos sauveteurs nous assurent le couvert, ils nous abritent. Tickets, rations, on n’en a plus. La bectance est au marché noir. La vie, ce n’est pas seulement quelque chose qui se donne : ça s’achète. On en est déjà à racler les fonds de tiroir, de tirelire. La victoire est au bout du tunnel. Mais on doit durer autant qu’elle lambine. Après le film, comme il se doit, discussion des spécia- listes, table ronde, on a fait le tour de la question. Témoins, palabres. Avec même un professeur berlinois, L E L I V R E B R I S É 21 

qui explique les ennuis d’âme des Allemands, pour faire bonne mesure. Notre passé leur pèse un peu. A moi, beaucoup. Un poids énorme sur la poitrine, une tonne au thorax. Ça m’écrase. Quand on agite ces questions, ça me remue aux profondeurs. Soudain, Elie Wiesel se dédouble, on montre un court extrait de lui, même émis- sion, quinze ans plus tôt. Il demande déjà, plus jeune, plus frais sorti des barbelés, plus âpre, visage plus hâve, mémoire encore burinée aux joues, il ne joue pas, moins officiel, pas encore le même statut, pas statufié, d’un bras brandi, d’un doigt levé, d’une voix haletante, il demande. POURQUOI. On a envoyé des émissaires aux Alliés. On leur a communiqué le tracé exact des voies ferrées. Convois d’Auschwitz, ils n’ont jamais pu distraire un seul avion pour détruire les rails. Une distraction, ils ont oublié. JAMAIS BOMBARDÉ. Déportation ralentie, trafic un moment suspendu : une infinité de vies qu’on sauve. Jamais fait sauter. POURQUOI. Le doigt de Wiesel reste levé, sans réponse. L’évidence même. Hitler avait trouvé le truc ad hoc. Celui qui arrangeait tout le monde. Personnes déplacées par millions, pour recaser toutes ces hordes, rhabiller ces paquets de hardes, problème ardu. Les juifs, parmi eux, il y en aura qui voudront aller en Palestine. Ça va compliquer la situation. Tsiganes, communistes, homosexuels, die Asozialen . La société future peut s’en passer. Qu’ils passent aux fours. Auschwitz est un bon dépotoir, les S.S. des potes. Plus tard, on les enverra au poteau, morale oblige. En attendant, pour les reconstructions à venir, ils débarrassent le plancher. Vous direz qu’à minuit et demi, ma bouteille de gigondas descendue, j’ai le délire de la treille, des glouglous irresponsables. Voire. Des avions, on en a trouvé autant qu’on voulait pour incendier cent mille civils à Dresde. Pas un, pour S E R G E D O U B R O V S K Y 22 

arrêter les convois. Un fait. Débrouillez-vous avec. Four- nissez-moi une meilleure hypothèse. Je ne demande pas mieux. Wiesel, hagard, demande POURQUOI. Je ne vois pas d’autre réponse. D’ailleurs, on commence à savoir des choses. Les historiens ont fouillé dans les archives, ils ont tiré des vérités malodorantes du placard. Ainsi, Roosevelt, quand son ministre Morgenthau l’a supplié de révéler, de dénoncer l’horreur des camps, il a refusé net. Les Alliés ont gardé longtemps bouche cousue. Longtemps, très longtemps, les millions qui, wagon après wagon, passaient à l’as, on les a passés sous silence. De savants collègues se grattent le crâne, eux aussi, ils se demandent. Seulement, ça remet tout en question. Le Bien, le Mal, la dichotomie, la démarca- tion. D’un côté, de l’autre. Du toc, propagande bidon, des croyances mangées aux mythes. Non, non, c’était vrai, je le maintiens. Mais À LA BASE. Au fond du gouffre, dans le réel, en bas. Là, c’était du noir et blanc. Le flic venu en vélo nous avertir. Riri, Nénette, qui nous ouvrent leur porte de vie. Et puis, les délateurs, les zéla- teurs, police, milice, Gestapo, boches, collabos. Pas à s’y tromper. Là, c’est clair et distinct, une évidence carté- sienne. Le type qui débarque d’un liberty ship sur le sable, celui qui lui tire dessus de son blockhaus. Uniformes kaki, uniformes vert-de-gris, couleurs ne se mélangent pas, on est d’un côté ou de l’autre. Aussi simple, aussi sec. Je t’abats ou tu me descends. Mec pour mec. A la base, aucun problème. C’est là-haut, Potsdam, Yalta, dans la stratosphère des grands desseins, fron- tières du Bien et du Mal, frontières de l’Europe future, donne-moi ma part de Berlin, je te rends mon morceau tchèque. Partage du gâteau, REALPOLITIK. Au sommet, c’est là que ça se complique. L E L I V R E B R I S É 23 

Là-haut, tout s’embrouille. J’ai l’occiput en capilo- tade. Mes idées s’étirent, s’enchevêtrent, j’ai de longs fils de guimauve dans la tête. Une heure moins vingt, je me traîne le long du couloir jusque dans ma chambre. Soir de Victoire, je n’ai pas encore mesuré l’étendue de mon désastre. La coupe de ma mémoire est pleine, je déborde de régurgitations historiques, d’indignations qui jaillissent en geyser. Soudain, ci-gît. J’aperçois mon lit. Je vais devoir coucher seul. Le lit jumeau, à côté du mien, est désert. Ma femme est à Londres. Pour affaires, c’est la vie moderne. Un avion, et hop, réunion impor- tante, au revoir. Pour la Victoire, elle m’a plaqué. Business is business . J’aime pas ce bizness. Je suis un type naturel. Comme la nature, j’ai horreur du vide. Toute la soirée, avec les Dossiers de l’écran , j’ai été abreuvé de souvenirs, gavé d’Histoire. Manger seul, ça va encore. Les millions de morts me tiennent compa- gnie. Les yeux humides, j’ai bu sec. Coucher seul, diffé- rent. Je n’aime pas, c’est physique. Le souffle dans le lit voisin, mon souffle de vie. Comme je suis sourd, n’importe quel casseur peut briser ma porte. Je n’enten- drai rien. Il pourra me suriner, m’égorger. Je passerai de vie à trépas sans reprendre connaissance, sans me rendre compte, je serai clamsé. Non, non, je n’exagère pas. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être sourdingue. Une fois qu’on a retiré son appareil, silence de mort. Précisément. Seul dans ma chambre à coucher, j’ai les chocottes qu’on m’occisse nuitamment. Je veux voir ma mort en face. D’un pas vacillant, je vais chercher le grand couteau à découper dans la cuisine. Je le pose sur la table de nuit, à mon chevet. Si on essaie de m’achever, au moins, avant que je crève, il y aura un corps-à-corps. A l’arme blanche. Nuit blanche, je crains. Lorsque ma femme est là, elle a l’ouïe fine, elle entend voler les S E R G E D O U B R O V S K Y 24 

mouches. Elle actionnerait le signal d’alarme, branle-bas de combat, je serais en état d’autodéfense. Je ferme la porte, je pousse le verrou, j’appuie la commode contre la porte. Quand même, renverser ma barricade ferait un sacré boucan. La vérité, je n’aime pas être seul. Tout seul, comment voulez-vous qu’on vive. Moi, j’ai besoin d’être à deux pour exister. Ainsi, ce soir, après l’émis- sion, avec ma femme, on se serait assis dans le salon, on aurait parlé, discuté. La vie ne se passe pas de commen- taires. Soutenus d’un ou deux glasses en supplément, on aurait refait la guerre ensemble. Moins dur que tout seul. Et puis, d’émotion en attendrissement, d’évocation en vague à l’âme, vogue la galère. Peut-être on serait devenus lyriques, de lyre en délire, ballottés sur ses nichons, elle a des rotoplos terribles, élastiques, fermes, lorsqu’on les triture, si je la palpe. Je palpite. Au bord du désir, de mon lit, penché sur son vide. J’ai soudain la trique. J’ai envie de la tringler. M’étreint, m’étrangle. Comme ça, partie en vadrouille, en Angleterre. Ici Londres , ça me fait une belle jambe. Des jours et des jours, avant qu’elle débarque. Je suis condamné à une éternité d’attente. Je m’allonge dans mon plumard, remonte jusqu’au cou les couvertures, avec ce vent déchaîné, fenêtre entrou- verte, je dors en plein sabbat de courants d’air. Je ne dors pas. Paupières closes, membres détendus, j’ai beau faire le mort. Pas le moindre appesantissement ténébreux ne m’engourdit la caboche. Dedans, un vrai feu d’artifice, des idées fusent, éclatent, multicolores, comme des soleils. Ma nuit s’illumine de gerbes d’étincelles, je suis fouillé de projecteurs. On me bombarde. Hécatombe des hécatombes, holocauste des holocaustes. Chacun sa L E L I V R E B R I S É 25 

guerre. Seulement, voilà. Ma guerre. JE NE L’AI JAMAIS FAITE. COMME ANNE FRANK. Une pucelle, à espérer que, à attendre que. Caché dans ma salle à manger de Villiers, entre lit et table, toute mon audace : je glisse un regard discret, à travers les rideaux de tulle, par la fenêtre. Pour voir si. Qui débarque. Les Fritz ou les Amerloques. Je suis une loque amère. J’en suis encore retourné. Une chiffe molle. Quand est-ce qu’ils arrivent, quand est-ce qu’on me libère. Je n’ai pas l’âme irénique. Anne Frank, c’est édifiant, admirable. Un amour qui s’étend à tous jusqu’à la fin, la grâce divine, morte en sainte. Une juive grosse de toutes les vertus chrétiennes, on n’en trouve pas tous les jours. On l’adore, on la canonise, des cars entiers d’Allemands se déversent devant l’Anne Frank Huis à Amsterdam. On y vient chialer par tombereaux contrits. Presque une attrac- tion foraine. Un musée, un mausolée. Le recoin d’angoisse infernale est devenu un lieu sacré. Evidem- ment, une martyre, toujours rassurant. Elle ne voulait de mal à personne. Moi, je voulais du mâle. J’en veux encore, à tout le monde. Pas mourir, la bénédiction à la bouche. Tuer, le fusil à la main. Ma devise, MEURS OU TUE, comme dans le Cid . Comme chez Corneille, dans une vraie tragédie, pas d’autre issue. Pour un vrai homme. Rodrigue, as-tu du cœur ? – Tout autre que mon père . Une pointe, c’est tout, main sur la garde de l’épée, dans ces cas-là, cas d’honneur, ainsi qu’on répond. Le doigt sur la détente d’un revolver. Avec une grenade, une mitraillette. On répond en faisant parler la poudre. La mienne, que d’escampette. Quand le flic est venu nous prévenir, on a filé. Couru nous cacher. Trop jeune, pas de ma faute, né en mai 28, terré au fond du pavillon de Villiers, novembre 43. Enterré, ci-gît ma défroque. Des Français pillent volent sabotent tuent Ce sont toujours S E R G E D O U B R O V S K Y 26 

des étrangers qui les commandent Ce sont toujours des juifs qui les inspirent C’est le complot de l’Anti-France .Les lettres explosent sur l’Affiche rouge. MANOU- CHIAN, 56 attentats, 150 morts, RAYMAN, 20 ans. ELEK, 18, BRULSTEIN, 17. Moi, en 43, j’en avais 15. Pas une excuse. Il y en a eu d’autres, aussi jeunes, plus jeunes. Et GRZYWACZ. Et WITCHITZ. Et FINGER- WEIG. Il manque à jamais DOUBROVSKY. Des noms à coucher dehors. On couche en joue. Feu sur le Solda- tenkino au Rex. Détachement de la Wehrmacht se rendant de Charonne à Nation, détonation. S.S. faisant l’exercice place de la Muette, grenade. Feldgraus en bouillie, Generalleutnant Schamburg, voiture décou- verte, déconfiture de Boche. Sa torpédo torpillée par nous, là, au coin de la rue Nicolo. A deux pas d’ici, à quarante ans de distance. A trois minutes de chez moi, rue Vital. Eux, ils fonçaient, bille, bombe en tête. Eux, ils avaient leurs noms sur l’affiche. Moi, j’ai mon nom sur mes livres. Ecrire ne m’a jamais délivré. Je n’ai jamais été libéré. Les mots ne sont pas des actes. Même imprimés, ce sont des paroles en l’air. Ces pensées-là, lorsqu’une occasion les ressuscite, si on les réveille, elles battent en moi comme une houle que rien n’apaise, une fièvre qui ne peut pas retomber. Cette guerre pas faite, je n’arrête pas de la refaire. JE SUIS REFAIT. Voilà, ainsi, je n’y puis rien, incontrôlable. J’ai traversé la plus grande guerre de l’Histoire, la seule juste, sans verser une goutte de sang. Ni le mien ni celui des autres. Police, milice, Gestapo, jamais fait une peau. Quatre ans, on a craché sur moi, en français, des Français, dans la presse, chaque matin, épandage d’immondices, vidage d’ordures, rien fait, pas L E L I V R E B R I S É 27 

riposté. Je me vomis. Pas bousillé un seul Brasillach, pas abattu de Rebatet, pas un traître à mon actif. Dans mon passé, que du passif. Un flux de haine me brûle l’estomac, une bile écœurante me remonte, tout ce temps nauséabond, quand on ouvre la bonde, intact dégorge, j’éructe. J’entre en éruption, une fureur volcanique me secoue. L’argent n’a pas d’odeur, le juif en a une attention méfiance Lévy en changeant de religion ne change pas de race épurons la race française . ÉPURA- TION. Qui ai-je flanqué au poteau, quelle fripouille. A l’époque, je n’avais pas voix au chapitre. Maintenant, j’emplis des chapitres de ma voix. Je vocifère en vain, fureurs inutiles. Le passé, on peut le raconter, l’écrire. On ne peut pas le récrire. Je n’ai pas la vocation des Antigone et des Anne Frank. Pas mourir, dans ces cas-là, qu’il faut, mais tuer. Je n’ai jamais pu m’habituer. Sur le dos, sur le ventre, sur le côté, sous mes couvrantes, je halète. Je me tourne et me retourne sans cesse, dans mon lit, dans mes pensées, vers l’An Quarante. Damné en années, ce temps-là reste mon enfer. J’y suis enfermé. Toujours en quarantaine. Depuis quarante ans. Prison sans barreaux, sans bour- reaux, je n’arrive pas à sortir de cette geôle révolue. Je demeure entortillé dans d’impalpables liens. Pas vivre dans la terreur, que j’aurais dû, mais trucider en terro- riste. Ma mémoire me ligote. J’ai beau m’agiter, impos- sible de m’endormir. Après ce film, ce débat, toute l’époque vient me cogner en échos sous le crâne. Doriot est l’homme de la puissance Déat l’homme du verbe deux tempéraments de chef pour nous le chef est un Dieu Darnand se présenta à moi une main loyalement tendue tous les jours le maréchal Pétain fait quelque chose de S E R G E D O U B R O V S K Y 28 

bon la Milice pour une Europe pacifiée et prospère L.V.F. c’est par haine du juif que ce jeune sergent s’est engagé la France a une grande voix au service de sa cause et de la vérité c’est celle de Philippe Henriot , ça me revient, je me redresse, les coudes presque sur l’oreiller, Philippe Henriot. Quand on l’a fait taire, le jour où on l’a abattu, un commando qui frappe à sa porte, sa bonne qui ouvre, quand on l’a descendu d’une giclée de balles, journal en main dans notre cachette quand j’ai lu, j’ai tellement juté, joui, l’organe de la presse infâme déplié devant moi, larmoyant, sur la table, un vrai orgasme, j’en étais tout tremblant de joie, illuminé d’un soleil de gloire. Et puis, j’ai déchanté, débandé, je ne faisais pas partie de la bande, pas moi le justicier, le guerrier, je guerroie quelque part entre Marathon et Sala- mine, avec la flotte de Thémistocle je remporte la victoire sur Xerxès, halte aux barbares, je suis très fort en thème grec, excellent en version latine, ma guerre est la guerre des Gaules, dans mes bons moments, je suis César. Livret individuel, classe 1948, Nom, Prénoms : Julien Serge, 1 re Région, Ordre pour le cas de mobilisa- tion, Conseil de Révision du 29-9-47 . Je suis assis dans mon lit, ça me résonne. Dr Weyl-Clauvel, Ancien Externe des Hôpitaux de certifie est actuellement au sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet traité par PNO 20 octobre 1951 . Par bribes, fragments, morceaux épars, ça me baratte la tête. Direction Régionale du Recrute- ment, Nom, Prénoms, par décision de la Commission de ,RÉFORMÉ DÉFINITIF Nº 2. J’ai beau rester immobile, je suis ballotté sur le matelas. Pour dormir, il faut avoir la conscience tranquille. Tout le sang que je n’ai pas versé pèse à jamais sur la mienne. L E L I V R E B R I S É 29 

Il est temps de me tranquilliser. Je tâtonne, je cherche ma montre sur la tablette de marbre, je touche le manche du couteau. Les aiguilles à la phosphorescence pâlie indi- quent d’un trait à peine visible une heure un quart. En hâte, j’ai avalé mon Valium. Et voilà. Hier soir, c’était hier soir. Quand j’ai éteint la télévision à onze heures, cinquante-neuf minutes, vingt-deux secondes, mon siège était fait. Maintenant je suis affalé dans mon fauteuil. Après un réveil tardif, j’ai la tête ouatée de brouillard. Je l’avoue, j’hésite. Je sais, j’ai promis, je me suis promis, je devrais. Forcé, trois heures d’affilée, seul, à table, en face du poste, englouti par l’émission, j’ai eu ma dose de souvenirs-écran. Quand on me replonge dans ce passé, je crie toujours : présent ! Garde à vous, fixe. Je ne repose jamais les armes. Demain, à l’Etoile, l’Armée, et le long cortège musclé, et le piétinement régulier des semelles, le lent hérissement des canons sur l’avenue. La marée martiale m’envahit, je suis porté par l’enthousiasme de la foule. J’entends les cris, ce sont des hurlements de femmes, vive l’armée ! Elles s’égosillent, les voix s’érail- lent. Mon père me dit, attention, mon petit . Dans un rassemblement pareil, haut comme trois pommes, je risque de me faire écraser. Une haie de pantalons et de jupes m’emmitoufle la rétine, des taillis d’entre-deux malodorants me cachent la vue, j’essaie de me faufiler à travers les fourrés de cuisses. Impossible de me pousser, de me glisser jusqu’au bord du trottoir. Grosses caisses, tambours, cymbales, clochettes, tout un orchestre pédestre me carillonne entre les tempes, mais je ne vois rien. Je crie, papa, je veux voir ! Mon père me prend, me juche sur ses épaules. La jubilation me soulève. D’un seul coup, l’immense avenue dévale sous mes yeux émer- veillés, déploie les bataillons bien sanglés, la cadence des pas impeccables, fanfares fracassantes, on est invincibles, S E R G E D O U B R O V S K Y 30 

VIVE LA FRANCE ! Et puis, le rythme ralentit, la mélodie se creuse d’une profondeur subite, le pas se fait majestueux. La clameur déferle le long des arbres, je suis étourdi de hurlements, C’EST LA LÉGION ! Hier soir, naturellement, lorsqu’on a bu toutes ces histoires, toute cette Histoire jusqu’à la lie, chacune de ces interminables journées goutte à goutte, après avoir vidé mon dernier verre, la coupe déborde, j’ai dit J’IRAI. Avec des queues- leu-leu de tanks plein les yeux, des étirements vrombis- sants de chars, de l’Obélisque à l’Arc de Triomphe. J’étais blindé. A présent, la grisaille matinale me dégrise. Assis là, je regarde par la fenêtre assombrie de mon bureau. Les feuilles nouvelles des marronniers de l’arrière-cour, au bout de leurs rameaux grêles, à peine rejaillis des troncs étêtés de l’hiver, sont triturés de frissons féroces. Les fusains, mal taillés, touffus, s’agitent sous les rafales irrégulières. Le calme, par moments, revient. Une saccade brusque secoue de nouveau le jardin, les plantes folles se tordent au gré des bouffées fantasques. En me penchant au-dessus de ma table de travail, j’aperçois un coin de ciel fuligineux qui coiffe la façade rectiligne de l’immeuble beige, en face. La muraille abrupte barricade la vue. Sauf à l’extrême pointe de l’été, elle dérobe le soleil. De soleil, aujourd’hui, pas une lueur, pas même un reflet sur le béton vitré, vis-à-vis. Rien qu’une grisaille qui rase le toit, éperdue de bourrasques. Mes bonnes résolutions sont battues des intempéries. Le rosier sauvage a la danse de Saint-Guy. Un orage va éclater d’un instant à l’autre. Par la fenêtre à l’espagnolette, une bise glacée s’infiltre. Mon enthousiasme se refroidit. La Victoire, évidem- ment, c’est mon devoir de la célébrer. L’événement L E L I V R E B R I S É 31 

miracle, si longtemps mirage. Quarante ans déjà. Juste- ment, je vais en avoir cinquante-sept. Je ne suis plus tout jeune, tout frais. Plus si fringant qu’au temps des beaux défilés de mon enfance. Debout, des heures, sous la pluie battante, avec l’ouragan qui doit secouer les platanes de l’avenue comme des cocotiers. Je suis ébranlé. Ce sont des plaisirs d’un autre âge. J’accuse le mien. Il m’excuse. J’ai la fibre très patriotique, mais amollie. Pour un rien, je contracte des laryngites épouvantables, des rhumes mortels. La parade, bien sûr, je devrais y être. Mais à quoi bon fêter ma survie, si je dois attraper la crève. Je regarde de nouveau ma montre : dix heures trente-cinq. La cérémonie est déjà commencée. L’Histoire se fait toujours sans moi. Et puis, une idée subite me traverse l’esprit. Je vais participer à la parade, j’aurai ma part de la Victoire, je partage l’élan collectif. Je me lève de mon fauteuil, je quitte mon bureau. Je m’installe dans la salle à manger, toujours fidèle, je vais reprendre mon poste. TF 1, retransmission en direct, mission accomplie. Moi, le dos calé dans mon fauteuil canné. En face, la voix profonde, noble, diserte de Zitrone. Aussitôt, elle m’enveloppe, me prend en charge. Au pas de charge, elle m’entraîne. Je suis d’un seul coup jeté sur la voie royale. J’arrive à temps, de justesse j’enfile les sentiers de la gloire. Mitterrand Imperator, debout dans son command- car, remonte l’avenue, chef découvert sous la pluie. Normal, c’est le chef. A lui de donner l’exemple. Je lui trouve le port digne, l’œil ému, mais assuré, le visage majestueux. En le revoyant ainsi, je re-vote Mitterrand. Lui, au moins, la guerre, il l’a faite. Une belle guerre, une magnifique évasion, Londres. Un dur, un pur, pas un résistant en toc, tous ceux, pistolet au poing, brassard F.F.L., de la onzième heure. Non, comme Mendès, de l’authentique épopée. Rodrigue, as-tu du cœur ? Tout S E R G E D O U B R O V S K Y 32 

autre que mon père . Mendès, Mitterrand, des mecs. Le véhicule d’honneur avance lentement, le Président, œil d’aigle, regard tout droit dardé, tête nue à côté du képi étoilé qui l’accompagne. Moi, au-dessus, en surplomb, tantôt à ras de visage, tantôt dans les airs, comme au balcon, je plane en hélicoptère, je redescends, je frôle la foule maigrichonne le long des trottoirs, je remonte d’un coup d’aile dans l’empyrée. Zitrone-Zeus, de son organe melliflue, de sa mélopée inspirée, fait parler l’Olympe. Il n’y avait qu’à y penser : la télé est le deus ex machina .Aux Champs-Elysées, j’aurais erré comme une âme en peine. Même une foule clairsemée s’entasse aux barrières, vous bloque le panorama. Maintenant, j’ai devant moi l’avenue tout éployée. J’arrive à l’Etoile. Mitterrand dépose la gerbe sur la Tombe, minute de silence, mon regard s’embue. Raidi dans mon fauteuil, je m’assieds au garde-à-vous. Au-dessus, un immense drapeau tricolore flotte, claque au vent, sous la voûte de l’Arc de Triomphe. Mais oui, j’avoue, je n’ai pas honte de le dire, j’y vais de ma larme. Mon père, ma mère, envolés, évaporés depuis des lustres, soudain revenus. A moi ressoudés. Pareilles épreuves, ça cimente une famille. Ma sœur, partie dans sa lointaine Albion, me manque. Il a fallu que ma femme, à son tour, soit en Angleterre. Tout seul, avec la Victoire. Je me sens dans un atroce abandon. Je m’abandonne. A la Patrie, je n’ai que des pleurs à offrir. Rien fait pour elle. Au bon moment, celui qui compte, je n’ai compté que pour du leurre. La Victoire, je n’y ai pas participé. J’en suis exclu. D’abord, la rage, à présent, la douleur me ronge. Je n’ai pas pu m’en empêcher, quand Mitterrand, solennel, a remis les décorations apportées L E L I V R E B R I S É 33 

sur des coussins à ce quarteron d’anciens combattants de l’ombre, lorsqu’il a donné l’accolade à ces croulants héroïques, valeureux et loyaux services, on les honore avec recul, mieux vaut tard qu’à titre posthume, figures ratatinées, bras tremblotants, déjà à demi submergés, de quarante ans d’oubli surgis, moi, là, affaissé, devant ces types, Mitterrand, après la cérémonie, souriant, détendu, sans façon leur serrant la main, bavardant avec eux, avec elles, d’égal à égal, une fois les décorations remises, il n’y a plus de rang, dans le courage pas de hiérarchie, tous ex-échos du même passé, mêmes luttes, pareils, aucune différence de sexe, ma tante, Paule Weitzmann, elle a eu la médaille de la Résistance avec rosette, juillet 46, même promotion que Camus et Aragon, soudain ces vieux bonzes exsangues, ces gonzesses fripées m’écra- sent. Plus fort que moi, ça m’a coulé sur les joues, pas une buée, un ruisselet : une vraie cascade. L’écran crève, je chois dans ma vie, dans mon vide. Nom, prénoms, sur mon matricule, aux grands moments de l’Histoire, signes particuliers : NÉANT. Et puis, chacun est rentré dans son trou, Mitterrand à l’Elysée, moi, dans mon bureau. Zitrone s’est tu. Lâche, une fois de plus, une fois encore, un lâcheur. Je ne suis pas allé assister à la cérémonie. Jamais acteur, toujours spectateur, ma devise. Après déjeuner, en avalant ma dernière goutte de café, j’ai cette fois, pour de bon, décidé. D’y aller, aux Champs- Elysées. La place de l’Etoile sera encore toute décorée. De l’Histoire je visiterai au moins les décors. A défaut d’avoir vu le feu, des combats je verrai au moins le théâtre. J’ai mis mon imperméable, dehors, le vent fouet- tait les avenues et les visages. S E R G E D O U B R O V S K Y 34 

Je débouche, par la rue de Presbourg, sur les Champs- Elysées. Le long du trottoir, les oriflammes suspendues aux cimes des platanes tressautent à chaque rafale. Je remonte l’avenue, du Drugstore je me dirige vers la place. J’embrasse son tournoiement d’un bref coup d’œil. Des bolides épars, assez peu de monde. Mon regard s’arrête sous l’Arc de Triomphe, s’y accroche. Un immense drapeau ondule en plis lents qui se déploient sur toute la largeur de la voûte et retombent à mi-hauteur. En temps normal, je ne suis pas porté sur le gonfalon. Je n’ai pas un culte particulier pour l’étendard. Je ne suis en rien un maniaque du fanion. Mais là, je suis resté ébaubi, bouche bée. Le ballonnement tricolore au milieu des airs m’aspire dans l’espace. Dix mille fois, j’ai dû passer par l’Etoile, pas une, je n’ai été jusqu’au terre-plein, au centre. L’idée ne m’est jamais venue. Une impulsion subite me pousse. Je traverse, je prends par le souter- rain. Des files sages sillonnent les couloirs. Comme dans le métro, une station un peu compliquée, mais en plus propre, sans publicité ni graffiti. Les cohortes d’appa- reils photo en bandoulière fraternisent avec les légions de caméras tenues à la main. Au sein de la jacasserie poly- glotte, Américains nasillards, Allemands gutturaux voisinent avec des Orientaux rauques. Soudain, quand on ressort de l’autre côté, silence. Une vision à couper le souffle et la parole. Paris qui se jette sur vous à l’envers. Perdu au carrefour des avenues, mes perspectives habi- tuelles s’emmêlent. Lorsque la rétine change de sens, tout s’enchevêtre. Je bute inopinément sur les redans de la Défense. A la lisière de Paris, ce pseudo-New York, ce quasi-Montréal me hérisse les iris. Je me suis trompé de direction, je pivote sur les talons. Je me détourne des tours, je fais le tour. Mon étourdissement s’organise, le vacarme, d’abord intense, s’assourdit. De près, les L E L I V R E B R I S É 35 

voitures lancées en zigzags zèbrent l’ouïe d’une stri- dence plus aiguë. Peu à peu, mes coordonnées se réta- blissent. En face, les Champs-Elysées. Le torrent des véhicules s’y rue vers son embouchure. Entre ses chaînes, le Tombeau. Le Soldat Inconnu est veillé par quatre factionnaires, deux sur le devant, avec des bérets, mitraillette au poing, deux derrière, en képi, sabre au clair. Pour cette mission solennelle, ils sont tous au garde-à-vous de marbre. Statues plantées là, sans un muscle qui tressaille. L’hommage des vivants est de ressembler, au moins un moment, aux morts. Il y a quarante ans, soixante millions. Maintenant on fusille à bout portant avec des cliquetis de Kodak. Je m’approche de la flamme. Des monceaux de gerbes jonchent le sol dallé. La plus belle, les roses rouges de la présidence, j’ai vu ce matin Mitterrand les déposer, à la télé, à présent, les voici, à mes pieds, en chair écarlate, en pourpre impériale, pétales légèrement décoiffés par le vent. Aux murs, les gloires de Napoléon, les guerres gravées aux parois. Sous les semelles, des inscriptions votives, commémorations en cuivre, grâces rendues au dieu des Combats. Aujourd’hui, c’est NOTRE VICTOIRE. Une étrange paix se fait en moi, je respire d’une poitrine moins oppressée. Quatre ans d’oppression s’allègent. Au-dessus, le drapeau, voile colossale hissée sur ses filins d’acier, flotte, claque, avec un bruit à la fois souple et sec. La nef ouverte palpite d’un long vibrato de harpe éolienne. Je laisse tinter en moi cette musique des sphères célestes, je m’immobilise. Elle me mobilise, c’est mon appel sous le Drapeau. Longtemps je suis demeuré sans bouger. Un officier est venu, on a relevé la garde. Je me secoue, je sors de mon immersion baptis- male. J’ai fait mes ablutions patriotiques. Ça vous lave l’âme, un instant vous enlève le goût et le dégoût des S E R G E D O U B R O V S K Y 36 

jours. Un nouveau lot de visiteurs afflue par l’escalier. Je dois me remettre en route. Place aux autres. Une dernière fois, je balaie la place du regard. Je scrute l’avenue. Je ne l’ai jamais vue de la sorte, enveloppée, à mesure qu’elle dévale, avalée par le brouillard. Quand l’œil la suit, au loin elle fuit. Puis elle s’estompe et s’efface. On se croi- rait en Bretagne. En bas, au bout de la lande crépuscu- laire, l’Obélisque se dresse, à peine esquissé, menhir solitaire noyé parmi les fumées de brume. La perspective s’enrobe, le spectacle se dérobe. Rideau nuageux, fini, déjà. Je me sens mélancolique. Plongé depuis ce matin dans une nostalgie embuée. Enfoui, moi aussi, dans une ouate fuligineuse. Soudain, une question déchire le voile. Brusquement, m’estomaque. Un coup de tonnerre sous le crâne. J’en retentis des orteils à l’occiput. Le 8 mai 45, j’étais OÙ. J’ai fait QUOI. Un événement pareil, sans pareil, après cette interminable agonie, quatre ans de saison en enfer, à la fin des fins, cette fois VICTOIRE. De quoi hurler de joie à éclater, quand l’outre de fiel crève, de quoi trépigner de plaisir, aller rouler tout entier dans les lames déchaînées de la foule, emporté par la tempête extatique. Fête comme il n’en existe qu’une pour toute une vie. J’ai dû m’égosiller à perdre haleine. UN TEL JOUR, depuis tant de jours attendu, au fin fond des ténèbres. Aujourd’hui, 8 mai 85, je commémore. 8 MAI 45, j’essaie de me remémorer. J’ÉTAIS OÙ. J’AI FAIT QUOI. Coi. En moi, que du silence. Du noir. Sur le petit écran portatif dans ma caboche, pas une image n’apparaît. Au lieu du spectacle son et lumière, rien. Ma projection intérieure est en panne. J’y crois à peine. Pas Dieu possible, ce jour de Dieu, TE DEUM des athées. Liesse délirante, messe universelle. La kermesse, j’ai dû faire une de ces foires. Ça foire. Pas mèche. Pas une ombre ne s’agite. Saisi d’angoisse, je tâtonne avec une L E L I V R E B R I S É 37 

hâte fébrile. Je m’ausculte, je me palpe la mémoire. Je bats le rappel des souvenirs. Je ne trouve toujours pas le 8 MAI. Une date aussi prodigieuse. Une épiphanie de l’Histoire. Je me replonge dans mes bas-fonds, jusqu’au tréfonds. Désespérément, je sonde, je fouille. Pas un reste, pas une trace. Tout a disparu en un absolu naufrage. Comme une épave, je suis là, pétrifié, sur le terre-plein de l’Etoile, devant ce désastre. 8 MAI 45 : TROU DE MÉMOIRE. S E R G E D O U B R O V S K Y 38 



OPS/nav.html
Table des matières

		Page Black1

		Page Black2

		Page Black3

		Page Black4

		Page Black5

		Page Black6

		Page Black15

		Page Black16

		Page Black17

		Page Black18

		Page Black19

		Page Black20

		Page Black21

		Page Black22

		Page Black23

		Page Black24

		Page Black25

		Page Black26

		Page Black27

		Page Black28

		Page Black29

		Page Black30

		Page Black31

		Page Black32

		Page Black33

		Page Black34

		Page Black35

		Page Black36

		Page Black37

		Page Black38



		Black1

		Black2

		Black3

		Black4

		Black5

		Black6

		Black15

		Black16

		Black17

		Black18

		Black19

		Black20

		Black21

		Black22

		Black23

		Black24

		Black25

		Black26

		Black27

		Black28

		Black29

		Black30

		Black31

		Black32

		Black33

		Black34

		Black35

		Black36

		Black37

		Black38



Guide

		Lecture













OPS/images/9782246810544_Couv.jpg
LE LIVRE BRISE

Les Cahiers Rouges
Grasset





OPS/images/img-1.jpg
LE LIVRE BRISE

Les Cahiers Rouges
Grasset






