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         Pour ma famille – Papa, Maman, Megan et Micah

      
   
      

      
         
            Si vous voulez que les autres soient heureux, pratiquez la compassion.

            Si vous voulez être heureux, pratiquez la compassion.

            LE DALAÏ-LAMA

         

         
            Il y a certainement eu des acteurs meilleurs que moi qui n’ont pas eu de carrière.

            Pourquoi ? Je n’en sais rien.

            Richard GERE

         

      

   
      

      1

      Le vous-moi Richard Gere du faire-semblant

      
         Cher Monsieur Richard Gere,

      

       

      
         Dans le tiroir de sous-vêtements de ma mère, alors que je faisais le tri entre ses habits « personnels » et les articles « peu
            utilisés » que je pourrais donner à la friperie du quartier, j’ai trouvé une lettre de vous.
         

      

      
         Comme vous vous en souviendrez, votre lettre concernait les Jeux olympiques de 2008 à Pékin : vous appeliez au boycott en
            raison des crimes et atrocités commis par le gouvernement chinois contre le Tibet.
         

      

      
         Ne vous inquiétez pas.

      

      
         Je ne fais pas partie des « cinglés ».

      

      
         Je me suis immédiatement rendu compte que c’était une lettre standard que vous envoyiez à des millions de personnes par le
            biais de votre association charitable, mais Maman savait suffisamment bien faire semblant pour croire que vous aviez personnellement adressé
            la lettre à son intention, et c’est probablement pourquoi elle l’avait gardée, croyant que vous aviez touché le papier de
            vos propres mains, léché l’enveloppe avec votre langue – imaginant qu’elle représentait un lien tangible avec vous… que peut-être
            quelques-unes de vos cellules, de microscopiques fragments de votre ADN étaient entre ses mains chaque fois qu’elle touchait
            la lettre et l’enveloppe.
         

      

      
         Maman était votre plus grande fan et la reine du faire-semblant.

      

      
         Je me rappelle qu’elle me disait : « Il y a son nom écrit à la main », tout en frappant le papier de son index. « De la part
            de Richard Gere ! La star de cinéma Richard Gere ! »
         

      

      
         Maman aimait fêter les petites choses. Par exemple, trouver un dollar chiffonné oublié dans les peluches du fond d’une poche
            de manteau. Ou quand il n’y avait pas la queue à la poste et que l’employé au guichet des timbres était disposé à sourire
            et à faire des politesses. Ou quand il faisait assez frais pour s’asseoir dans le jardin durant un été torride – lorsque la
            température chute brutalement le soir alors même que la météo a prévu une chaleur et un taux d’humidité insupportables et
            que la soirée devient du coup un cadeau inattendu.
         

      

      
         « Viens profiter de ce drôle d’air frais, Bartholomew », disait Maman. Et nous nous installions dehors en nous souriant comme
            si nous avions gagné à la loterie.
         

      

      
         Maman savait faire passer de petites choses pour des miracles. C’était son talent.

      

      
         Richard Gere, peut-être que vous avez déjà catalogué Maman comme originale ou dérangée – elle l’était pour la plupart des
            gens.
         

      

      
         Avant de tomber malade, elle ne prenait pas de poids, elle n’en perdait pas non plus ; elle ne s’achetait jamais de nouveaux
            vêtements et était donc restée coincée dans la mode du milieu des années quatre-vingt ; elle sentait la naphtaline qu’elle
            mettait dans ses tiroirs et son armoire, et ses cheveux étaient généralement aplatis du côté qu’elle posait sur l’oreiller
            (presque toujours le gauche).
         

      

      
         Maman ne savait pas que les imprimantes informatiques pouvaient reproduire sans peine les signatures, car elle était trop
            âgée pour avoir jamais utilisé des technologies modernes. Vers la fin, elle disait que « les ordinateurs sont condamnés dans
            l’Apocalypse » ; le Père McNamee m’a dit que ce n’est pas vrai, mais que nous pouvions laisser Maman le croire.
         

      

      
         Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse que le jour où votre lettre est arrivée.

      

      
         Comme vous avez dû le comprendre, Maman n’avait plus toute sa tête durant les dernières années de sa vie. Tout à la fin, une
            démence extrême s’était emparée d’elle et il était difficile de distinguer le faire-semblant de ses derniers jours du monde réel.
         

      

      
         Tout s’était brouillé avec le temps.

      

      
         Durant ses bons moments – si vous arrivez à le croire – elle pensait vraiment (faisait semblant ?) que c’était vous, que Richard
            Gere habitait avec elle, s’occupait d’elle, ce qui devait être une heureuse alternative à la vérité – le fait que c’était
            son fils, un être ordinaire n’ayant jamais réussi à rien, qui veillait sur elle.
         

      

      
         « Qu’est-ce que nous allons avoir à dîner ce soir, Richard ? » elle disait. Quel plaisir de passer enfin autant de temps avec
            vous, Richard.
         

      

      
         C’était comme lorsque j’étais enfant et que nous faisions semblant de dîner avec un invité prestigieux – Ronald Reagan, saint
            François, Mickey Mouse, Ed McMahon, Mary Lou Retton – assis sur l’un des deux sièges de la cuisine qui étaient toujours inoccupés,
            sauf quand le Père McNamee nous rendait visite.
         

      

      
         Comme je l’ai dit plus haut, Maman était une de vos fans – vous nous aviez probablement déjà rendu visite dans notre cuisine
            mais, pour être franc, je ne me rappelle aucune visite particulière de Richard Gere durant mon enfance. Néanmoins, comme je
            lui faisais plaisir et que je jouais mon rôle, vous vous manifestiez à travers moi, même si je ne suis pas aussi bel homme,
            et que je faisais donc une médiocre doublure. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous aie invoqué sans votre permission. C’était quelque chose de simple qui faisait
            grand plaisir à Maman. Son visage s’éclairait comme une vitrine de Noël chaque fois que vous lui rendiez visite. Et après
            l’échec de la chimiothérapie et de l’opération du cerveau, et l’horrible période de nausées et de vomissements qui a suivi,
            c’était difficile de la faire sourire ou qu’elle se réjouisse de quelque chose, et c’est pourquoi je me suis plié à ce jeu
            de vous et moi devenant nous.
         

      

      
         Cela a commencé un soir après que nous avions regardé la vidéo très usée de Pretty Woman, l’un des films préférés de Maman.
         

      

      
         Tandis que le générique apparaissait, elle m’a tapoté le bras et m’a dit : « Je vais me coucher, à présent, Richard. »

      

      
         Je l’ai regardée, et elle a souri d’un air presque coquin – comme je voyais faire les filles sexy et faciles avec leurs lèvres
            peintes et brillantes lorsque j’étais au lycée. Ce sourire salace m’a donné la nausée parce que j’ai compris qu’il augurait
            des ennuis. Et puis cela ressemblait si peu à Maman. C’était le commencement d’une vie avec une inconnue.
         

      

      
         J’ai demandé : « Pourquoi tu m’appelles Richard ? »
         

      

      
         Elle a posé doucement la main sur ma cuisse et, d’une voix de gamine allumeuse, tout en battant des cils, elle m’a dit : « Parce que c’est ton prénom, idiot. »
         

      

      
         Durant les trente-huit ans que nous avons vécu ensemble, Maman ne m’avait jamais appelé « idiot ».

      

      
         Le petit bonhomme en colère dans mon ventre a criblé mon foie de coups de poing.

      

      
         J’ai su que nous étions dans le pétrin.

      

      
         « Maman, c’est moi, Bartholomew. Ton fils unique. »

      

      
         Quand j’ai plongé mon regard dans le sien, elle n’a pas eu l’air de me voir. C’était comme si elle avait une vision, comme
            si elle voyait ce que je ne pouvais pas voir.
         

      

      
         Du coup, je me suis demandé si Maman avait utilisé une espèce de sorcellerie féminine pour me transformer en quelque sorte
            en vous.
         

      

      
         Ce nous – vous et moi – était devenu un seul dans son esprit.

      

      
         Richard Gere.

      

      
         Bartholomew Neil.

      

      
         Nous.

      

      
         Maman a enlevé sa main de ma cuisse et m’a dit : « Tu es bel homme, Richard, tu es même l’homme de ma vie, mais je ne vais
            pas faire deux fois la même erreur. Puisque tu as fait ton choix, tu n’auras qu’à dormir sur le canapé. À demain matin. »
            Puis elle est montée d’un pas léger, plus vif que celui avec lequel elle marchait depuis des mois.
         

      

      
         Elle avait l’air en extase.

      

      
         Comme les saints auréolés représentés dans les vitraux de St. Gabriel, Maman semblait guidée par la divinité. Sa folie apparaissait
            sainte. Elle était baignée de lumière.
         

      

      
         Aussi inconfortable qu’ait été cet échange, je fus content de voir Maman ragaillardie. Heureuse. Et faire semblant a toujours
            été facile pour moi. J’ai fait semblant toute ma vie. Sans compter qu’avec le jeu de mon enfance, j’avais de la pratique.
         

      

      
         D’une certaine manière – parce qu’on ne peut pas dire précisément comment ces choses se font – au bout de nombreux jours et
            semaines, Maman et moi nous sommes installés dans une routine.
         

      

      
         Nous avons tous les deux commencé à faire semblant.

      

      
         Elle faisait semblant que j’étais vous, Richard Gere.

      

      
         Je faisais semblant que Maman ne perdait pas la tête.

      

      
         Je faisais semblant qu’elle n’allait pas mourir.

      

      
         Je faisais semblant de ne pas avoir à imaginer une vie sans elle.

      

      
         Il y a eu une escalade, comme on dit.

      

      
         Tout le temps où elle a été clouée dans le lit pliant du salon avec une pompe à morphine dans le bras, je jouais à être vous
            vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même quand Maman était inconsciente, parce que cela m’aidait, tandis que j’appuyais sur le bouton chaque fois qu’elle grimaçait.
         

      

      
         Pour elle, je n’étais plus Bartholomew, mais Richard.

      

      
         J’ai donc décidé d’être vraiment Richard et de donner à Bartholomew un congé bien mérité, si cela vous paraît tenir debout,
            monsieur Gere. Bartholomew avait fait des heures supplémentaires dans la peau du fils de sa mère pendant presque quarante
            ans. Bartholomew avait été émotionnellement écorché vif, décapité et crucifié tête en bas, tout comme le saint dont il portait
            le prénom, selon différentes légendes – sauf que c’était métaphorique –, mais aussi dans le monde moderne bien réel, d’aujourd’hui.
         

      

      
         Être Richard Gere, c’était comme appuyer sur le bouton de ma propre pompe mentale à morphine.

      

      
         J’étais quelqu’un de meilleur quand j’étais vous – plus confiant, plus maîtrisé, plus sûr de moi que jamais.

      

      
         Les auxiliaires de vie étaient complices de ma ruse. Je leur avais fermement donné comme consigne de m’appeler Richard quand
            nous étions dans la même pièce que Maman. Ils m’avaient regardé comme si j’étais fou, mais ils faisaient ce que je leur demandais,
            parce qu’ils avaient été engagés pour cela.
         

      

      
         Les auxiliaires de vie ne s’occupaient de Maman que parce qu’ils étaient payés. Je n’avais pas l’illusion qu’ils avaient de l’affection pour nous. Ils regardaient l’heure sur leur portable toutes les deux minutes et avaient
            l’air tellement soulagés quand ils enfilaient leur manteau à la fin de leur journée – à croire que nous quitter était comme
            se rendre à une fête merveilleuse, comme quitter une morgue pour aller directement aux oscars.
         

      

      
         Quand Maman dormait, les auxiliaires de vie m’appelaient parfois M. Neil, mais quand elle était réveillée, j’étais vous, Richard,
            et ils faisaient ce que je leur demandais à cause de l’argent qui leur était versé par l’assurance. Ils employaient même un
            ton très officiel, très respectueux quand ils s’adressaient à nous. « Pouvons-nous faire quelque chose pour que votre mère
            soit plus à son aise, Richard ? », ils disaient quand elle était réveillée. Mais ils ne m’ont jamais une seule fois appelé
            M. Gere, ce qui ne me gênait pas, puisque Maman et vous vous appeliez par vos prénoms dès le début.
         

      

      
         Je veux que vous sachiez que Maman adorait regarder les Jeux olympiques. Elle ne les manquait jamais – elle les regardait
            avec sa mère aussi – et les regarder lui procurait un immense plaisir, peut-être parce qu’elle n’avait jamais quitté la région
            de Philadelphie durant ses soixante et onze années sur terre. Elle disait que regarder les Jeux olympiques c’était comme prendre
            des vacances tous les quatre ans, même après que les Jeux d’hiver avaient été séparés de ceux d’été, et qu’ainsi les Jeux olympiques avaient lieu tous les deux ans, ce que vous savez déjà, j’en suis sûr.
         

      

      
         (Pardonnez-moi de me répéter, mais je vous écris en tant que Bartholomew Neil – différent de vous à tous points de vue. J’espère
            que vous n’y verrez pas d’inconvénient et que vous me pardonnerez ma vulgarité. Je ne fais pas semblant d’être Richard Gere
            lorsque j’écris. Je suis beaucoup plus éloquent quand je suis vous. BEAUCOUP PLUS. Bartholomew Neil n’est pas une star de
            cinéma ; Bartholomew Neil n’a jamais couché avec un top-model ; Bartholomew Neil ne s’est jamais évadé de la ville où vous
            et moi sommes nés, Richard Gere, la Cité de l’Amour Fraternel ; Bartholomew Neil est tristement familier de ces vérités. Et
            Bartholomew Neil n’est pas non plus un grand écrivain, ce que vous avez déjà deviné.)
         

      

      
         Maman adorait la gymnastique, surtout les hommes taillés en V, qui « bougeaient comme des anges guerriers ». Elle applaudissait
            à en avoir les mains rouges quand l’un d’eux faisait la croix de fer aux anneaux. C’était sa figure préférée. « Aussi fort
            que Jésus le pire jour de sa vie », disait-elle. Et elle regardait même les cérémonies d’ouverture et de clôture. La moindre
            seconde, la moindre manifestation olympique télévisée, Maman la regardait.
         

      

      
         Mais quand elle a reçu votre lettre – celle dont j’ai parlé au début, décrivant les atrocités commises par le gouvernement
            chinois contre le Tibet – elle a décidé de ne pas regarder les Jeux olympiques qui avaient lieu en Chine, ce qui a été un grand sacrifice pour
            elle.
         

      

      
         « Richard Gere a raison ! Nous devrions envoyer un message à la République populaire de Chine ! Horrible ! Ce qu’ils font
            au peuple tibétain. Pourquoi personne ne se soucie des droits élémentaires de l’homme ? » disait Maman.
         

      

      
         Je dois admettre qu’étant bien plus optimiste, résigné et apathique que Maman l’a jamais été, j’ai plaidé inutilement pour regarder les Jeux olympiques. (Veuillez me pardonner, monsieur Gere, j’avais peu de foi, à l’époque.) J’ai dit que notre
            choix de regarder ou de ne pas regarder ne serait pas remarqué, et que ça aurait encore moins un impact quelconque sur les
            relations étrangères – « La Chine ne saura jamais que nous ne regardons pas ! Notre boycott sera inutile ! », j’ai protesté –
            mais Maman croyait en vous et en votre cause, monsieur Gere. Elle faisait ce que vous demandiez, parce qu’elle vous aimait
            et qu’elle avait la foi d’une enfant.
         

      

      
         Ce qui veut dire que je n’ai pas pu non plus regarder les Jeux olympiques et que j’ai été perturbé au départ, étant donné
            que c’était une activité mère-fils traditionnelle dans la maison Neil. Mais je m’en suis remis depuis longtemps. Maintenant,
            je me demande si le boycott de Maman, sa mort et la découverte de la lettre que vous lui avez écrite… je me demande si ces
            choses signifient que vous et moi sommes unis par un puissant lien cosmique.
         

      

      
         Peut-être que vous êtes destiné à m’aider, Richard Gere, maintenant que Maman n’est plus.

      

      
         Peut-être que tout cela faisait partie de sa vision, que c’est ce qu’elle croyait devoir se réaliser.

      

      
         Peut-être que vous, Richard Gere, êtes ce que Maman me lègue !

      

      
         Que vous et moi sommes véritablement destinés à devenir NOUS.

      

      
         Pour prouver encore plus la synchronicité de tout cela (Vous avez lu Jung ? Moi, si, vraiment. Vous êtes surpris ?), Maman
            a hué sans pitié les Chinois – même les patineurs artistiques qui sautaient et pirouettaient et étaient si gracieux – durant
            les Jeux de 2010 à Vancouver, qui se sont déroulés juste avant que je commence à remarquer sa démence, si j’ai bonne mémoire.
         

      

      
         Ça ne s’est pas produit d’un seul coup, mais ça a débuté par de petites choses comme oublier les noms des gens que nous voyions
            lors de nos courses quotidiennes, laisser le four allumé toute la nuit, oublier quel jour nous étions, se perdre dans le quartier
            où elle avait vécu toute sa vie, égarer régulièrement ses lunettes, souvent posées sur le haut de sa tête – de petites défaillances
            au quotidien.
         

      

      
         (Mais elle ne vous a jamais oublié, Richard Gere. Elle parlait de vous-moi tous les jours. Un autre signe. Jamais elle n’a oublié une seule fois le prénom Richard.)
         

      

      
         Pour être franc, je ne sais pas avec certitude quand son déclin mental a commencé, étant donné que j’ai fait semblant de ne
            pas le remarquer pendant longtemps. Le changement n’a jamais été vraiment mon fort. Et je n’ai pensé à céder à la folie de
            Maman et à devenir vous que beaucoup plus tard. Je suis lent à me mettre en route, toujours en retard pour le bal cosmique,
            comme le disent sans doute des gens plus sages comme vous.
         

      

      
         Les médecins m’ont dit que ce n’était pas notre faute, que même si nous les avions consultés plus tôt, les choses se seraient
            probablement terminées de la même façon. Ils nous ont dit cela quand nous nous sommes émus à l’hôpital, quand ils n’ont pas
            voulu nous laisser voir Maman après l’opération et que nous nous sommes mis à crier. Un employé des services sociaux nous
            a parlé dans un bureau à l’écart pendant que nous attendions la permission d’aller voir notre mère. Et quand nous l’avons
            vue, ses bandages sur la tête lui donnaient l’air d’une momie et sa peau était d’un jaune maladif et c’était tout bonnement
            horrible et – d’après les regards inquiets que nous jetait le personnel hospitalier – nous étions visiblement terrifiés.
         

      

      
         L’employé des services sociaux a demandé à notre place aux médecins si nous aurions pu faire quelque chose pour empêcher le
            cancer de se propager – avions-nous été négligents ? C’est là que les médecins nous ont dit que ce n’était pas notre faute, même si nous avions ignoré les symptômes pendant des mois et
            fait semblant pour évacuer les problèmes de notre vie.
         

      

      
         Malgré tout.

      

      
         Ce n’était pas notre faute.

      

      
         J’espère que vous me croyez, Richard Gere.

      

      
         Ce n’était pas notre faute, pas plus que ce n’était la vôtre.

      

      
         Vous avez envoyé seulement une lettre, mais vous avez été avec Maman jusqu’à la fin – dans son tiroir à sous-vêtements, et
            à ses côtés à travers moi, votre médium, votre incarnation.
         

      

      
         Les docteurs l’ont confirmé à plusieurs reprises : nous n’aurions rien pu faire de plus.

      

      
         La tumeur qui, telle une pieuvre, avait lancé ses tentacules dans les tréfonds de l’esprit de notre mère n’était pas quelque
            chose que nous pouvions prévoir ou vaincre, nous ont répété de nombreuses fois les médecins, dans un langage simple et direct
            que même des hommes moins intelligents pouvaient facilement comprendre.
         

      

      
         Ce n’était pas notre faute, Richard Gere.

      

      
         Nous avons fait tout ce qui était possible, y compris semblant, mais certaines forces sont trop puissantes pour de simples
            mortels, c’est ce que l’employé des services sociaux à l’hôpital m’a confirmé à contrecœur avec un triste hochement de tête.
         

      

      
         « Même un célèbre acteur comme Richard Gere n’aurait pu procurer de meilleurs soins à sa mère », m’a répondu cet employé des
            services sociaux quand j’ai parlé de vous et que je lui ai fait part de mon inquiétude d’être un raté, pas même capable de
            s’occuper de sa seule mère, ce qui était sa seule mission au monde, le seul objectif qu’il avait jamais connu.
         

      

      
         Lamentable raté ! m’a hurlé le petit bonhomme dans mon ventre. Attardé ! Débile !

      

      
         La pieuvre du cancer a mis fin à la vie de notre mère il y a seulement quelques semaines, en une courte longue période floue
            (qui rallonge et rétrécit dans ma mémoire) après l’échec de l’opération et de la chimio.
         

      

      
         Les médecins ont arrêté le traitement.

      

      
         Ils nous ont dit : « C’est la fin. Nous sommes désolés. Faites en sorte qu’elle souffre le moins possible. Tirez le meilleur
            parti de ce temps qui vous reste. Dites-vous adieu. »
         

      

      
         « Richard ? » ma mère m’a chuchoté le soir de sa mort.

      

      
         C’est tout.

      

      
         Un.

      

      
         Seul.

      

      
         Mot.

      

      
         Richard ?

      

      
         Le point d’interrogation était audible.

      

      
         Le point d’interrogation me hante.

      

      
         Le point d’interrogation m’a fait croire que toute sa vie pouvait être résumée par la ponctuation.
         

      

      
         Je n’étais pas contrarié, parce que Maman avait dit sa dernière parole au vous-moi Richard Gere du faire-semblant, dont je
            faisais partie aussi – moi, le fils de sa chair et de son sang.
         

      

      
         J’étais Richard à ce moment.

      

      
         Dans son esprit, et dans le mien.

      

      
         Faire semblant pouvait soulager à tant d’égards.

      

      
         Désormais nous entendons des oiseaux gazouiller le matin quand nous buvons notre café tout seuls dans la cuisine, même en
            hiver. (Mais ce doit être soit de coriaces et robustes oiseaux des villes qui n’ont pas peur des basses températures, soit
            des oiseaux trop paresseux pour migrer.) Comme Maman mettait toujours la télé à hurler parce qu’elle aimait « écouter les
            gens parler », nous n’avions jamais entendu les oiseaux gazouiller jusqu’ici. Trente-neuf ans dans cette maison, et c’est
            la première fois que nous entendions des oiseaux gazouiller dans le soleil matinal quand nous buvions notre café dans la cuisine.
         

      

      
         Une symphonie d’oiseaux.

      

      
         Est-ce que vous avez jamais vraiment écouté des oiseaux qui gazouillent – vraiment réellement écouté ?

      

      
         C’est si joli que cela vous serre le cœur.

      

      
         La psy qui m’accompagne pour faire mon deuil, Wendy, dit qu’il faut que je travaille à être plus sociable et que je forme un « groupe de soutien » d’amis. Wendy était là dans ma cuisine un jour où les oiseaux gazouillaient
            et elle s’est interrompue au milieu d’une phrase, a plissé les paupières et a froncé le nez.
         

      

      
         Puis elle a demandé : « Vous avez entendu ? »

      

      
         J’ai hoché la tête.

      

      
         Un sourire insolent s’est épanoui juste avant qu’elle dise – comme pouvait le dire seulement quelqu’un d’aussi jeune – de
            cette voix de pom-pom girl pleine d’entrain : « Ils aiment être ensemble en bande. Vous entendez comme ils sont heureux ?
            Comme ils sont joyeux ? Il faut que vous trouviez votre bande, à présent. Que vous quittiez enfin le nid, pour ainsi dire. Que vous vous envoliez, même. Vous envoler ! Le ciel est vaste pour les oiseaux courageux. Vous voulez voler, Bartholomew ? Vous le voulez ? »
         

      

      
         Elle a débité tout cela d’une traite, si bien qu’elle était hors d’haleine une fois son couplet enthousiaste terminé. Elle
            avait le visage en feu, d’un rouge de rouge-gorge, comme chaque fois qu’elle avance ce qu’elle estime être un argument remarquablement
            extraordinaire. Elle m’a regardé en ouvrant de grands yeux – « des yeux kaléidoscope », comme chantent les Beatles – et j’ai
            su quelle réponse je devais faire à son appel, ce que j’étais censé dire, ce qui la rendrait tellement heureuse, ce qui validerait
            son existence dans ma cuisine et lui donnerait l’impression que ses efforts comptaient, mais je n’ai pas pu.
         

      

      
         Je n’ai tout simplement pas pu.

      

      
         Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour rester calme, parce qu’une partie de moi – le cœur noir et mauvais où demeure le petit
            bonhomme – avait envie d’empoigner Wendy par ses épaules d’oiseau et de la secouer pour faire tomber toutes les taches de
            rousseur de son jeune et beau visage tout en lui hurlant dessus, en braillant avec une force suffisante pour lui faire voler
            les cheveux : « Je suis plus âgé que toi ! Respecte-moi ! »
         

      

      
         « Bartholomew ? elle a demandé en me regardant par-dessous ses minces sourcils orange, de la couleur des feuilles qui crissent
            sur les trottoirs.
         

      

      
         — Je ne suis pas un oiseau », je lui ai dit du ton le plus calme que j’ai pu trouver à ce moment-là, et j’ai fixé farouchement
            mes lacets marron, en essayant de rester immobile.
         

      

      
         Je ne suis pas un oiseau, Richard Gere.

      

      
         Vous savez déjà cela, je le sais, parce que vous êtes un homme avisé.

      

      
         Pas un oiseau.

      

      
         Pas un oiseau.

      

      
         Pas.

      

      
         Un.

      

      
         Oiseau.

      

       

      
         Votre fan et admirateur,

               Bartholomew Neil
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