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— Toujours avec moi, les noctambules de Denver ? Vous êtes à l’écoute de Radio KHIP et c’est Cilla O’Roarke qui vous parle. Et maintenant, voici mon cadeau de la nuit : je vais vous faire entendre cinq morceaux inoubliables. Dans quelques minutes, il sera minuit. Et la nuit sera chaude sur Radio KHIP…
La voix de Cilla se fit encore plus rauque, plus enveloppante.
— … et à présent, chéri, ouvre bien les oreilles, car celle-ci est pour toi — et rien que pour toi.
Cilla connaissait le pouvoir de sa voix. Elle la savait grave, veloutée, bruissante de sensualité. Elle savait aussi que chacun de ses auditeurs masculins en éprouvait la caresse comme si elle s’adressait à lui seul. Avec un léger sourire, elle envoya le premier titre qu’elle avait programmé et les accords d’une guitare électrique envahirent le studio. La jeune femme aurait pu retirer son casque et s’accorder trois minutes et vingt-deux secondes de silence. Mais elle préférait la musique. C’était sa passion pour le rock qui avait fait, entre autres, sa réputation de disc-jockey.
A dix-huit ans déjà, elle était entrée dans une petite radio locale, au cœur de sa Géorgie natale — sans expérience, sans relations, et avec le baccalauréat pour unique bagage. Cilla n’ignorait pas que c’était le timbre si particulier de sa voix qui lui avait ouvert cette première porte. Ensuite, elle avait accepté de travailler dur pour un salaire ridicule, de faire le café plus souvent qu’à son tour et de remplir les fonctions de secrétaire standardiste chaque fois que le besoin s’en faisait ressentir. Dix années s’étaient écoulées et Cilla avait appris ainsi le métier sur le tas. Mais même si elle pouvait compter désormais sur son expérience et son savoir-faire, sa voix restait pour elle un atout majeur.
Cilla n’avait toujours pas trouvé le temps de préparer la licence en communication qu’elle ne désespérait pas d’obtenir un jour. Par contre, le fonctionnement d’une station de radio n’avait plus de secret pour elle. Remplacer le chef opérateur, présenter le journal, conduire des interviews ou prendre la place au pied levé du directeur des programmes ne lui faisait pas peur. Il lui était même arrivé de cumuler toutes ces fonctions. Mais l’animation d’émissions musicales restait son domaine de prédilection. Cilla avait une mémoire d’éléphant en matière de titres, de dates et de tout ce qui concernait la vie des groupes et la carrière des chanteurs. La radio était toute sa vie depuis qu’elle avait dix-huit ans et elle ne concevait pas d’exercer un autre métier.
Et qu’importe si l’image provocante qu’elle donnait d’elle à l’antenne ne correspondait pas à la réalité ! Le contraste entre la femme publique et la femme privée l’amusait. La Cilla O’Roarke qu’on entendait sur les ondes était très libre dans ses propos et jouait ouvertement le jeu de la séduction, passant volontiers pour une femme fatale, outrageusement sexy, un peu garce, amie des stars du monde entier. Alors que la femme réelle était avant tout une « bosseuse », méthodique et organisée, travaillant dix heures par jour, ne dormant que six heures par nuit et prenant rarement le temps de manger autre chose qu’un sandwich avalé sur le pouce. Son plus gros souci était d’assurer l’avenir de sa sœur Deborah et de veiller à ce que la jeune fille termine ses études universitaires dans les meilleures conditions. Quant aux hommes de sa vie, on les comptait sur les doigts de la main. D’ailleurs, elle ne fréquentait plus personne depuis deux ans. Ses auditeurs auraient eu du mal à le croire, mais Cilla O’Roarke menait une existence quasi monacale.
Reposant ses écouteurs, Cilla vérifia sa programmation. Un silence total régnait dans le studio. Seules les lumières clignotantes de la console donnaient un semblant de vie à la pièce. Le studio était comme un îlot dans la nuit où elle officiait librement, à la fois invisible et présente.
Lorsqu’elle avait commencé ses animations sur Radio KHIP, à Denver, six mois plus tôt, Cilla avait insisté pour qu’on lui accorde le créneau 22 heures/2 heures du matin, une tranche horaire habituellement réservée aux disc-jockeys débutants. Avec sa réputation et son expérience, elle aurait pu exiger de travailler de jour, aux heures confortables où les taux d’écoute atteignaient leur maximum. Mais la nuit et Cilla O’Roarke avaient toujours fait bon ménage. C’était au cours de ces heures solitaires qu’elle s’était forgé un nom.
Elle aimait partager sa musique avec les oiseaux de nuit, les insomniaques, les inquiets, les veilleurs — avec tous ceux qui gardaient les yeux ouverts lorsque le reste de l’humanité dormait sur ses deux oreilles.
L’œil rivé sur le chrono, Cilla remit ses écouteurs et cadra son annonce entre la fin du quatrième morceau et l’intro du cinquième. Elle rappellerait ensuite la fréquence de Radio KHIP ainsi que le numéro de téléphone de la station. Puis, après un flash d’informations préenregistré, elle passerait à la « La Nuit pour vous », la partie préférée de son émission. Entre minuit et 2 heures du matin, les auditeurs téléphonaient et elle passait les disques à la demande.
Cilla aimait voir les voyants s’allumer sur le standard et elle avait toujours plaisir à échanger quelques mots avec les gens qui l’écoutaient. Pendant un peu moins d’une heure, ses auditeurs anonymes devenaient des personnes réelles avec un nom, une voix, une histoire. Elle alluma une cigarette et se renversa contre le dossier de sa chaise. Il lui restait une minute de calme pour fumer en attendant les premiers appels.
Le calme était cependant une notion relative pour Cilla. Elle n’avait jamais été quelqu’un de très serein. Quant à la femme fatale aux poses alanguies qu’évoquait sa voix, elle n’existait que dans l’imagination de ses auditeurs. « Energique » était sans doute le mot qui revenait le plus souvent, lorsque l’un de ses proches cherchait à la décrire. Elle était grande, mince et sa nervosité ne laissait aucune place à la langueur. Ses ongles étaient coupés court et jamais vernis. Elle ignorait de même l’usage du rouge à lèvres. Avec un emploi du temps aussi serré que le sien, se maquiller était un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Les yeux à demi fermés, elle se détendit quelques instants pour recharger ses batteries. Cilla avait hérité des yeux marron de son père et de ses longs cils recourbés et soyeux. Avec sa peau claire et délicate, ils étaient les seuls éléments de douceur dans son visage aux traits marqués et volontaires. La nature l’avait dotée par ailleurs d’une chevelure de rêve : noire, ondoyante, lustrée, qu’elle laissait rarement flotter sur ses épaules, préférant la relever en arrière et la maintenir à l’aide d’une barrette de manière à pouvoir mettre et ôter ses écouteurs sans être gênée.
Elle jeta un coup d’œil au chrono et constata que le dernier morceau touchait à sa fin. Le temps d’éteindre sa cigarette et de prendre une gorgée d’eau et elle se penchait de nouveau vers le micro. Une lumière verte s’alluma, indiquant qu’elle était à l’antenne.
— Ce morceau-là était tout spécialement destiné aux amoureux… à ceux qui ont quelqu’un contre qui se blottir cette nuit, et aux autres qui rêvent en attendant l’âme sœur. Restez bien à l’écoute. C’est Cilla O’Roarke qui vous parle sur KHIP. Et dans quelques minutes, c’est vous qui prendrez l’émission en main pour faire votre programme. N’oubliez pas… j’attends vos appels.
Cilla mit une cassette de publicités préenregistrées et se retourna en sentant une présence derrière elle.
— Ah, c’est toi, Nick ! Ça va ?
Nick Peters, étudiant et stagiaire à Radio KHIP, sourit avec bonne humeur.
— Impec ! J’ai eu une super note à mon partiel de littérature, finalement. Je n’en espérais pas tant.
— Félicitations.
Cilla accepta distraitement la tasse de café fumant qu’il lui tendait.
— Merci. Il neige toujours dehors ?
— Non. Ça s’est arrêté, il y a une heure.
Soulagée, Cilla le gratifia d’un rapide sourire. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se faire du souci pour Deborah, sa sœur cadette.
— Et les routes ne sont pas trop glissantes ?
— Non. Apparemment, ça circule plutôt bien. Tu veux grignoter quelque chose avec ton café ?
Elle secoua la tête, trop absorbée par le déroulement de son émission pour remarquer la lueur d’adoration dans le regard de Nick.
— Non, ça va, merci. Tu n’auras qu’à emporter les viennoiseries qui restent avant de partir.
Elle attendit la fin du jingle et fit une rapide intervention au micro. Nick l’observa pendant qu’elle énumérait les concerts qui se donneraient prochainement dans la région. Il savait que c’était stupide et sans espoir, mais il était fou amoureux d’elle. Pour lui, c’était clair : pas une femme au monde ne lui arrivait à la cheville. Les filles qu’il connaissait à l’université manquaient tellement d’intérêt à côté de Cilla ! La DJ vedette de Radio KHIP était son idole, son idéal féminin. Mais Nick se demandait parfois si elle avait réellement conscience de son existence. Non qu’elle soit hautaine ou méprisante… La célébrité ne lui était pas montée à la tête et elle était restée très naturelle malgré sa beauté et son succès auprès des hommes. D’ailleurs, les rares fois où elle s’apercevait de sa présence, elle ne manquait jamais de lui adresser un sourire ou un signe amical, mais, en réalité, seuls ses auditeurs invisibles semblaient compter à ses yeux.
Depuis trois mois, Nick cherchait une occasion pour l’inviter à boire un pot ou peut-être même — comble de l’audace — lui proposer un dîner au restaurant. La perspective d’avoir Cilla une soirée entière pour lui seul lui apparaissait comme un océan ininterrompu de délices. Et tant qu’il ne lui avait pas posé la question et qu’elle ne lui avait pas dit non, tout espoir restait permis…
Cilla n’avait aucune conscience des tourments et des hésitations de Nick. Mais si elle avait su ce qui se passait dans la tête du jeune stagiaire, elle aurait été plus amusée que flattée. Avec ses vingt et un ans, Nick faisait encore figure d’adolescent à ses yeux. Leur différence d’âge entrait en ligne de compte, bien sûr. Mais, plus que les sept années qui les séparaient, c’était tout un monde d’expérience qui creusait un fossé entre eux.
Cela étant, Cilla n’avait rien contre Nick. Il était discret, efficace et le travail ne lui faisait pas peur. Elle en était venue à apprécier le petit café qu’il lui apportait chaque soir avant de quitter les studios. Tout en étant ravie de savoir qu’elle serait seule pour le boire…
Nick jeta un coup d’œil à la pendule.
— Eh bien, Cilla, euh… A demain ?
— Mmm ? Ah oui, à demain.
Dès l’instant où il eut passé la porte, elle oublia son existence. Elle enfonça l’une des touches qui venaient de s’allumer sur le téléphone.
— Ici Radio KHIP, vous êtes à l’antenne.
— Cilla ?
— Elle-même.
— Bonjour, je m’appelle Kate.
— Ravie de vous entendre, Kate. Et d’où appelez-vous si tard ?
— De chez moi, à Lakewood. Mon mari est chauffeur de taxi et il travaille de nuit. Comme je sais qu’il écoute votre émission, j’ai envie de lui faire un petit signe… Vous pourriez passer Peaceful, easy feelings pour Ray et Kate ?
— C’est comme si c’était fait. Ce soir, Radio KHIP va réunir Ray et Kate. Continuez à vous aimer comme ça, tous les deux, et terminez bien la nuit.
Cilla enfonça la touche suivante.
— Ici Radio KHIP. Vous êtes à l’antenne…
L’émission se déroulait sans heurt, dans une ambiance détendue et Cilla se sentait très en forme. Comme chaque soir, elle notait les noms et les titres, griffonnait les dédicaces et sélectionnait les disques pendant les publicités. Le choix musical était impressionnant et les parois du studio étaient entièrement tapissées d’étagères bourrées d’albums, de singles et de CD, tous soigneusement classés et étiquetés.
Quelques-uns des auditeurs étaient des fidèles et appelaient régulièrement. Cilla s’attardait de temps à autre à plaisanter avec eux en direct. Il y avait aussi les solitaires — ceux qui trouvaient la nuit trop longue et rompaient leur isolement en échangeant quelques paroles sur les ondes. Parmi ceux-là, se trouvaient parfois quelques individus étranges dont Cilla se débarrassait en blaguant ou en coupant tout simplement la communication. Depuis le temps qu’elle animait cette séquence réservée aux auditeurs, elle n’avait jamais connu un seul instant d’ennui.
Elle adorait ce programme. Loin des regards et en sécurité dans son studio, elle se laissait aller au micro avec une liberté qui l’étonnait elle-même. Personne ne se serait douté, à l’entendre, qu’elle manquait à ce point de confiance en elle.
— Ici Radio KHIP. Cilla O’Roarke dans « La Nuit pour vous ».
Elle perçut une sorte de grognement inaudible.
— Il va falloir parler un peu plus fort, l’ami. Comment vous appelez-vous ?
— Mon nom n’a pas d’importance.
— Libre à vous, monsieur X…
Les paumes moites, Cilla frotta ses mains sur son jean. D’instinct, elle posa le doigt sur le bouton qui lui permettait, en cas de problème, de basculer sur une bande préenregistrée.
— Vous souhaitez entendre quelque chose de particulier, monsieur X ? Une chanson pour la femme de vos rêves ?
A l’autre bout de la ligne, l’homme ricana.
— La femme de mes rêves, c’est toi, espèce de sale garce, et l’air que je vais te jouer, je te garantis que tu ne l’oublieras pas de sitôt. Quand j’en aurai fini avec toi, ta propre sœur ne te reconnaîtra même pas…
Pétrifiée par la violence des paroles de l’inconnu, Cilla tardait à appuyer sur le bouton. Enfin, se ressaisissant, elle coupa la communication et enchaîna d’un ton enjoué :
— Oups ! Quelle richesse de vocabulaire ! J’ai l’impression que monsieur X était un peu énervé, ce soir. En tout cas, je me demande bien de qui il s’agit… En y réfléchissant, je ne vois qu’une personne qui puisse m’en vouloir à ce point, c’est l’officier de police Stanley Marks… Mais je vous jure que je vais faire un effort pour payer mes contraventions. En attendant voici une chanson pour Joyce et Larry.
Elle mit un disque de Bruce Springsteen sur la console, ôta ses écouteurs d’une main tremblante et se leva pour sélectionner le morceau suivant. Elle aperçut son reflet dans la vitre du studio…
— Calme-toi, espèce d’idiote ! murmura-t-elle.
Après tout, ce n’était pas la première fois que ce genre de chose arrivait. Des coups de téléphone bizarres, elle en recevait au moins un par soir et son émission attirait immanquablement les cinglés de tout poil. Avec l’expérience, elle avait appris à rester calme et à se débarrasser avec diplomatie des psychopathes, des pervers, des frustrés et des obsédés en tout genre qui la harcelaient. Ses talents pour repousser les propositions douteuses étaient presque aussi légendaires que son habileté à manier les platines.
Quand on avait choisi un créneau comme le sien, il fallait s’attendre à ce genre d’incident. C’était la rançon de la célébrité, en quelque sorte. Mais Cilla avait beau essayer de se raisonner, elle ne pouvait pas s’empêcher de jeter derrière elle des coups d’œil inquiets. A part l’éclairage de sécurité, rien n’était allumé en dehors du studio. L’ombre et le silence régnaient dans la station déserte. Malgré son épais pull-over en laine, Cilla sentit des gouttes de sueur glacée couler entre ses omoplates. Elle était seule dans le bâtiment obscur.
Elle songea que la station de radio était inaccessible de l’extérieur. A la moindre tentative d’effraction, l’alarme se déclencherait et la police surgirait en quelques minutes. Elle était aussi en sécurité dans ce studio que dans le coffre d’une banque.
Mais rien ne pouvait rassurer Cilla. La peur restait tapie en elle et, jusqu’à la fin de l’émission, elle resta sur le qui-vive, guettant le moindre son, se crispant chaque fois qu’elle recevait un nouvel appel…
Le ciel s’était dégagé, mais l’odeur de la neige flottait encore dans l’air. Cilla traversa le parking de la station à grands pas, se fit violence pour ne pas courir et se réfugia en frissonnant dans sa voiture. On avait beau être en mars, le printemps tardait à arriver. Et le fait que Denver soit située à 1 600 mètres d’altitude et que les montagnes Rocheuses ne soient pas loin n’arrangeait pas les choses. Tout en conduisant, Cilla baissa sa vitre de quelques centimètres et mit Radio KHIP à fond. L’air frais et la musique l’aidèrent à reprendre peu à peu le contrôle d’elle-même.
En quittant l’avenue principale pour s’enfoncer dans le quartier résidentiel où elle avait acheté un logement six mois plus tôt, Cilla se demanda si sa sœur était couchée. Elle se gara dans l’allée, juste devant la maison, et constata avec un mélange de soulagement et de contrariété que les lumières brillaient encore aux fenêtres du rez-de-chaussée.
Dans un sens, elle aurait préféré que Deborah dorme à cette heure tardive. Mais il fallait bien reconnaître que le spectacle de la maison éclairée avait ce soir-là quelque chose de réconfortant. La rue endormie lui avait soudain paru sinistre, comme si chaque zone de ténèbres entre deux lampadaires cachait un agresseur invisible.
Cilla coupa le contact et le vrombissement du moteur se tut en même temps que la voix rassurante de son collègue Jim Jackson dont l’émission venait juste après la sienne. Dans le silence qui tomba, elle se sentit soudain si vulnérable que son cœur bondit dans sa poitrine.
Se traitant tout bas de lâche et d’imbécile, elle fit claquer sa portière, serra les pans de son manteau contre elle pour se protéger du froid et gravit en courant les marches du perron.
Sa sœur l’attendait à la porte et se hâta de refermer derrière elle.
— Non mais je rêve ! s’exclama Cilla. Qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille ? Je croyais que tu avais cours à 9 heures demain matin.
En retirant sa parka pour l’accrocher dans la penderie, Cilla sentit une odeur de dépoussiérant. Elle soupira. Le ménage était un des remèdes favoris de Deborah contre l’angoisse.
— Peux-tu m’expliquer pourquoi tu es obligée d’épousseter les meubles en pleine nuit, Deb ? Tu devrais être couchée depuis des heures.
— J’ai entendu ton émission. Et cet homme…
— Debbie, voyons… Tu ne vas quand même pas t’inquiéter parce qu’un illuminé a déliré pendant cinq secondes au téléphone !
En voyant la mine désolée de sa sœur, Cilla eut envie brusquement de la prendre dans ses bras. Enfouie dans son peignoir en éponge, elle ressemblait toujours à l’enfant de douze ans qu’elle avait recueillie à la mort de leurs parents. Elle songea qu’elle l’aimait plus que n’importe qui au monde…
— Tu vas arrêter de penser à ce type, O.K. ? C’était juste un cinglé inoffensif comme il en existe tant.
— Inoffensif ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue en l’écoutant, Cilla. Ce détraqué avait la haine au ventre.
— Tu as peut-être raison. Mais ce n’est pas forcément contre moi que cette haine était dirigée. Il lui fallait une cible, c’est tout. Et il m’a appelée parce qu’il était en train d’écouter Radio KHIP et que je venais de donner le numéro de téléphone de la station.
— Tu crois ?
Cilla haussa les épaules et les deux sœurs se regardèrent un instant en silence. A part la bouche aux lèvres pleines et sensuelles et la couleur sombre de leurs cheveux, elles n’avaient pas grand-chose en commun. Deborah était moins grande, moins anguleuse que sa sœur, avec des courbes plus douces, une allure plus féminine, et ses yeux étaient d’un bleu intense.
— Promets-moi quand même de porter plainte, Cilla. Il ne faut pas plaisanter avec ce genre de choses.
— Porter plainte !
Cilla éclata de rire. Cette idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.
— Tu voudrais que j’aille déranger la police pour un simple coup de fil un peu agressif ? Je suis une grande fille, tu sais. Je suis capable de me défendre toute seule.
Deborah enfonça nerveusement les mains dans les poches de son peignoir.
— Je ne plaisante pas, Cilla.
— Je sais. D’ailleurs, je suis comme toi. Je ne trouve pas cela drôle du tout. Mais je doute que la police me soit d’une grande utilité. Je ne vais tout de même pas leur demander d’intervenir pour quelques insultes téléphoniques lancées en pleine nuit au cours d’une émission de radio.
Avec un soupir d’impatience, Deborah détourna la tête.
— N’empêche qu’il y avait quelque chose de terrifiant dans la voix de ce type. Il m’a fait froid dans le dos.
— A moi aussi.
Deborah laissa échapper un petit rire moqueur.
— Toi ? Mais tu n’as jamais peur de rien.
« Tu te trompes, ma belle, songea Cilla. J’ai peur tout le temps. » Et elle ajouta en essayant de donner un ton léger à sa voix :
— Eh bien, cette fois-ci, je peux te garantir que j’ai eu la frayeur de ma vie. Ce dingue m’a tellement secouée que je me suis même demandé si j’allais pouvoir continuer l’émission. La seule chose qui me rassure, c’est qu’il n’a pas rappelé. J’en conclus qu’il m’a déjà oubliée et que je n’entendrai plus jamais parler de lui.
Cilla ébouriffa en riant les cheveux courts de sa sœur et conclut d’un ton léger :
— Va vite te coucher maintenant et fais de beaux rêves, ma belle. Sinon tu ne seras jamais la meilleure avocate de tout le Colorado !
— Pas question que je me couche si tu restes debout.
Consciente qu’elle était bien trop énervée pour espérer fermer l’œil avant des heures, Cilla passa un bras autour des épaules de Deborah et se dirigea avec elle vers l’escalier.
— Marché conclu. C’est comme si je dormais déjà.
*  *  *
La nuit, lorsqu’il veillait dans le silence de la chambre, il allumait rarement le plafonnier. La timide lueur des cierges lui suffisait. Il aimait le tremblement des flammes et leur odeur d’église. De l’encens brûlait dans une coupelle, contribuant à créer une atmosphère mystique. La pièce n’était pas très grande, mais il n’avait pas besoin de beaucoup d’espace pour vivre. Tout ce qui avait encore de la valeur à ses yeux était là, autour de lui. Son passé — ou ce qui en tenait lieu — l’accompagnait sous forme de lettres et de photos. Il avait aussi sa collection d’animaux en porcelaine, quelques rubans aux couleurs passées, deux ou trois livres jamais ouverts. Et puis le grand couteau de chasse qu’il tenait sur ses genoux et dont, chaque soir, il astiquait la lame. Un 45 automatique entretenu avec un soin maniaque reposait sur la table basse, sur un napperon brodé.
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