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« Ubi tu Gaius, ego Gaia. »




Chapitre I


Le village des premiers temps

De nos jours, lorsque l’on a gravi les pentes du Palatin et traversé le chaos des ruines de ce qui fut le palais des Empereurs romains, l’on parvient à une étroite plate-forme qui domine la vallée du Tibre. Cette plate-forme, naguère encombrée de terre accumulée par les pluies et de débris de toutes sortes, est aujourd’hui dégagée, et, sur le sol, apparaît la trace d’un singulier village qui s’élevait en cet endroit il y a presque trois mille ans. Ce village, qui comprenait peut-être quelques dizaines de pauvres cabanes faites de branches entrelacées et soutenues par des piquets de bois, c’est aujourd’hui tout ce qui subsiste de la plus ancienne Rome.

Les Romains, fiers de leurs origines, aimaient à raconter qu’en ce lieu leur premier roi avait fondé leur ville. Ce roi, ils l’appelaient Romulus. Il avait été le premier Romain. Il avait été élevé sur la colline même, par un berger, le bon Faustulus, qui l’avait recueilli, en même temps que Rémus, son frère jumeau, alors qu’ils n’étaient encore tous deux que des nouveaux-nés abandonnés dans une corbeille d’osier, que le fleuve, alors en crue, avait déposée au pied du Palatin.

C'est que Romulus et Rémus étaient d’origine royale. Ils étaient les enfants de la nièce du roi d’Albe. Elle les avait eus, disait-on, du dieu Mars lui-même, mais le roi craignait que ces enfants, un jour, ne viennent le détrôner. Alors, il les avait fait exposer sur la rivière, bien persuadé que le froid, le manque de soins, l’eau du fleuve ne tarderaient pas à le débarrasser de ces deux petits neveux inquiétants. Mais il avait compté sans la volonté des dieux. Le berceau flottant s’était échoué sur la rive, au sec; une louve, l'animal de Mars, s’était couchée auprès des enfants et les avait réchauffés de sa chaleur, allaités de son lait. Enfin, ils avaient été recueillis par Faustulus, qui les avait emmenés dans sa cabane. Là, il les avait traités comme ses propres fils puis, comme il n’était pas sans soupçonner leur origine, il avait fini par leur révéler le secret de leur naissance.

Romulus et Rémus, devenus grands et vigoureux, avaient détrôné leur grand-oncle, installé à sa place leur grand-père, puis, ils étaient revenus au pays où ils avaient passé leur enfance pour s’y créer un royaume. Ils décidèrent de fonder, sur le Palatin, une ville qu’ils appelleraient Rome. Mais les deux frères ne tardèrent pas à se disputer, et Romulus, pour régner seul – ou peut-être simplement parce que Rémus s’était moqué de lui – tua son frère.

Du haut du Palatin, où Romulus avait installé sa ville, on aperçoit la longue colline où s’élevait autrefois la ville d’Albe. Elle se profile à l’horizon, sur la plaine du Latium. Plus loin encore, ce sont les premières hauteurs de l’Apennin, que l’on appelle à cet endroit les monts Sabins, dont les lignes bleutées, souvent estompées par la brume, se confondent avec le ciel. À droite, la large vallée du Tibre descend lentement vers la mer. Au-delà du pays albain, c’est de cette mer que les Romains faisaient venir l’origine lointaine de leur race. Pour eux, les rois d’Albe, ancêtres de Romulus, étaient issus d’Énée, qui avait un jour abordé, à la tête d’une flotte nombreuse, sur le rivage, près de l’embouchure du Tibre, à l’endroit où s’étendent aujourd’hui les ruines de la ville d’Ostie. Énée s’était enfui de Troie, la riche cité phrygienne, qui avait succombé, après un siège de dix ans, aux attaques des Grecs. Énée et ses compagnons étaient presque les seuls survivants de cette épopée dont la gloire avait rempli tout le monde méditerranéen plusieurs siècles avant la fondation de Rome. Ils avaient apporté en Italie centrale outre leur renommée, les rudiments de la brillante civilisation asiatique. Pour la première fois l’on avait vu en Latium des tissus brodés et teints de pourpre, des bijoux d’or, des armes précieuses. Pour la première fois aussi l’on avait connu des lois, des chefs obéis plutôt que redoutés et les hommes avaient appris à chercher asile derrière des remparts pour y vivre une vie pacifique.Aussi les Romains, bien que leur ville n’ait été, au début, qu’un pauvre village, n’avaient nullement le sentiment d’être des « parvenus », ils se considéraient plutôt comme les descendants, appauvris, mais d’autant plus méritants, d’une antique noblesse. Énée n’avait-il pas été choisi, parmi tous les Troyens, pour perpétuer la race, parce qu’il avait toujours témoigné d’une singulière « piété », obéissant aux ordres des dieux, risquant sa vie pour arracher son père Anchise aux flammes de Troie lorsque la ville fut prise, négligeant d’emporter ses richesses mais se chargeant des statues de ses dieux familiaux ! Le souvenir d’Énée, le prestige de ses vertus effaçaient la tache du fratricide de Romulus qui avait ensanglanté la naissance de la Ville.

*

* *

Romulus avait choisi pour fonder Rome un site à peu près désert.Tout le pays et ses environs était couvert de forêts. Dans les clairières, paissaient des troupeaux. De ci, de là, se dressait, sur les collines, un village semblable à celui du Palatin. Dans les vallées, des marécages rendaient la circulation difficile. Le Palatin en était cerné. Du côté du fleuve, la moindre crue envahissait le rivage et emplissait d’eau jaunâtre les deux vallons qui entouraient la colline. Les ruisseaux qui, ordinairement, en occupaient le fond, se trouvaient alors retenus et s’étalaient en nappes profondes. On ne pouvait plus accéder au village que par une étroite « chaussée » qui le reliait aux autres collines, vers l’est. Ces conditions, fort précieuses parce qu’elles assuraient une défense aisée, semblaient interdire à Rome un grand destin : comment une ville véritable pourrait-elle jamais s’établir en un endroit aussi incommode? Que de travaux pour assécher ces bas-fonds malsains, inhabitables, où rôdait la fièvre ! Peu de terre cultivable aux alentours, pas de routes, le voisinage d’un fleuve rapide, difficilement franchissable et dont l’autre rive était occupée par un peuple ennemi.

Au nord du Tibre commençait le pays étrusque. Nous savons à peine aujourd’hui ce que furent les Étrusques, ou plutôt nous les découvrons, installés en Italie centrale, vers le temps de la fondation de Rome, mais nous ne savons pas d’où ils venaient. C'était un peuple étrange, qui a laissé sur la terre italienne une trace durable. Pour nous, il est surtout le peuple qui a creusé des tombeaux magnifiques, que l’on retrouve, en nécropoles immenses, de Florence à Tarquinies, aux portes de Rome. Dans ces nécropoles, il a mis les images de ce qui fut sa vie : ses jeux, où concouraient les athlètes, mais aussi où l’on sacrifiait les prisonniers de guerre pour faire honneur à l’âme des morts, ses festins, ses danses, ses rites sacrés. Souvent, l’intérieur des tombeaux étrusques est aménagé comme l’étaient les maisons des vivants. Les cadavres étaient déposés sur des lits semblables à ceux où l’on dormait; sous le lit, voici les sandales, qui attendent le réveil du dormeur. Près du cadavre d’une femme, ce sont des bijoux que l’on a déposés, ou bien l’éventail qui lui servait à attiser le foyer familial. Ailleurs, sur le couvercle des sarcophages, l’on voit le mort et sa femme, allongés, comme sur un lit de table, pour un éternel banquet. Tout cela nous parle d’un peuple gai, vivant, amoureux de la vie et de ses plaisirs, et qui ne se résignait pas à renoncer pour toujours à la lumière et au bonheur de la terre.

La mort, pour eux, était remplie de fantômes, de tourments. Aux murs de certaines tombes des peintures nous montrent ces démons des Enfers, bec acéré, griffes crochues, ailes de rapaces nocturnes, masques grimaçants, tout ce qui attend le damné. Aussi, de leur vivant, les Étrusques se hâtaient-ils de prier les dieux, afin de mériter par leur piété les récompenses de l'Au-delà. Chaque ville étrusque possédait plusieurs temples, qui se dressaient sur les éminences. De là, le dieu ou la déesse bénissait les vivants. Les prêtres célébraient force cérémonies pour se rendre propices les puissances célestes. Les devins étudiaient longuement les moindres signes qui apparaissaient dans le ciel; ils étaient attentifs au vol des oiseaux; selon qu’ils les voyaient à droite ou à gauche, vers le nord ou vers le sud, selon que les corbeaux, ou les vautours volaient en bandes ou qu’ils se présentaient solitaires, le présage changeait. Ils savaient aussi interroger les entrailles des victimes que l’on sacrifiait devant les autels; ils connaissaient les règles qui permettent d’interpréter la forme ou la couleur du foie d’un taureau que l’on éventre. Ils étaient habiles aussi à savoir ce que signifiait une naissance monstrueuse, un veau à deux têtes, un mouton à cinq pattes, ou un orage hors de saison, tout ce qui sortait de l’ordinaire et qui, par conséquent, devait être considéré comme un « signe ».
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