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PROLOGUE
La coupe de cristal monta à ses lèvres. Son souffle troubla à peine le contenu doré. Il regarda la coupe et sourit. L’arc de sa bouche se tordit, déformé par le verre.
Puis le Mouchard parla.
— Au début, il n’y a que l’Homme. Toutes les histoires commencent ainsi. Nous naissons seuls, mourons seuls et, quand nous laissons une descendance, c’est indépendamment de nous qu’elle grandit, seule aussi. L’Homme et l’Âme. Rien d’autre. Et l’histoire serait la même pour tous si l’Homme n’avait pas la magie.
D’un geste du poignet, il fit tournoyer le contenu de la coupe. Des reflets dorés, par transparence, jouèrent sur ses doigts.
— La magie… Elle dort en vous, elle brûle ou elle frémit, mais vous l’avez. Dès la naissance, l’un des douze Signes vous est attribué, déterminant la nature de votre pouvoir. Mais si la magie habite tous les hommes, elle ne les traite pas de la même façon pour autant. La magie n’est pas juste : elle est aveugle, incontrôlable, et elle se joue des règles. Parfois, au milieu de la multitude, elle choisit un homme et, au lieu de lui donner un Signe ordinaire, elle le frappe de son terrible sceau : un pouvoir phénoménal. Si imposant qu’un homme ne peut en supporter le poids. Son seul moyen de survivre est d’abandonner une partie de sa magie. La portion humainement supportable reste en l’homme, qui devient le Gardien. L’autre fragment incarne l’Ange. On nomme ce phénomène l’Ange-Gardien.
Il s’interrompit un moment. Ses lèvres ne souriaient plus.
— Le Gardien, simple humain, abrite la vie de l’Ange jusqu’à sa mort. L’Ange, créature d’une monstrueuse beauté, consacre sa vie à protéger son Gardien, ses ailes comme bouclier. Parce qu’ils sont rares, on en a fait des idoles. Et parce qu’ils sont forts, ils sont devenus les protecteurs des six royaumes d’Issar. Chaque roi, dès le début de son règne, gouverne avec l’un d’eux.
Le Mouchard éleva la main pour rapprocher encore la coupe de sa bouche.
— Le passé d’un Gardien ? Meurtrier, voleur ou simple marchand… quelle importance ? L’individu s’efface derrière le titre. Oui, le mot « Gardien » est peut-être le plus magique. Il nous ferait presque oublier que sous ce nom, il n’y a qu’un homme pas si différent des autres.
Il se tourna vers la fenêtre. L’aube s’annonçait, faisant saillir les veines de ses mains. Entre elles, la coupe semblait d’or pur. Plus que quelques heures.
— Aujourd’hui, tous les adolescents de quinze ans révolus vont recevoir leurs Talismans. Vous quittez l’enfance et, pour vous, tout commence. Car dès que vous toucherez votre Talisman, votre pouvoir s’éveillera. Mais avant de rêver à la naissance d’un Ange, écoutez bien ceci.
Ses lèvres se pressèrent sur le rebord de la coupe et murmurèrent :
— Gémeaux, Capricornes, Sagittaires et tous les autres, quel que soit votre Signe et quelle que soit l’issue, n’ayez aucun regret : être Gardien n’est pas un privilège. Derrière le miroir, l’Ange dont tous les hommes rêvent n’est peut-être que la promesse d’une prison dorée.
Le Mouchard éleva la coupe, saluant un interlocuteur invisible.
— Bonne Journée.
La coupe remplie de sable fut parcourue par une vive lumière. La Rumeur était prête. D’un geste précis, le Mouchard l’inclina au-dessus d’un flacon.
Le premier grain tomba comme une goutte de poison ambré.
Rumeur du Mouchard
15e jour du cycle du Gémeaux
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 CHAPITRE 1 
DANS L’ARRIÈRE-BOUTIQUE
Sur l’appui de fenêtre brûlant, le sablier luisait avec l’éclat frais d’une goutte d’eau. Comme elle, il était limpide et bombé et, comme elle, il étincelait, frappé par un soleil déjà intense. Le fait qu’il soit vide accentuait la ressemblance : aucun grain de sable ne remplissait ses flancs et, son couvercle grand ouvert, il attendait sa ration du jour.
Mort de soif, comme tout le monde.
Deux mains qui passaient par là le remplirent avec une mesure de sable. C’étaient des mains très maladroites, puisqu’elles en versèrent la moitié à côté, comme d’habitude. Elles époussetèrent les grains dispersés et s’en allèrent.
Tout d’abord, rien n’arriva. Puis les premiers grains tombèrent au fond du sablier et un scintillement doré éclaira le sable : l’enchantement se libérait. Une voix s’échappa alors du sable et remonta vers le haut du sablier comme un filet de bulles d’air dans un verre. Les parois assourdissaient son timbre, mais son intonation, elle, était unique.
« Au début, il n’y a que l’Homme. Toutes les histoires commencent ainsi. Nous naissons seuls, mourons seuls et, quand nous laissons une descendance, c’est indépendamment de nous qu’elle grandit, seule aussi… »
Edjan ressortit à toute vitesse de l’arrière-boutique. L’air déçu comme un enfant, trahi comme un amoureux.
— Ah, non, non, non ! Pas lui aussi !
Il revissa le couvercle du sablier pour étouffer la voix, mais c’était inutile : on ne pouvait pas arrêter une Rumeur. Le Mouchard parlerait jusqu’au bout. Edjan resta planté à côté de la fenêtre, hésitant. Une partie de lui voulait s’en aller, l’autre était fascinée par la voix. Comme chaque fois.
Le Mouchard… Un surnom : voilà tout ce qu’Edjan savait du personnage. Sa voix ne trahissait ni son âge ni son identité, se cachant derrière des intonations gouailleuses dont il avait fait sa marque de fabrique. Depuis des années, le Mouchard mettait un point d’honneur à dénoncer tout ce qui se passait dans les hautes sphères ou à agiter l’opinion publique avec quelques ragots bien choisis. Pour cela, il utilisait les Rumeurs, ces petites fioles de sable enchanté qu’on vendait dans tous les royaumes d’Issar. N’importe qui pouvait en créer une : il suffisait de murmurer au sable le message de son choix et de l’emprisonner dans un flacon. Les colporteurs se chargeaient de répandre les Rumeurs les plus intéressantes. Les acheteurs n’avaient qu’à les reverser dans leurs sabliers pour les écouter. Peu coûteuses et très faciles à diffuser, les Rumeurs étaient le moyen de communication le plus courant en Issar. Elles abritaient tous types de messages : des contes, des réclames, des annonces… Mais les Rumeurs les plus populaires, et de loin, étaient celles du Mouchard.
C’était la première fois en trois ans que celui-ci décevait Edjan. Car s’il y avait bien une chose dont il ne voulait pas entendre parler, c’était d’Anges-Gardiens. Et surtout pas aujourd’hui.
— Fichue Journée…
Traînant les pieds, Edjan s’enfonça dans sa boutique, fuyant la lumière. Edjan était un grand dadais de seize ans avec un toit de chaume sur la tête. Il avait des yeux marron, des cheveux hirsutes, une peau cuivrée ternie par ses journées dans l’ombre, et un corps qui poussait dans tous les sens comme une mauvaise herbe. Son visage gardait quelque chose d’enfantin, avec un air constamment ahuri. Sauf à cet instant : une expression sombre s’était déroulée sur son visage comme un rideau.
La Journée. Dire qu’il l’avait oubliée…
Edjan s’arrêta, le cœur lourd. Avec ses habits défraîchis qui pendaient sur lui, il était à l’image de sa boutique, terne et mal soigné. Le rappel brutal de la Journée l’avait voûté comme s’il venait d’encaisser un coup dur. Pour tous les autres, la Journée était la fête la plus importante de l’année. C’était l’événement que les adolescents de quinze ans attendaient avec impatience. On venait des quatre coins d’Issar pour recevoir son Talisman au Palais, où résidaient les Anges-Gardiens. Le Talisman permettait de pratiquer la magie et de devenir un Signe à part entière.
Edjan n’était pas concerné. L’année précédente, il avait reçu son Talisman : un médaillon en métal suspendu à une chaînette qu’il portait autour du cou. Le cœur du Talisman était gravé à l’effigie d’un petit rongeur à la silhouette courbée, dont les antérieurs fouillaient la terre : le Vierge. Pour lui, le cap était passé depuis longtemps. Mais le retour de la Journée lui rappelait cruellement à quel point il avait raté sa chance.
Edjan s’éloigna et marcha sans le faire exprès sur un tapis volant effondré dans l’allée. Confus, le garçon le souleva et l’étendit sur une poutre à côté des autres. Il resta suspendu là, immobile. Normalement, les tapis réagissaient et se mouvaient avec autant d’aisance que des animaux, grâce aux Runes brodées sur leur trame qui leur donnaient vie. Celui-ci, hélas, semblait à l’agonie.
Edjan regarda autour de lui, et son moral baissa d’un cran supplémentaire. La boutique débordait de tapis inertes. Même leurs couleurs semblaient fades. Il était le plus mauvais réparateur de tapis du monde entier. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Sa morosité déteignait-elle sur ses tapis ? Il aurait dû vendre des patates, et tout se serait bien passé. Seulement, dès qu’il décidait de changer quelque chose dans sa vie, tout devenait encore pire.
Le début de ses ennuis remontait à l’année précédente, à la date de la Journée, quand il avait quitté son village natal pour se rendre à Riajel, la plus grande ville des Terres Libres. Il débordait d’espoir, convaincu qu’une vie meilleure commencerait dès qu’il aurait son Talisman.
Un an plus tard, il revendait des tapis avec Kez, son associé, qui massacrait plus leur fonds de commerce qu’il ne l’écoulait. Leur boutique peinait à rentrer dans ses frais, et ils manquaient de matériel pour sauver les derniers tapis rescapés.
Edjan tapota le tapis et s’éloigna, résigné à se remettre au travail. L’arrière-boutique était isolée par un rideau qu’il souleva sans entrain. Ni couleurs ni lumière dans cette petite pièce, juste des carpettes en mauvais état qui n’attendaient que lui pour revenir à la vie. Kez était dans la pièce attenante, occupé à ses réparations. Avec un soupir, Edjan se rassit devant son établi où l’attendait un tapis et se mit à le recoudre, essayant d’oublier la Rumeur qui murmurait toujours dans le sablier.
« Aujourd’hui, tous les adolescents de quinze ans révolus vont recevoir leurs Talismans. Vous quittez l’enfance et, pour vous, tout commence. »
Edjan dressa l’oreille en entendant la dernière phrase. Il était toujours fasciné par les mille inflexions de la voix du Mouchard : onctueuse ou cinglante, moqueuse ou solennelle. C’était le cas cette fois-ci. Il n’avait rien entendu du reste de la Rumeur, mais cette phrase-là lui parlait. C’était idiot.
Il secoua la tête pour chasser la voix. En vain. Les paroles du Mouchard l’obsédaient, se glissant dans ses pensées comme un poison. Et plus il se répétait ses derniers mots, plus Edjan avait l’impression qu’ils s’adressaient à lui.
Je ne suis pas concerné, se répéta-t-il fermement. J’ai déjà vécu ma Journée. Inutile de revenir là-dessus !
Aujourd’hui n’était pas un grand jour. Aujourd’hui n’était que le rappel de cette Journée qui avait ruiné tous ses rêves. Depuis, il fuyait toute allusion aux Signes, il laissait son pouvoir végéter.
Il restait dans l’arrière-boutique.
« Gémeaux, Capricornes, Sagittaires et tous les autres, quel que soit votre Signe et quelle que soit l’issue, n’ayez aucun regret : être Gardien n’est pas un privilège. Derrière le miroir, l’Ange dont tous les hommes rêvent n’est peut-être que la promesse d’une prison dorée. »
Edjan frémit. Touché encore, et dans le mille. Le mot « prison » était le coup de grâce.
Et soudain il sut, de façon impérieuse, qu’il avait besoin de revivre la Journée. Peu importe qu’il ait passé son tour. Il devait se rappeler pour commencer à oublier. Loin de se préserver dans cette arrière-boutique, il s’emprisonnait lui-même.
— D’accord.
Il se demanda qui venait de parler. Cette voix un peu traînante, c’était la sienne, non ? Depuis quand s’exprimait-elle sans consulter son cerveau ?
Il lâcha le tapis qui se tortillait entre ses mains. Celui-ci s’échappa et se mit à ramper pathétiquement sur le sol pour se mettre hors d’atteinte, les fils de sa Rune décousue voletant sur son dos.
— Kez, je sors ! On se retrouve ce soir ?
Derrière son établi, son associé lâcha un grommellement peu engageant. De toute façon, Kez était un mufle, et ce n’était pas cette Journée qui allait y changer quelque chose.
C’était là qu’Edjan se trompait.
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Riajel était la première cité des Terres Libres. Dans le vieux dialecte des Falaises d’Ambre dont elle était la ville-phare, son nom signifiait « braise ». Brûlante de vie, elle faisait la fierté des Terres Libres, cet immense territoire – et le seul d’Issar – qui n’avait ni roi, ni reine. Ici, la seule autorité était celle des Anges-Gardiens, dont le Palais dominait le cœur de la cité. Les familles les plus riches se disputaient le reste du territoire. Les médiocres, eux, rampaient aux pieds des grands. Ce jour-là, ils envahissaient les rues par centaines.
Edjan s’arrêta sur le seuil de sa boutique, étourdi par la chaleur. Sous ses pieds, le sol vibrait comme un immense ronronnement. Il recula, laissant passer un groupe de voyageurs. Étroite et mal famée, sa rue était habituellement peu fréquentée mais, ce matin-là, elle débordait de monde. Affluant de toutes les portes de la capitale, ils étaient des centaines, des milliers d’adolescents à se rendre au Palais, marchant comme une armée.
Tripotant machinalement son Talisman, Edjan plongea dans la foule. Il fut entraîné aussitôt. Même s’il avait voulu faire demi-tour, il n’aurait pas pu. Il se laissa porter. Les habits de fête bariolés, les parfums, les exclamations réjouies se mélangeaient dans sa tête. Il revenait violemment à la vie.
Pourquoi s’était-il coupé du reste du monde ? Au nom de quel souvenir amer, de quelle lâcheté ?
Il leva la tête, émerveillé. Riajel s’était métamorphosée. Des guirlandes de fleurs traversaient les rues, perdant leurs pétales comme une pluie de confettis. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, faisant dégringoler d’immenses banderoles à l’effigie des Signes. Edjan reconnut le sien : le Vierge, un écureuil ainsi nommé parce qu’il se préoccupait de ses stocks au point d’oublier parfois de se reproduire. Non loin, le Signe du Bélier s’affichait sur une banderole rouge feu, toutes cornes dehors. Les douze Signes voisinaient, maillons indissociables d’une unité profonde malgré leurs différences. Mêlés aux adolescents, des badauds plus âgés s’attroupaient en curieux, arborant leurs Talismans dont le métal scintillait avec force. Les conversations se croisaient dans un vacarme joyeux.
Progressivement, les rues s’élargirent. Les pavés se changèrent en dalles, les bicoques devinrent de somptueuses maisons. Puis, peu à peu, celles-ci s’écartèrent, révélant une grande place dominée par un édifice si haut qu’on en devinait à peine les tours.
Pour la seule fois de l’année, le Palais avait ouvert ses portes au peuple.
Edjan ralentit, le cœur battant. Autour de lui, la file des adolescents se divisait, chacun cherchant son entrée. Le Palais comportait quatre grandes portes, chacune dédiée à un élément – le Feu, l’Eau, l’Air et la Terre – qui regroupaient respectivement quatre des douze Signes. Ce jour-là, celles-ci étaient ouvertes, laissant libre accès à chaque Signe. Edjan eut soudain l’impression de se retrouver propulsé un an plus tôt. Il y avait la même excitation dans l’air. Il voyait les mêmes visages impatients, les mêmes yeux brillants de curiosité. Il en oubliait presque le Talisman contre sa poitrine, preuve impossible à ignorer qu’il avait déjà vécu ce jour. Localisant la porte de Terre, il s’y engouffra avec tous les autres.
La première chose qu’il reconnut, ce fut l’odeur. Un parfum de terre et de feuilles, à la fois lourd et frais. C’était exactement la même. La cour d’entrée faisait honneur à l’élément Terre, qui réunissait les Signes du Capricorne, du Vierge et du Taureau. Il régnait ici une ambiance calme et recueillie, malgré la foule qui ne cessait de s’amasser.
Edjan s’avança, le cœur battant. Les adolescents se bousculaient dans la cour, cherchant à atteindre les trois galeries respectivement attribuées au Capricorne, au Vierge et au Taureau : chacune menait à l’intérieur du Palais, où ils recevraient leurs Talismans. Edjan se réfugia au centre. Une imposante statue de marbre se dressait là. Elle représentait un Ange-Gardien.
La première silhouette était celle d’une femme. Elle portait un catogan et une tenue de guerre, et son Talisman brillait sur sa poitrine. Elle avait un air sérieux, recueilli, presque austère. Le sculpteur l’avait représentée plus grande que nature, pourtant elle semblait minuscule à côté de l’autre silhouette : la statue d’une jument titanesque, avec des fanons fournis et le dos solide d’un cheval de labour. La main de la femme, posée sur l’encolure, montrait un rapport d’égale à égale. L’essence des Anges-Gardien s’exprimait tout entière à travers ces deux silhouettes.
— Le précédent Vierge, dit quelqu’un derrière Edjan. Elles sont mortes il y a cent ans.
Deux autres statues à l’effigie du Capricorne et du Taureau occupaient le centre de la cour, mais la foule les masquait à moitié. Au prix d’un effort colossal, Edjan s’en détourna. Une longue file d’adolescents s’enfonçait déjà dans les galeries. Il regarda par-dessus l’épaule d’une fille brune, tentant de voir l’intérieur du Palais : en vain. La fille disparut, comme aspirée par l’édifice. Personne hormis les adolescents ne verrait la cérémonie des Talismans. Celle-ci se déroulerait à l’abri du Palais, dans les immenses salles de marbre blanc que chacun ne voyait qu’une fois dans sa vie… à moins d’être Gardien. Edjan s’écarta pour laisser passer un nouveau flot d’arrivants. La foule ne cessait de s’amasser, le Palais avalant les jeunes gens par dizaines.
— Au voleur !
Noyée dans le tumulte, la voix passa inaperçue. Un instant plus tard, une autre lui fit écho.
— Haut Voleur !
En quelques instants, l’agitation de la foule changea. Sans comprendre, Edjan se retourna, cherchant l’origine du trouble. La joie avait disparu des visages. Tous fixaient le ciel avec effroi. Edjan suivit leurs regards. À cet instant seulement, il comprit.
Un tapis se ruait hors du Palais, bondissant vers le ciel. Il portait un énorme sac qui, suspendu sous son ventre, débordait de Talismans. Très vite, il fut hors de vue. Un deuxième s’échappa à sa suite, tout aussi chargé. Sa trame rouge et or flamboya au soleil et s’évanouit.
En quelques instants, une dizaine d’entre eux passa au-dessus de la foule. Stupéfait, Edjan regarda les tapis s’éloigner à toute vitesse, rejoints par d’autres. Il n’avait jamais assisté à un tel spectacle. Les tapis évacuaient des Talismans par centaines, sans que personne ne puisse rien faire pour les arrêter.
Car, c’était bien connu, il était impossible de rattraper un Haut Voleur dès qu’il s’était échappé dans le ciel.
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