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1.

En silence et sans phare, la Mercedes grise glissa le long du trottoir et s’arrêta. Il était un peu plus de huit heures. Un fin brouillard enroulait son voile autour des lampadaires. Les voitures garées étaient couvertes d’une fine couche de glace. Du givre s’accrochait aux toits et aux branches qu’on devinait à peine, les rendant méconnaissables.

Les fenêtres des maisons faisaient l’effet d’yeux jaunes. Des yeux au regard froid et désintéressé.

Un chien aboya. Le son d’une radio s’échappait d’un portail de garage resté entrouvert malgré le froid. Une porte claqua. On entendait au loin la sirène d’une ambulance, d’une voiture de police ou d’un camion de pompier. La fumée sortant des cheminées était plaquée au sol. Ce serait une journée couverte, pesante.

Personne ne remarqua la Mercedes grise. Personne ne s’aperçut qu’un homme y était assis, observant avec attention une des maisons derrière ses vitres teintées. Calme et sombre. Immobile, comme changé en pierre. Et puisque personne ne le remarqua, ce fut comme s’il n’était pas là.

*
*   *

Ilka se sentait fraîche et dispose. Les jumeaux avaient dormi d’une traite malgré leur gros rhume, contrairement aux nuits précédentes où leurs quintes de toux l’avaient réveillée à plusieurs reprises. Après un rapide coup d’œil par la fenêtre, elle se décida pour le gros pull à col roulé.

C’était le dernier cadeau de sa mère, et elle savourait chaque jour où elle le portait. Parfois, il lui semblait encore sentir le sillage du parfum que sa mère mettait. Puis elle se disait que c’était impossible. Tante Marei avait peut-être raison d’affirmer qu’elle possédait une imagination débordante.

Le pull-over rouille était en parfaite harmonie avec ses cheveux roux foncé. Sa mère l’avait toujours appelée sa fille de l’automne. Ilka trouvait l’expression jolie. Et se trouvait elle-même jolie. De temps en temps. Mais la fille de l’automne n’était plus qu’un souvenir, désormais. Et Ilka ne laissait plus les souvenirs l’approcher depuis longtemps.

Avant d’éteindre, elle regarda attentivement autour d’elle. Tout était en ordre. Rien d’important ne traînait. Son journal intime était soigneusement caché. Elle dévala l’escalier. Assise devant les restes du petit déjeuner, tante Marei lisait le journal. Les jumeaux étaient partis à l’école. Tante Marei se montrait intraitable : deux jours de repos devaient suffire pour un refroidissement. Tant qu’on ne se baladait pas la tête sous le bras, il fallait remplir son devoir. Un point, c’est tout.

— Bon, j’y vais !

Ilka enfila sa veste en agneau retourné. Elle l’avait dénichée dans une friperie pour trois fois rien et elle l’adorait.

— Tu ne comptes pas petit-déjeuner ?

La voix de tante Marei prenait parfois un ton plaintif. Comme si tout ce qu’on faisait, ou ne faisait pas, était dirigé contre elle. C’était pourtant une femme à poigne. Ces accents larmoyants ne lui allaient pas du tout.

— Je suis en retard. J’emporte quelque chose.

Ilka inspecta la coupe à fruits, piocha deux bananes, les casa dans son sac à dos et embrassa tante Marei sur la joue.

— Fillette ! Ce que tu as minci !

Tante Marei avait passé les bras autour des hanches d’Ilka et la regardait, l’air préoccupé. Les questions se pressaient dans ses yeux.

— Je ne rentre pas tard, promit Ilka.

Tante Marei lui adressa un petit sourire. Ilka en eut un pincement au cœur. Pour un peu, c’est sa mère qu’elle voyait assise à table.

Arrête de voir des fantômes partout ! pensa-t-elle en enroulant son écharpe. Tu ferais mieux de garder les pieds sur terre.

Elle traversa le couloir en désordre et sentit à nouveau combien elle aimait cette maison. Elle n’avait rien de particulier, rien d’extraordinaire ; elle n’était ni moderne, ni suffisamment ancienne pour renfermer quantité d’histoires. C’était une maison comme tant d’autres dans le lotissement, mais Ilka s’y sentait la bienvenue. Ce qui en faisait quelque chose d’unique. Son chez-soi, toujours prêt à l’accueillir et à la protéger. N’était-ce pas ce qu’elle désirait ? Tranquillité, protection et sécurité. La maison lui offrait cette sécurité… Pour la première fois depuis longtemps.

Ilka tira la porte d’entrée derrière elle. Le froid vint envelopper son visage et elle inspira profondément. Un chien aboya quelque part et son cri résonna comme une promesse. La vie était belle. Elle était presque disposée à y croire.

*
*   *

Les vitres étaient embuées. Tant mieux. Cela tiendrait les curieux à l’écart. Prudemment, Ruben essuya le pare-brise. C’est alors qu’il la vit. Le souffle coupé, il se pencha en avant.

Elle était magnifique. Même à cette distance, cela crevait les yeux. Son visage resplendissait sous l’éclairage du lampadaire. Elle avait négligemment remonté ses cheveux sous un bonnet en laine. Il préférait qu’elle les laisse tomber sur les épaules. Elle avait une chevelure superbe qui ne supportait pas d’être domptée.

Ruben ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi cette vie. Une maison petite-bourgeoise, insignifiante, entourée d’autres maisons petites-bourgeoises. Enfilées comme autant de perles de verre sans valeur sur une ficelle, elles se succédaient le long de la rue, nichées dans des jardinets où la lumière froide de lampes solaires chromées éclairait des arbustes étayés. Pourquoi venir se perdre dans un quartier où des rideaux de tulle froncés pendaient aux fenêtres ? Où les poubelles s’alignaient soigneusement ? Où rien ni personne ne détonnait ? Pourquoi venir se perdre ici, au lieu de chercher ailleurs un foyer plus accueillant ?

Son portable sonna. Il regarda l’affichage. L’architecte. Il ne voulait pas être dérangé. Pas maintenant. Il l’éteignit. Le moindre bruit était source de dérangement quand il se trouvait dans cet état d’esprit, quand il pensait à hier, à aujourd’hui et à demain.

Ilka sortit son vélo du garage. Elle semblait petite et perdue dans la lueur grise qui rampait par-dessus les toits, s’enchevêtrait dans les branches nues. Lorsqu’elle passa près de lui sur sa bicyclette, il tourna la tête. Son cœur cognait à éclater.

Il ferma les yeux. S’apaisa peu à peu. Il ne la suivrait pas. Il ne le faisait jamais. Il avait perdu l’habitude de céder à ses sentiments. S’il restait froid et maître de soi, tout se passerait bien.

Il fixa un moment encore la maison dans laquelle elle habitait. Numéro dix-sept. Le nombre préféré d’Ilka. Le hasard, bien entendu. Mais elle y avait sans doute vu un signe du destin. Elle faisait volontiers confiance au destin, aux étoiles ou aux puissances supérieures.

Une ombre se déplaçait derrière la fenêtre de la cuisine. Ruben serra les dents. Ses mains se crispèrent autour du volant. Non. Il ne devait pas se laisser aller. Il était important qu’il garde les idées claires. Ses émotions lui avaient trop souvent joué de mauvais tours.

Ilka. Il ne devait penser qu’à elle. À rien d’autre.

Un sourire éclaira fugitivement son maigre visage. Il chaussa les lunettes dont il avait besoin pour conduire. Ilka… Il aimait son prénom. Et il se réjouissait qu’elle ait gardé au moins cela. Elle lui avait pris tout le reste, en disparaissant du jour au lendemain pour venir se retrancher dans ce cauchemar petit-bourgeois.

Quelle vie menait-elle ici ? Fausse et mensongère. Une vie qui ne comptait pas, parce que ce n’était pas sa vraie vie. Elle ne pouvait pas être heureuse. Impossible. Elle se contentait de jouer la comédie devant les autres.

Quelqu’un avait-il remarqué son imposture ? La percevait-on quand on se tenait devant elle et qu’on la regardait dans les yeux ? À moins que ceux qui la connaissaient ne la croient ?

Tout le monde avait toujours cru Ilka. Toujours. Même lui. Sauf lorsque les doutes étaient devenus impérieux. Mais il avait réagi trop tard et n’avait rien pu y changer.

Il prit l’éponge dans le vide-poches de la portière et essuya le pare-brise. Puis il démarra. Il roula lentement jusqu’au coin de la rue. Sans phare. Il allait corriger ses erreurs. Et veiller à ne plus en commettre.

*
*   *

Je fourrai les livres dans mon sac à dos et jetai un nouveau coup d’œil circulaire dans la cuisine. Tous les appareils électriques étaient éteints, la fenêtre fermée, alors pourquoi n’étais-je pas dehors depuis longtemps ?

Je n’étais pas loin d’être paralysée, cet hiver. J’avais la sensation de fonctionner au ralenti. Le moindre mouvement me fatiguait. Je devais me forcer pour ne pas traîner les pieds.

J’avais eu une panne d’oreiller. Après m’être levée, j’avais eu la nausée. Et le vertige. En prenant ma douche, j’avais dû me retenir au mur pour ne pas tomber.

Probablement une chute de tension. Mais mes ennuis de santé venaient peut-être du simple fait que j’étais malheureuse. J’avais trouvé l’amour, je l’avais perdu, et je me sentais plus seule que jamais.

Non… Non ! Je ne voulais pas y penser. Je n’en avais pas le droit non plus. J’avais été malade pendant des semaines et je ne m’étais rétablie que péniblement, pas à pas. Je n’avais pas le droit de rechuter, de redevenir cette chose sans volonté qui n’avait survécu que grâce à la patience et au dévouement de sa famille et de ses amis.

Ma mère et Merle avaient été là pour moi. Elles m’avaient protégée. Grand-mère aussi m’avait beaucoup aidée. Elle m’avait apporté des livres et des C.D., avait lu à voix haute et écouté de la musique avec moi. Et parfois, elle s’était contentée de rester assise et de se taire avec moi.

Tilo, l’ami de ma mère, m’était devenu plus proche pendant cette période.

— Parce que tu as changé, d’une certaine manière, lui avais-je confié.

Il avait secoué la tête et m’avait souri, les yeux plissés, les lèvres esquissant un mouvement presque railleur. Typique des psychologues, d’après ma mère.

— Non. C’est toi qui as changé.

Nous avions sans doute tous changé. À cause des terribles expériences que nous avions vécues.

Mon amie Caro avait été assassinée et j’étais tombée amoureuse de son meurtrier. Merle et sa ténacité m’avaient sauvé la vie.

Les faits s’étalaient dans tous les journaux. Les commérages allaient bon train. Ce n’était plus l’histoire de Caro, de Merle. Ni la mienne. Brusquement, elle appartenait à tout le monde. Les gens en parlaient même dans la rue. Ils continuaient, d’ailleurs.

Stop ! Ne plus y penser.

Certains jours, je ne survivais qu’en repoussant tout souvenir de cette époque. En me vidant la tête et en ne laissant y pénétrer aucune pensée capable de me perturber.

Je ne devais pas m’appesantir. Il y avait juste des journées où tout allait de travers, où tout débutait mal dès le matin. C’était une de ces journées.

Dehors, le froid me cingla le visage. Je décidai de prendre la voiture. On aurait dit qu’on venait de la sortir d’un congélateur. Ce qui impliquait cinq bonnes minutes à gratter vitres et pare-brise…

Les mitaines que grand-mère m’avait offertes à Noël étaient trempées, et le pare-brise était encore à moitié givré. Je n’avais presque plus de force dans les doigts, et j’aurais rebroussé chemin avec plaisir.

Chiffe molle ! grinça la voix qui se manifestait dans ma tête quand j’avais tendance à me plaindre. Tu ne t’es pas terrée assez longtemps dans ton lit ?

Si, des semaines. Et je ne recommençais à mettre le nez dehors que petit à petit.

Ma faiblesse n’était pas forcément le signe d’une rechute… Je couvais peut-être un mauvais rhume, pour vaciller autant sur mes jambes. Et puis, je n’avais pas petit-déjeuné. Je n’étais pas du genre à descendre une tasse de café, l’estomac vide, à quitter la maison en trombe et à affronter vaillamment les embûches du quotidien. J’avais besoin de ma galette suédoise, de mon fromage et de mon thé pour tenir tête aux autres et à moi-même. Surtout à moi-même.

Il faisait aussi froid dans l’auto que dehors, c’est en tout cas la sensation que j’eus. Le volant donnait l’impression d’être de glace.

— S’il te plaît ! Démarre ! implorai-je le moteur.

Je parvins à le mettre en route à la cinquième tentative. J’attachai ma ceinture et partis.

J’allumai la radio et poussai le chauffage au maximum. Mes épaules étaient si crispées que j’avais du mal à changer de vitesse. Une douleur lancinante rampa le long de ma nuque et gagna mon crâne.

Le jour se levait. Les arbres nus se dressaient, noirs, dans un ciel qui s’éclaircissait imperceptiblement. Leurs branches et leurs rameaux ressemblaient à des silhouettes qu’on aurait tenues face à la lumière. C’était beau. Magnifique.

Mourait-on rapidement lorsqu’on venait percuter un arbre à cent à l’heure ? Souffrait-on un moment, ou tout s’arrêtait-il instantanément ? Un être de lumière viendrait-il me chercher ?

Caro…

Je n’avais pas le droit de penser à ce genre de chose. Je devais me changer les idées. J’avais passé trop de temps avec la mort.

Caro… Où était-elle à présent ? Allait-elle bien ?

Au rond-point, je fis demi-tour. Je n’avais pas la force de passer une matinée entière au lycée. J’avais besoin de calme. De sommeil. Pour faire cesser ces pensées qui me tourmentaient depuis…

Depuis ce jour où tout s’était arrêté.

*
*   *

Ruben allait à son rendez-vous. L’architecte ne prenait aucune discussion importante sans le consulter. L’éduquer n’avait pas été tâche facile. Au début, elle avait affiché l’attitude de la femme d’affaires qui a réussi et ne discute pas ses démarches. Mais il lui avait fait comprendre qui payait. Elle avait fini par l’admettre. L’argent était un argument imparable. Que ferait-il s’il n’en avait pas ? Il frissonna et monta le chauffage. Sans sa voiture, sans sa maison, il n’aurait pas pu se lancer dans un projet aussi ambitieux. Il lui prenait parfois l’envie de tomber à genoux et de remercier les dieux. Pour son talent. Et pour la chance, qui lui avait ouvert la voie.

Mais il était surtout reconnaissant aux riches snobinards qui craquaient pour ses tableaux, au point de les acheter avant même qu’ils aient le temps de sécher. Ruben Helmbach était un artiste culte. Et le milieu branché se chamaillait pour attraper les miettes qu’il lui jetait.

On ne lui en voulait pas de peu se montrer. Bien au contraire. Cela le rendait d’autant plus intéressant. Un minimum de sauvagerie nourrissait la légende qui se formait autour de lui.

Son succès prenait des proportions grotesques. Dernièrement, la femme d’un fabricant lui avait offert de l’argent pour sa palette barbouillée de peinture. Bientôt, on lui arracherait ses pinceaux usagés des mains pour les exposer dans un salon, telles des sculptures.

Ruben songea à ses pairs, qui travaillaient presque tous pour financer leur art. Qui faisaient des pieds et des mains pour trouver une galerie qui expose leurs toiles. Qui avaient suivi pendant des années les cours des Beaux-Arts.

Lui était autodidacte. Certes, il avait étudié auprès d’Emil Grossack et d’Elisabeth Schwanau, mais c’étaient des cours privés. Ruben ne pouvait produire ni document officiel, ni diplôme, ni résultat de concours. Il n’avait que son don.

Pourtant, il ne s’était jamais cassé la tête à ce sujet. Les choses s’étaient présentées ainsi. Il était déjà un peintre demandé avant que ne se pose la question des études.

La peinture était tout pour lui. Non… presque tout. Pour être vraiment heureux, il lui manquait Ilka, la jeune femme qu’il aimait. Sa jeune femme.

*
*   *

Mike la vit ranger son vélo et son cœur s’emballa. Il était amoureux d’Ilka depuis leur première rencontre. Elle sortait du bureau de la directrice et lui avait demandé le chemin de la salle de musique.

Sa voix… Elle était entrée dans son crâne comme un éclair et s’y était nichée. Il n’avait plus été capable de s’en défaire. Il ne l’avait pas cherché non plus.

Mais il n’aimait pas que sa voix. Il aimait aussi son sourire, si timide qu’il aurait fait n’importe quoi pour la protéger. Il aimait tout en elle. Les fossettes qui se formaient près des commissures de ses lèvres quand elle riait. Ses yeux bruns pailletés d’ambre. Ses mains effilées. Et naturellement, ses cheveux. Il n’en avait jamais vu d’aussi beaux.

— Salut ! fit Ilka en se dressant sur la pointe des pieds et en l’embrassant sur la joue.

Mike l’attira contre lui.

— Salut.

— Comment ça s’est passé ? s’enquit-elle en ôtant son bonnet et en secouant ses cheveux.

— J’ai rendez-vous pour une visite cet après-midi.

— Génial !

Elle lui adressa un grand sourire et lui pressa le bras.

— Ça ne veut rien dire…

Mike n’aimait pas bâtir des projets sur un élément aussi incertain que l’espoir.

— Je ne suis sûrement pas le seul qu’elles aient retenu. Et puis, je n’arrête pas de me demander pourquoi deux filles voudraient prendre un mec dans leur appartement. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Pourquoi ? s’étonna Ilka. Elles ne veulent pas fonder un ordre, juste sous-louer une chambre.

Avec Ilka à son bras, Mike se sentait observé. Il savait que les autres garçons le jalousaient. Tous auraient aimé se retrouver à sa place. Lui-même ne comprenait pas comment il avait pu plaire à Ilka. Il se sentait si quelconque…

— Tu m’emmènes faire la visite avec toi ?

Pourquoi pas ? Ilka dégageait une présence incroyable. Il se pourrait qu’un peu de son aura déteigne sur lui.

— Je ne mettrai pas mon grain de sel dans la conversation.

Mike éclata de rire et la serra contre lui.

— Bien sûr que tu peux venir ! Et n’hésite pas à intervenir. Tu me porteras peut-être bonheur. Elles pourraient préférer louer leur chambre à un type qui a une petite amie.

— Et peut-être pas.

— J’en prends le risque.

Ils étaient arrivés devant la salle de classe. Maths. Ilka accrocha son bonnet, sa veste et sa vivacité à l’une des patères alignées dehors. Une expression de profonde concentration s’installa sur son visage. Elle prenait le lycée très au sérieux. Mike sentait qu’il y avait une bonne raison à cela, mais laquelle ?

Au fond, il savait très peu de chose sur Ilka. Elle avait intégré l’école trois ans plus tôt. Comme surgie du néant. Ses parents avaient péri dans un accident de voiture. Depuis, Ilka vivait chez sa tante. Tout ce qu’il avait appris d’elle se résumait à cela.

Elle ne parlait pas de son passé. Mike ne lui arrachait que très rarement une réflexion. Comme si Ilka tirait le rideau chaque fois qu’il faisait un pas dans la direction interdite.

Mike sortit nerveusement son livre de maths. La visite de l’après-midi le rendait fébrile. Anxieux, aussi. Les colocations de lycéens n’étaient pas légion à Bröhl. Il espérait que l’appartement lui plairait. Il espérait qu’il s’entendrait avec les filles. Et qu’elles n’auraient pas de problème avec lui.

L’annonce était rédigée sur un ton laconique. Recherchons colocataire lycéen. Rien de plus. Au téléphone, il s’était entretenu avec une certaine Merle. Elle ne s’était pas montrée très bavarde. Il avait simplement appris que l’appartement accueillait actuellement deux élèves du lycée Erich Kästner, qui voulaient absolument un colocataire masculin.

Ce critère le dérangeait. D’un autre côté, il ne pouvait pas se montrer chatouilleux et risquer de gâcher ses chances. Cela faisait trop longtemps qu’il cherchait une chambre abordable.

Il se pencha vers Ilka pour convenir d’une heure de rendez-vous. C’est alors qu’il remarqua qu’elle fixait le vide. Avec ce regard qu’il craignait tant. Dans ces moments-là, elle était inaccessible. Même pour lui.

Prudemment, il lui toucha le bras. Ce fut comme si elle se réveillait. Comme si ses pensées revenaient de loin. Elle le regarda, sembla peu à peu se souvenir de lui. Sourit.

Mike s’efforça de sourire, lui aussi. En réalité, il avait envie de pleurer. Il ne voulait pas se montrer jaloux. Se prendre la tête au sujet des pensées d’Ilka. Mais ce qui le remuait n’était rien d’autre qu’une jalousie sourde et laide, et il n’y pouvait rien.
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