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Pour Mirella





Pirojki

La salle des fêtes de Clichy est illuminée. Dans le fond, face à l'entrée, une petite estrade a été montée. De chaque côté, des tables sur tréteaux recouvertes de draps blancs longent les murs. Le centre est occupé par quelques rangées de chaises dorées que nous a prêtées la mairie. Ma mère et mes sœurs, aidées par des bénévoles, s'affairent autour des panières à costumes. Il faut tout sortir avant que ne se froissent les sarafan, ces robes de babas russes que maman a passé des nuits à coudre et à broder. En pleine Occupation, un miracle d'ingéniosité et d'économie a permis de cuisiner quelques hors-d'œuvre présentables pour le buffet.

Cet après-midi, notre famille donne ce que nous appelons un « concert » : chants et danses, sketches divers et, clou de la représentation, les débuts officiels de la
plus jeune des Poliakoff. Ensuite, on garnira le buffet, on écartera les chaises et on dansera. La vente des billets ne constitue qu'une maigre recette. Mais le buffet, à nos yeux, peut nous rapporter une « petite » fortune. Mes parents, depuis longtemps écartés des grandes scènes d'opéra, éprouvent du plaisir à retrouver un public. Et c'est à ce genre d'événement que chacune de nous doit d'avoir débuté sur les planches.

Ce jour-là, c'est mon tour. On a remarqué depuis plusieurs mois que j'imitais fort bien le numéro de ma sœur Militza, de six ans mon aînée. Je n'ai que deux ans et demi, mais je ne me trompe pas en chantant les couplets. La saynète met en scène une petite paysanne gâtée qui veut apprendre à danser la polka, se marier et aller vivre à la ville, le tout au grand désespoir de ses parents. Ma mère a confectionné un joli costume de satin rose, avec petit pantalon de dentelle, chapeau à large bord, rubans et fanfreluches. Les paysans, joues rouges, cils dessinés au crayon gras sur les paupières, perruque hirsute jaune paille, sont interprétés par mes parents.

Maintenant, la salle est presque pleine. Nous avons un public assidu car les prestations sont de qualité. Maman danse une
variation, costumée en marquise ; le temps qu'elle se change, mon père entonne quelques grands airs du répertoire. Puis entrent mes sœurs Olga et Tania qui, tour à tour, dansent et chantent. Enfin arrivent les deux paysans avec, au milieu, ma sœur Militza en petite fille modèle. Le numéro à peine achevé, elle s'incline et sort. Cachée par un paravent qui sert de loge, on me fait alors apparaître. Pour que tous puissent me voir, on me juche sur une table. Le sketch recommence sur un accord du pianiste. Et je me mets à chanter. La salle, un moment silencieuse, comme étonnée, éclate en applaudissements. Déjà professionnelle, je poursuis après avoir salué. Le public est en joie et, quand j'entame une polka sur un rythme endiablé, levant haut mes petites jambes gainées de dentelle et de rubans, cela touche au délire.

De ces premiers pas sur scène, je me rappelle surtout que le ruban du chapeau m'étranglait à moitié. J'avais aussi conscience de focaliser l'intérêt général, mais c'était presque banal : j'étais la petite dernière, donc la plus gâtée. Tout le reste fait partie de la geste familiale, racontée mille et une fois devant moi.

Je n'oublierai jamais le goût des merveilleux pirojki que je parvenais à attraper,
dressée sur la pointe des pieds, piochant à l'aveuglette le long des tables du buffet. À force d'astuce, ma mère avait réussi à composer, malgré la pénurie, des farces aux saveurs inoubliables : champignons et oignons frits, chou et crème fraîche, foie de porc et œufs, riz et macreuse, fromages et herbes, cœur de bœuf et ail, maquereau et aneth, le tout patiemment fourré dans diverses sortes de pâtes. Ronds, oblongs, plats ou de forme étirée, tantôt feuilletés et croustillants, tantôt friables et fondants, tantôt gonflés et juteux, lustrés au jaune d'œuf, saupoudrés de poivre ou roulés dans la ciboulette, ces pirojki représentèrent sans conteste le premier plaisir gastronomique de ma vie. Il est vrai que nous étions en 1941...





Beignets

Je cours à perdre haleine pour ne pas rater mon métro. Les portillons se referment juste derrière moi. Dans la voiture à moitié vide, les regards se fixent sur la petite fille fardée, aux cheveux tirés en un chignon surmonté de fleurs blanches. J'aime et je redoute à la fois ces yeux incrédules ou concupiscents, ces moues approbatrices d'hommes mûrs, ces expressions de réprobation sur d'autres visages. J'ai douze ans et je suis petit rat à l'Opéra ; je rentre de mon travail, après avoir dansé dans le Lac des Cygnes. Il est déjà tard. Mon fond de teint, mes yeux outrageusement maquillés, mes lèvres rouge vif contrastent violemment avec ma jeunesse et mon allure d'enfant sage. Mon manteau à col de velours, rallongé maintes fois mais toujours trop court, a été porté par chacune de mes sœurs. Dix ans plus tôt,
lorsque ma mère l'a reçu en cadeau d'une famille de riches propriétaires de l'émigration russe des années 1905, il était très élégant. Depuis, le col s'est un peu râpé, les manches ont été ravaudées, les boutons de nacre perdus ont été remplacés par des boutons marron en bakélite que je trouve fort laids. Mais il est chaud et, pour les nuits d'hiver, c'est le seul que je possède.

Je sors Porte de Clichy et dois marcher encore un bon kilomètre avant d'arriver chez moi. Mais je m'arrête, émerveillée : le terrain vague, habituellement lugubre et que j'ai de la peine à traverser tant l'angoisse m'y étreint, est envahi ce soir-là par la fête foraine. Partout des manèges, des tirs, des stands où l'on étire la guimauve et où grésille la barbe à papa. Au ruissellement de lumières répond le charivari de musiques, de cris, de rires. Un bateleur vante la force d'une femme en maillot qui déchire par le milieu des annuaires de téléphone. Plus loin, sur la piste des auto-tamponneuses, des petites ouvrières, deux par deux, se font rentrer dedans par les voyous de la zone. Tout ce monde excité et insouciant fait la fête. On s'enivre de mousseux, on gagne des poupées espagnoles, on se gave de beignets.


Oh, cette odeur ! Attirée comme une abeille par la confiture, je n'ai d'yeux que pour les beaux bras dénudés de la pâtissière qui s'affaire devant ses chaudrons de cuivre. D'un geste large mais circonspect, elle jette dans l'huile bouillante de petites boules de pâte qu'elle retire vivement dès qu'elles ont pris cette couleur blonde qui augure bien de la fermeté de la croûte. Mon désir, presque animal, culmine lorsqu'elle les saupoudre de sucre glace et les fait glisser dans un cornet de papier blanc, dont elle pince le fond pour que l'huile chaude ne vous tache pas. Désir qu'il faut vite assouvir, car, peu après, le cornet devient gluant, les beignets ramollissent, tout dégouline et la fête est finie. Vous n'avez plus dès lors qu'à rentrer, à vous démaquiller, à expliquer que vous n'avez pas faim, que vous vous sentez barbouillée, et à passer le reste de la nuit à maudire cette pâte mal cuite dans l'huile rance qui vous est restée – oh ! si peu de temps – sur l'estomac !...







Aujourd'hui encore, par une sorte de tentation malsaine à laquelle je me sais parfaitement incapable de résister, il suffit que je perçoive cette odeur si particulière des beignets frits dans leurs bassines étincelantes
pour que j'en commande aussitôt. Sans doute pour le plaisir de me brûler en les mangeant et d'être malade toute la nuit qui suit !





Tempura

Le salon particulier est meublé à la japonaise : une table basse posée au-dessus d'une petite fosse rectangulaire où rougeoie en hiver une chaufferette. On y glisse ses jambes pour garder un peu de chaleur durant les repas souvent interminables (dans les maisons traditionnelles aux cloisons de papier huilé, on vous prête même une sorte de veste ouatinée qui vous fait ressembler aux Chinois de la Longue Marche). Sur un mur, un cadre met en valeur un calligramme rappelant un oiseau ; en face, dans une niche, un sobre bouquet composé de trois fleurs. On devine sur l'autre paroi les placards où sont rangés les lits, les « futons » que l'on roule avant de les cacher loin des regards. Même la fenêtre qui ouvre sur l'extérieur est masquée par des croisillons de bois. L'ensemble est strict, clair...
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