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Dans son agence déserte, Maxime étala un calque qu'il fixa avec des punaises aux quatre coins de sa table à dessin presque verticale. Il s'appliqua à reproduire en lettres rondes la réponse charmante et laconique de Valentine, reçue quelques jours plus tôt par pneumatique : « O.K. ÇA ME BRANCHE », qu'il encadra d'un rideau de scène aux lourds plis écarlates.

Il croqua trois silhouettes de femmes d'un feutre enfantin, traça une épaisse ondulation bleu foncé, au premier plan, et une grosse boule jaune au-dessus de leurs têtes. Le soleil et la mer.

Ensuite, il dessina l'île lointaine, verte et plissée. Il se recula plusieurs fois avant d'y poser, sans souci des proportions, une grande maison blanche. Elle semblait en réunir plusieurs plus petites, reliées entre elles par beaucoup d'escaliers et de larges terrasses.

Dans un ciel traversé de mille aéroplanes multicolores, un éclair zigzagant désigna l'aéroport d'Athènes où aurait lieu la rencontre. 

Dans un coin, il fit une foule compacte qui menaçait d'engloutir ses trois voyageuses. Mais elles seules s'envoleraient vers son île qu'elles atteindraient au crépuscule. Pour les autres, Maxime ne prévoyait pas l'Eden.

Il s'écarta de quelques pas, pencha un peu la tête avec un demi-sourire, puis, apparemment satisfait, se rapprocha de son dessin qu'il signa, en bas à gauche, d'une croix anonyme, couleur terre de Sienne.

Soudain soucieux, il déroula un calque qu'il prit sur une étagère derrière lui et hocha la tête en voyant la trace blanche au milieu des noms bien calligraphiés de ses deux associés. Chaque nuit, depuis un mois, il avait soigneusement gratté son nom de tous les cartouches où il figurait. Quant à ses travaux personnels, il les avait broyés dans une belle machine grondante.

Professionnellement, il n'existait plus.

 



Thérésa rentra vers minuit.

— J'avais peur que tu changes d'avis au dernier moment...

— Ils ne voulaient pas me laisser partir, à cause des collections. Mais il n'est pas question que je manque ma seconde lune de miel, plaisanta Thérésa, en pointant son doigt vers

Maxime. Je suis l'hôtesse, après tout !... J'ai un peu faim.

— Je vais te chercher quelque chose.

Je revins avec un saucisson entamé, deux tranches de pain et une bouteille de champagne rosé.

Elle me sourit.

— Je m'en contenterai, dit Thérésa en faisant sauter ses escarpins.

Le bouchon claqua.

— Bois ! Ça te fera du bien. Il est délicieux !... Tu es toujours aussi angoissé avant de prendre l'avion ?...

— Plus que jamais !...

— Pense à elles !...

— C'est ce que je fais ! Je connais leur emploi du temps heure par heure. Demain matin, à 8 h 30, Valentine décollera pour Athènes, elle arrivera à 13 h 20. Iorgos l'attendra avec son taxi et lui fera visiter la ville. A 7 h 25, d'Heidelberg, Zita prendra le train 829 pour Francfort. Elle aura juste le temps d'attraper l'avion. Nous devons tous nous retrouver à 18 h 30 devant le bureau d'enregistrement de Nissi...

Thérésa me contempla avec un certain agacement.

— Qu'est-ce qui t'a pris d'organiser ce jamboree sentimental ? On ne te demandait rien !...

— Ce n'est pas un jamboree ! rectifiai-je d'un ton outré. C'est une anamorphose !

— Tout s'explique... admit Thérésa avec compréhension. Mais un commentaire ne serait pas superflu.

— Eh bien, voilà ! Brièvement. Une tache opaque, indéchiffrable, est lovée dans un coin du tableau. Un jour, obliquement, de préférence avec un miroir, on découvre qu'une image y est cachée. Elle met en perspective la vérité apparente du tableau, elle en révèle le vrai sens... De ce point de vue, la plus féconde anamorphose se dissimule toujours dans la peinture triomphale du bonheur...

— Donc tu fais une anamorphose... En peinture ou en vrai ? m'interrompit Thérésa.

— De nos jours, l'anamorphose ne se peint plus. Elle se vit et pour la découvrir, il faut beaucoup d'amour ou beaucoup de haine... L'anamorphose est un voyage.

— Cette image est-elle toujours négative et faut-il avoir peur de la découvrir ? demanda Thérésa, avec un sourire rapide.

— Je ne sais pas...

— La connais-tu déjà ?

— Non. Mais je la reconnaîtrai...

— Pourrions-nous la faire surgir nous trois ?

— Peut-être...

— Comme des miroirs ?

— Peut-être...

Thérésa vint vers moi, posa son bras sur mon épaule et inclina son visage près du mien.

— Je vais me coucher... Si tu n'es pas trop fatigué, demain, tu pourras me parler d'elles. Je n'en suis pas jalouse.

J'errai un moment dans l'appartement silencieux. Puis je revins au salon pour m'enfoncer dans un fauteuil, la bouteille de champagne sur un guéridon, à portée de ma main. Je remplis mon verre...

Zita était dans sa grande baignoire grise, les yeux fermés, et Valentine endormie dans son lit, sous un simple drap blanc. J'adore la poitrine lasse de Zita qui émerge de la mousse et la respiration paisible de Valentine, le visage caché sous ses cheveux noirs.

 



Le lendemain, dans l'avion, hors de moi, je flottai de longues minutes entre la terreur muette et la résignation pour ne me ressaisir qu'au-dessus du mont Blanc.

— Thérésa, tu dors ?

Elle resta immobile, les yeux fermés, les traits détendus.

— Thérésa, écoute-moi bien, je suis retourné à Vienne, murmurai-je.

« Ce matin-là, tout était calme au café Sperl, dans la Gumpendorferstrasse, près du marché aux puces. Les banquettes recouvertes de velours fleuri, les guéridons au plateau de marbre, au large pied de cuivre martelé, étaient occupés par les habitués qui feuilletaient d'un air recueilli les journaux du monde entier pincés sur leur cadre de bois, au bout d'une longue tige.

Ils ne passaient même plus leur commande. Dès qu'ils s'asseyaient à leur table réservée, le garçon, en tablier noir, leur servait leur « mélange », moitié café, moitié lait, accompagné de petits pains blancs, de quelques tranches de pain bistre, avec de la charcuterie, du fromage et le courrier.

Ce détail m'avait réjoui, tant il sublimait la précarité de la vie de café. Jamais, pensai-je, je ne connaîtrais la sérénité de ces caféastes. Tout de même, j'achetai une carte postale que je m'adressai au café Sperl. Si je changeais d'avis sur la vieillesse, si, comme tant d'autres, j'hésitais à la dernière minute, je pourrais revenir dans ce café pour y lire le courrier que je me serais envoyé ponctuellement.

Le soir, j'ai retrouvé des amis au café Hawelka dans la Dorotheergasse, au centre de Vienne.

Autant le Sperl est éternel, autant le Hawelka, aux murs sombres tapissés d'affiches, est impatient. Les consommateurs, au coude à coude, se parlent et rient. Il n'y a pas de place réservée au Hawelka, il faut attendre son tour ou partager sa table.

Elle s'est assise à côté de nous. Tout de suite, j'ai remarqué son geste de rejeter en arrière ses lourds cheveux roux et brillants. Elle a commandé calmement un kapo, un café avec un soupçon de crème, presque noir, comme une robe de capucin. Elle a bu à petites gorgées et, agacée sans doute d'avoir des mèches sur les yeux chaque fois qu'elle baissait la tête, elle les a remontées en une masse épaisse qu'elle a fixée au sommet de sa tête, à la va-vite, avec des épingles sorties de son sac.

Je décrivais l'Annakirche, l'église Sainte-Anne, aux colonnes torses de marbre rose, aux ors luisant dans la pénombre que j'imaginais propice aux regards d'amour échangés dans le dos des chaperons.

Alors notre voisine inconnue se leva et poussa vers moi un papier plié avant de disparaître sans un mot. Je contemplai avec incertitude ce rectangle de papier beige presque menaçant. Déplié à contrecœur, je lus à haute voix : « 25 Wahringerstrasse », écrit en diagonale à l'encre noire.

D'elle, il ne me restait déjà plus qu'une silhouette confuse, un peu lourde, terrienne, et un regard brillant, perspicace et timide.

Le lendemain matin, je traversai la ville à pied, par Landstrasser Haupstrasse. Un soleil pâle dorait les façades des maisons autour de Stephansdom.

Le 25 Wahringerstrasse était un palais du XVIIIe siècle, harmonieux et désert, dont toutes les fenêtres en façade étaient masquées par des stores intérieurs. Je lus sur un pilier de pierre de la grille d'entrée une inscription peinte sur une plaque de métal repliée en U que l'on trouve à Vienne sur tous les bâtiments historiques. JOSEPHINUM, 1785. Je traversai une étroite pelouse et j'entrai dans le palais par une porte presque entièrement dissimulée sous le lierre.

Le vestibule désert était occupé par un escalier monumental aux murs laqués d'hôpital. Tout en haut, minuscule, une porte entrouverte. J'obéis à cette invitation muette et me trouvai dans une haute salle aux fenêtres obscurcies. En quelques secondes je m'habituai à la lumière sourde.

Dans des cercueils de verre reposaient, extatiques, les plus séduisants des cadavres. Une jeune femme, les yeux mi-clos, la bouche à peine ouverte, était étendue sur un beau tissu de soie aurore, frangé et plissé avec art. Sa tête reposait sur un coussinet de cuir, ses longs cheveux blond vénitien, qu'elle semblait avoir coiffés en l'honneur de son amant, s'étalaient voluptueusement sur le côté. Elle se tenait entre veille et sommeil, tendre et épanouie, ses seins menus retournés sur les aisselles, grande ouverte, de la gorge au pubis. Comme un livre.
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